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Nebát se říct, kdo vlastně jsem

Bojuju s tím, jak dál jako přeživší pokračovat v životě, kolik toho 
ze svého příběhu i  sebe samé veřejně prezentovat, jak moc nebo 
jak málo skrývat.

Na moment, kdy jsem poprvé zaregistrovala případ Chanel 
Miller, si pamatuji poměrně přesně. Mediální i faktická obhajoba 
pachatele Brocka Turnera byla těžko pochopitelná. Byl to přece 
nadějný kluk. Student a sportovec, který měl před sebou zářnou 
plaveckou kariéru. Znali jsme jeho obličej, jeho příběh, věděli 
jsme, co má rád, v čem vyniká, co ho baví.

Proti němu stála neznámá, za anonymním jménem ukrytá 
mladá dívka, která se opila a skončila znásilněná. Jako by snad 
to první podmiňovalo automaticky to druhé. O  této ženě jsme 
nevěděli nic: jen to, že musí přece nutně být nezodpovědná. Šla 
na párty, měla na sobě šaty a dala si tam až příliš mnoho drinků. 
Kdyby se chovala jinak, určitě by se jí „to“ nikdy nestalo.

Co prožívají oběti sexualizovaného násilí? S čím se potýka-
jí? Koho na své cestě za dosažením spravedlnosti potkají? A ja-
kou další bolest jim něco takového může způsobit? V knize Mám 
jméno to Chanel Miller popisuje až s děsivou, trýznivou přesnos-
tí. Odhaluje tak před námi širokou krajinu předsudků, mediál-
ních koloběhů, institucí a  jejich jednotlivých složek, systému, 
který se – stále ještě – dá pojmenovat jednoduše: jako kultura 
sexuálního násilí.

Coby mladá žena se Chanel jedné noci vypravila na večírek. 
Když se následujícího dne probudila v nemocnici, s hrůzou zjis-
tila, že se stala obětí znásilnění. V té chvíli ještě netušila, že tímto 
zjištěním vše teprve začíná. Její vrstevnatá osobnost se najednou 
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scvrkla na identitu oběti. Tu si však sama nevybrala. Byla jí vnu-
cena oné noci, kdy ji Brock Turner znásilnil.

V běžných představách o znásilnění se jen málokdy dozvídá-
me, co tento typ trestného činu vlastně znamená pro přeživší. 
Jaké rány způsobuje. Co prožívají, když se rozhodnou svůj děsi-
vý příběh sdílet a spolu s tím i to nejniternější, co k němu náleží. 
Když přeživší promluví, myslíme si, že je naším právem svlékat 
je opakovaně donaha a ptát se na ty stejné, nevkusné a rýpavé 
otázky. Myslíme si, že je povinností přeživších složit dohroma-
dy příběh jejich vlastního utrpení tak, abychom mu uvěřili a řek-
li: no, mohlo se to stát. Dobře jsme to viděli hned na celé řadě 
kauz z poslední doby, ať už šlo o případ Dominika Feriho, nebo 
psychiatra Cimického. I tady byly oběti znevažovány a napadány. 
I proto je pro přeživší tak náročné o něm mluvit – stále existuje 
příliš velké riziko, že jim nikdo neuvěří. Zvláště pokud proti nim 
stojí někdo úspěšný, bohatý, vlivný nebo charismatický.

Kniha Mám jméno je univerzální, přesto osobní výpovědí pře-
živší sexuálního násilí, je komplexním a uceleným dílem, které 
vyžadovalo velkou dávku odvahy. Většina obětí sexualizovaného 
násilí nestojí o pozornost, nestojí o retraumatizaci. Nechtějí, aby 
jejich život definoval někdo jiný, někdo, kdo na nich spáchal ná-
silí. Chtějí pouze znovu získat kontrolu – nad sebou, svým tělem, 
myslí i vlastním životem.

Chanel Miller se přesně o toto pokouší. A to způsobem, kte-
rý je jí blízký: textem. Tu analytickým, tu ostrým, ale především 
hluboce lidským a upřímným.

Neznámá žena, kterou svět definoval pouze jako „přeživší“, 
se v této zásadní knize hrdě hlásí ke svému jménu a snaží se vrá-
tit hlas všem, které se setkaly se sexuálním násilím. Kromě ji-
ného tak přeživším sexuálního násilí dává naději, že jednou se 
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k jejich příběhům, pocitům a traumatům bude přistupovat citli-
věji a ohleduplněji.

Apolena Rychlíková, 
novinářka a filmová režisérka
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Poselství naděje

Knihu Mám jméno jsem přečetla téměř jedním dechem. Chanel Miller 
v ní vypráví příběh mladé ženy, která si po sexuálním napadení a zdlou-
havém vyčerpávajícím soudním procesu hledá cestu zpět k sobě samé, 
ke svému jménu. Vypráví o sobě a zároveň o tisících jiných žen i mužů.

Setkáváme se s tvrdou, syrově předestřenou realitou oběti sexuální-
ho násilí, kterou jako společnost svým tichým tolerováním schvalujeme. 
Možná i kvůli tomu se budete při čtení knihy zlobit, či snad přímo vzte-
kat, plakat nebo se vám stáhne hrdlo odporem. Kdo knihu čte, dobře si 
uvědomuje, že nejde o dílo imaginace. Spisovatelka nás svým brilant-
ním stylem psaní a absolutní autenticitou nenechá zapomenout, že čte-
me o tom, co sama prožila. Nemůžeme se utěšovat ani tím, že Spojené 
státy americké jsou nám kulturně i geograficky vzdálené. V Česku kon-
čí jen 2  % z  případů znásilnění odsouzením pachatele. V  případě, že 
se pachatele podaří odsoudit, každý druhý odejde domů s podmíneč-
ným trestem. Jak víme, ve většině případů má znásilnění na svědomí 
osoba oběti známá. Šance, že oběť případ nahlásí, podstoupí traumati-
zující vyšetření, výslechy a soudní proces, přes všechny překážky spor 
vyhraje a tři dny po rozsudku potká člověka, co jí ublížil, jak jí v cukrár-
ně zmrzlinu, je tedy poměrně značná. Málokoho pak překvapí, že jen 
5 % obětí znásilnění svůj případ nahlásí. Poslední alarmující statistikou, 
kterou uvedu, je, že v České republice zažije za svůj život znásilnění kaž­
dá desátá žena a každý třiatřicátý muž.

Přes všechny otřesy a deziluze knihu po dočtení vnímám jako po-
selství naděje.

Naděje na uzdravení těla, na scelení duše i naděje, že je možné obě-
tem vydobýt spravedlnost. Ačkoliv čteme o aktu násilí, nespravedlnos-
ti, institucionální zradě a narušení celé bytosti člověka, potkáváme se 
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i  s  odbornicemi a  odborníky na svém místě, s  hrdiny, kteří zasahují, 
když vidí, že se děje nepravost, a s veřejností, která se rozhoduje použít 
svou sílu a svůj hlas. Chanelin příběh v nás podněcuje chuť jednat, po-
stavit se za oběti sexuálního násilí a podílet se na tolik potřebné systé-
mové změně policejní práce a soudnictví.

Autorka nám svou niternou osobní zpovědí ukazuje, že ani my ne-
jsme bezmocní a máme hlas, který může být slyšet a rezonovat veřej-
ným prostorem. Trvejme na spravedlivých soudech a  dejme obětem 
sexuálního násilí najevo, že nejsou samy.

Zuzana Rathouská 
Manažerka projektu Respekt až na půdu, Konsent, z. s.
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ÚVOD

To, že jsem i  slovo jurisprudence dokázala napsat s  chybou, zřejmě 
naznačuje, že nejsem dostatečně kvalifikovaná na to, abych vyprávěla 
tenhle příběh. Svět má k dispozici přepisy ze soudních síní, v onli-
ne prostoru visí spousta novinových článků. Tohle tedy není jediná 
a nejvyšší pravda, ale je to pravda moje, kterou vyprávím podle svých 
nejlepších schopností. Pokud chcete vědět, co jsem viděla, slyšela, co 
jsem cítila uvnitř, jaké to bylo schovávat se během procesu na toa-
letách, pak vám ji můžu poskytnout. Dám vám, co zvládnu, a vy si 
z toho vezměte, co potřebujete.

V lednu 2015 mi bylo dvaadvacet let. Žila a pracovala jsem tehdy 
ve svém rodném městě Palo Alto v Kalifornii. Zašla jsem si na pár-
ty na Stanfordovu univerzitu. Venku v kampusu jsem byla sexuálně 
napadena. Dva kolemjdoucí to uviděli a zastavili ho. Zachránili mě. 
Tím pro mě můj starý život skončil a začal nový. Kvůli ochraně totož-
nosti jsem dostala nové jméno. Stala se ze mne Emily Doe.
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V  tomhle příběhu budu nazývat obhájce prostě obhajobou nebo 
obhájcem. A soudce bude soudcem. Jsou tu, aby ukázali role, které hrá-
li. Nechci nikoho osobně obviňovat, nikomu tleskat, dávat někoho 
na černou listinu ani využívat. Věřím, že všichni jsme vícerozměrné 
bytosti, a mne samotnou během soudu zraňovalo všechno to zploš-
ťování, nálepkování, nesprávné označování a očerňování, takže nebu-
du dělat totéž jiným. Brockovi budu říkat jménem, ale klidně bych 
ho mohla pojmenovat Brady, Brody nebo Benson a na věci by to nic 
nezměnilo. Nejde o individuální význam určitých lidí, ale spíš o to, 
co mají společného ti, kvůli nimž náš systém nefunguje. Předkládám 
vám svůj pokus, jak transformovat své vnitřní zranění, jak se posta-
vit k minulosti a najít způsob začlenění těchto vzpomínek tak, abych 
s nimi dokázala žít. Chci je nechat za sebou, abych se mohla posu-
nout vpřed. Nepojmenovávám je, ale sebe.

Jmenuji se Chanel.
Jsem oběť a nemám s  tím slovem žádný problém. Vadí mi pou-

ze představa, že to je to jediné, kým jsem. Nejsem však oběť Brocka 
Turnera. Jeho nejsem nic. Nepatřím mu. Jsem poloviční Číňanka. 
Mé čínské jméno je Žang Siao Sia, což se překládá jako Malé léto. 
Pojmenovali mě po létě, protože:

Jsem se narodila v červnu.
Sia byla první čínskou dynastií a já jsem první dítě.
„Sia“ se čínsky vyslovuje tak trochu jako „ša“. Chanel.
Federální úřady definují znásilnění jako jakoukoliv penetra-

ci, avšak v Kalifornii je vymezeno úžeji coby akt pohlavního styku. 
Dlouhou dobu jsem se vzpírala nazývat ho sexuálním násilníkem, 
aby mě někdo neopravil. Na právních definicích záleží. Ale záleží i na 
těch mých. Do útrob mého těla strčil svou ruku. Mám za to, že ho 
nelze zprostit této nálepky jen proto, že měl málo času.
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Na podobných zločinech je kromě nich samotných nejsmutnější 
to, že oběť začne věřit spoustě ponižujících věcí o sobě a svém bytí. 
Doufám, že se mi tyto představy podaří zvrátit. Mluvím o obětech 
v ženském rodě, ale ať už jste muž, transgender osoba, nebo někdo 
s nekonformní genderovou identitou a do života vám vstoupilo se
xuální násilí, pak chci bránit i vás. A všem, kdo mne den po dni tahali 
z temnoty, bych chtěla poděkovat.
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Když znáš své jméno, měla by ses jej držet,
neboť pokud nebude zaznamenáno a zapamatováno,

pak zemře spolu s tebou.

Toni Morisson

Zpočátku jsem byla tak mladá a sama sobě cizinkou, že
jsem málem ani neexistovala. Musela jsem se vydat do světa,
vidět ho, slyšet a reagovat na něj. Teprve tehdy jsem pochopila

kým jsem, čím jsem a čím chci být.

Mary Oliver, Upstream

… je naší povinností, aby na nás záleželo.

Alexander Chee
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1.

JSEM STYDLIVÁ.  Na základní škole jsme hráli hru o  safari. 
Všechny děti představovaly nějaké zvíře, jen já byla trávou. Ve velkém 
přednáškovém sále jsem nikdy nepoložila jedinou otázku. V hodině 
tělocviku jste mě mohli vidět, jak se krčím někde v koutě. Když do mě 
vrazíte, omluvím se vám. Na ulici nedokážu ani odmítnout nabízený 
leták. Nákupní vozík vždycky vracím tam, odkud jsem ho vzala. Když 
na pultu v kavárně dojde mléko, vypiju si černou kávu. I když zaspím, 
povlečení bude vypadat, jako by se ho nikdo ani nedotkl.

Nikdy jsem nepořádala vlastní narozeninovou párty. Než bych ně-
koho požádala, aby trochu přitopil, raději si obleču třetí svetr. Nevadí 
mi prohrávat v deskových hrách. Abych u pokladny nezdržovala, no-
sím v peněžence množství různých mincí. Když jsem byla malá, přála 
jsem si, až vyrostu, stát se maskotem, abych si mohla svobodně tančit 
a nikdo mě při tom neviděl.

Na základní škole jsem byla jedinou ze třídy, koho dva roky 
po sobě zvolili za preventistku konfliktů. O přestávce jsem chodila 
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po hřišti v zelené vestě a dávala pozor. Když ostatní žáci nedokáza-
li vyřešit vzájemný spor, přišli za mnou a já je učila, jak pojmenovat 
svoje pocity: Když ty… (něco), tak já cítím… Jednou za mnou přišla 
předškolačka, která si stěžovala, že když se houpala na houpačce, tak 
jí ostatní děti odpočítávaly jeden pes, dva psi, tři psi, zatímco když se 
houpali kluci, křičeli jeden nosorožec, dva nosorožci, aby se mohli hou-
pat déle. Prohlásila jsem, že od té doby se bude počítat jeden tygr, dva 
tygři. Celý život jsem počítala v tygrech.

Představuju se vám, protože příběh, který se chystám vyprávět, za-
číná beze jména a bez jakékoliv identity. Nemám v něm žádné cha-
rakterové vlastnosti ani typické chování. Našli mě polonahou. Byla 
jsem sama, v bezvědomí, neměla jsem u sebe peněženku ani žádný 
doklad. Zavolali policii, vzbudili děkana ze Stanfordu, který přijel 
a pokusil se mě identifikovat, ptali se svědků. Ale nikdo netušil, kam 
patřím, odkud jsem a kdo jsem.

Moje paměť mi říká následující: V sobotu 17. ledna 2015 jsem žila 
v domě svých rodičů v Palo Altu. Moje mladší sestra Tiffany tehdy 
přijela na prodloužený víkend. Studovala na Kalifornské polytech-
nické státní univerzitě asi tři hodiny cesty od nás. Obvykle čas doma 
trávila se svými přáteli, ale občas věnovala chvilku i mně. Pozdě od-
poledne jsme společně vyzvedly její kamarádku Julii, studentku na 
Stanfordu. Zajely jsme si do rezervace Arastradero, kde jsme pozo-
rovaly, jak poslední paprsky slunce zbarvují okolní kopce. Když se se-
tmělo, stavily jsme se v taquerii. Vášnivě jsme debatovaly o tom, kde 
spí holubi nebo jestli většina lidí toaletní papír skládá (já), nebo ho 
zmačká (Tiffany). Tiffany s Julií zmínily, že se večer chystají na pár-
ty stanfordského bratrstva Kappa Alfa. Nabírala jsem si do malého 
plastového kelímku zelenou salsu a moc jsem je neposlouchala.

Večer otec uvařil brokolici a quinou a když nám jídlo představil 
jako kvínou, mohly jsme se potrhat smíchy. Vyslovuje se to kinoa, tati, 



1 9

M Á M  J M É N O

to bys mohl vědět! Abychom nemusely umývat nádobí, jedly jsme z pa-
pírových tácků. Pak dorazily další dvě kamarádky od Tiffany, Colleen 
a Trea, které přinesly láhev šampaňského. Všechny tři měly v plánu 
jít za Julií na Stanford. Pojď taky, zvaly mě. Já na to: Vážně bych měla 
jít? Vždyť to bude směšné. Budu tam ze všech nejstarší. Dala jsem si 
sprchu a zpívala jsem si v ní. Přehrabovala jsem se v hromadě pono-
žek a hledala spodní prádlo, pak jsem někde vyštrachala starší puntí-
kované kalhotky. Natáhla jsem na sebe těsné šaty. Byly tmavě šedé. 
Vzala jsem si stříbrný řetízek s maličkými rudými kameny a béžový 
svetřík s velkými hnědými knoflíky. Stále ještě s mokrými vlasy v cu-
líku jsem seděla na hnědém koberci a zavazovala si svoje vysoké boty 
kaštanové barvy.

Naši kuchyni zdobí modrožlutá proužkovaná tapeta. Visí tam sta-
ré hodiny a zdi lemují dřevěné skříňky. Na zárubni jsou vidět zázna-
my toho, jak moc jsme vyrostly (a když se měření provádělo v botách, 
je tam maličká bota i nakreslená). Prohledávaly jsme skříňky, ale ne-
našly jsme nic jiného než whiskey, a taky v ledničce bylo jen sójové 
mléko nebo džus. Neměli jsme ani vhodné skleničky, jen maličké pa-
náky s nápisy Las Vegas nebo Maui, které jsme si přivezly z rodinných 
výletů, kde jsme je s Tiffany sbíraly jako skleničky pro svoje plyšáky. 
A tak jsem pila whiskey přímo z láhve, bez zábran a svobodně, jako 
když říkáte Jasně, půjdu na bar micva tvého bratrance, ale pouze pod 
podmínkou, že budu na šrot.

Požádaly jsme mámu, aby nás na kampus zavezla, což bylo 
z Foothill Expressway asi sedm minut jízdy. Stanford byl vlastně ja-
kýmsi zadním dvorkem naší čtvrti, byla to moje komunita, rodiště 
levných doučovatelů, které mi rodiče celé dětství platili. Na kampusu 
jsem vyrostla, jezdila jsem tam na letní tábory, stanovala na místním 
trávníku, z jídelny jsem si nosila plné kapsy kuřecích nugetek, veče-
řela jsem s tamními profesory, mezi nimiž byli i rodiče našich přátel. 
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Máma nás vysadila u stanfordského knihkupectví, kam nás za dešti-
vých dnů vozívala na horkou čokoládu a madlenky.

Odtud jsme šly asi pět minut pěšky a po dlážděné cestě jsme se-
stoupily k  velkému domu schovanému za kmeny borovic. Dovnitř 
nás pustil kluk s  chmýřím nad horním rtem. Ve společné kuchyni 
jsem našla automat na limonádu, ledabyle jsem pomačkala pár tla-
čítek a vydolovala z něj nápoj, který jsem začala nabízet jako džus 
z dingleberry. Podává se le dingledžusíček pro dámy! Hej hej, all day! 
Dovnitř se začali hrnout lidé. Zhasla světla.

Stouply jsme si za stůl v předsíni jako nějaký uvítací výbor a s roz-
paženýma rukama hlaholily: Vítejte, vítejte, vítejte! Dívala jsem se 
na dívky, které vstupovaly dovnitř, jak se nejistě usmívají a s hlavou 
vraženou mezi rameny se plaše rozhlížejí po známé tváři. Ten výjev 
jsem znala, protože jsem se kdysi cítila stejně. Studentská bratrstva 
na mojí vejšce byla exkluzivní království pulzující hlukem a energií, 
kde mladí museli pochlebovat a velcí hoši vládli. Po vysoké škole pro 
mě tyhle spolky představovaly nakyslý vzduch prosáklý pivem, všude 
poházené kelímky, zvuk podrážek odlepujících se od lepkavých pod-
lah, punč, který chutná jako ředidlo, a kudrlinky černých chloupků na 
okraji toaletní mísy. Na stole jsem objevila obrovskou plastovou láhev 
vodky. Popadla jsem ji oběma rukama, jako kdybych našla vodu na 
poušti. Ó, díky za ty dary. Nalila jsem si vodku do kelímku a okamži-
tě jsem ho do sebe naklopila. Všichni se na sebe mačkali na stolech 
a kývali se jako tučňáci. Já stála sama na židli a mávala rukama nad 
hlavou jako nějaká opilá vodní řasa, dokud mě sestra neodvedla dolů. 
Šly jsme ven a vyčůraly se za keříky. Spolu s Julií jsem spustila free-
stylový rap. Já rapovala něco o suché pleti, ale zasekla jsem se, protože 
mě nenapadlo nic, co se rýmuje na Cetaphil.

V  suterénu bylo plno a  hodně lidí se vyhrnulo ven na osvětle-
nou betonovou terasu. Stály jsme vedle nějakých bílých kluků, byli 
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malí a měli čepice nasazené štítkem dozadu, jako by si uvnitř, a navíc 
v noci, snad mohli spálit krk. Usrkla jsem teplého piva, řekla jsem, že 
chutná jako chcanky, a podala jsem ho sestře. Cítila jsem se trochu 
znuděně, ale uvolněně, byla jsem opilá a extrémně unavená, jen deset 
minut od domova. O věci kolem jsem se nestarala. A najednou mi 
paměť mizí, páska se přetrhne.

Do dnešního dne nevěřím, že by něco z toho večera bylo důležité, 
je to jen hrstka zbytečných vzpomínek. A přesto se všechny ty udá-
losti budou donekonečna propírat, znovu a znovu a znovu. Co jsem 
dělala, co jsem řekla, bude pitváno, měřeno, počítáno a prezentováno 
veřejnému mínění. A to všechno proto, že někde na té párty se skrý-
vá on.

———— t ————

Bylo tam hrozně jasno. Mrkala jsem a skrze mžitky jsem na hřbetech 
svých rukou zahlédla zaschlé krvavé skvrny. Kolem pravé ruky mi vlál 
kus obvazu, protože se mi uvolnila náplast. Říkala jsem si, jak dlouho 
tam asi jsem. Ležela jsem na úzké posteli s plastovým zábradlím po 
obou stranách, v jakési obdobě dětské postýlky pro dospělé. Zdi byly 
bílé a podlaha se leskla. Něco se mi zarývalo do lokte, nahmatala jsem 
těsnou bílou pásku, kolem níž se zbytek ruky začal nafukovat. Zkusila 
jsem pod ni strčit prst, ale nešlo to. Podívala jsem se vlevo a zjistila, že 
na mě zírají dva muži. Starší Afroameričan v červené větrovce s lo-
gem Stanfordu a běloch v policejní uniformě. Rozostřil se mi zrak 
a z mužů se stal jen červený a černý čtverec oproti zdi, jak tam stáli 
s rukama za zády a opírali se o ni. Zřejmě už tu strávili nějakou chvíli. 
Znovu jsem na ně zaostřila. Zatvářili se tak, jako se obvykle tvářím já, 
když pozoruju staršího člověka na schodech: s napětím, protože kaž-
dou chvíli čekám, že by mohl upadnout.
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Policista se zeptal, jestli jsem v pořádku. Naklonil se nade mne, ne-
uhýbal pohledem, tvář se mu nestáhla do úsměvu a dvě kulatá klidná 
jezírka očí si mě prohlížela. Jo, copak bych neměla být? říkala jsem si. 
Otáčela jsem hlavou a očima hledala svou sestru. Muž v červené vět-
rovce se představil jako děkan Stanfordu. Jak se jmenujete? To jejich 
soustředění mě štvalo. Proč se nezeptali sestry, přece musí někde být? 
Nejsem studentka, jsem tu jen na návštěvě, řekla jsem. Jmenuji se Chanel.

Jak dlouho jsem spala? Asi jsem musela být hodně opilá a dopotá-
cela jsem se do nějaké vedlejší budovy, abych se z toho vyspala. Copak 
jsem se plazila po zemi? Jak jsem si poškrábala ty ruce? A kdo mě tu 
takhle zafačoval z nějaké provizorní lékárničky? Možná, že byli na-
štvaní, že se musí starat o opilá děcka. Je to fakt trapné, na tohle jsem 
už poněkud stará. Každopádně jim brzy ulevím od své přítomnosti, 
poděkuju jim za pohostinnost – a tadá. Nakukovala jsem do chodby 
a hledala, kde jsou dveře.

Zeptali se, jestli můžou někomu zavolat a dát vědět, že jsem tady. Kde 
tady? Dala jsem jim číslo na sestru a sledovala, jak se muž ve větrovce 
vzdálil z doslechu a s ním i sestřin hlas. Kde je můj telefon? Rukama 
jsem tápala kolem sebe a doufala, že narazím na tvrdý obdélník. Nic. 
Nadávala jsem si, že jsem ho ztratila a budu se tam muset vrátit.

Policista se ke mně obrátil. Jste v nemocnici a máme důvod se domní-
vat, že jste byla sexuálně napadena. Pomalu jsem přikývla. Ten se teda 
tváří vážně! Určitě to popletl, protože já se s nikým na té párty neba-
vila. To mě jako musí někdo přijít vyzvednout? Copak nejsem dost 
stará na to, abych jim to podepsala sama? Představovala jsem si, jak 
někdo přijde a prohlásí: Strážmistře, může jít, a já jim zasalutuju a vy-
startuju ven. Dostala jsem chuť na chleba se sýrem.

Ucítila jsem tlak v podbřišku, potřebovala jsem na záchod. Zeptala 
jsem se, jestli můžu jít na toaletu, ale on mě požádal, ať chvíli počkám, 
protože budou potřebovat vzorek moči. Proč? pomyslela jsem si. Tiše 
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jsem ležela se staženým močovým měchýřem. Konečně mě pustili. 
Když jsem si sedala, všimla jsem si, že mám šaty vyhrnuté do pasu. 
Měla jsem na sobě volné zelené kalhoty. Divila jsem se, kde jsem je 
vzala a kdo mi je zavázal na mašličku. Odplížila jsem se na záchod. 
Ulevilo se mi, že jsem konečně z jejich dohledu a zavřela jsem za se-
bou dveře.

Stáhla jsem si své nové kalhoty a  s  očima napůl zavřenýma se 
chystala stáhnout si i  kalhotky. Prsty jsem sevřela u  stehen, dotkla 
se kůže, ale nic jsem nenahmatala. Divné. Pohyb jsem zopakova-
la. Nataženými dlaněmi jsem si přejížděla po hýždích až ke steh-
nům, jako by se snad kalhotky mohly tím pohybem zhmotnit. Znovu 
a znovu jsem si rukama přejížděla po stehnech, a pak jsem přestala. 
Nepodívala jsem se dolů, jen jsem napůl v podřepu ztuhla. Ruce jsem 
zkřížila na břiše a zpola v předklonu jsem stála s kalhotami u kolen. 
Nedokázala jsem si sednout ani se narovnat.

Vždycky jsem se divila, proč lidé, kteří přežijí nějaké násilí, tak 
dobře rozumí ostatním, jimž se stalo něco podobného. Proč, i když se 
detaily našeho napadení liší, si přeživší jen zhluboka pohlédnou do 
očí a vše pochopí bez dalšího vysvětlování. Možná tu ani tak nejde 
o podrobnosti napadení, kterým jsme si všichni prošli, ale spíš o to, co 
nastalo pak – když jsme poprvé byli o samotě. Něco z vás uniká. Kam 
jsem se to dostala. Co mi vzali. Tiše polykáte tu hrůzu. Oddělujete se 
od světa, kde nahoře znamenalo nahoře a dole zase dole. V tu chví-
li necítíte bolest, nezmocňuje se vás hysterie, nepláčete. Jen se vám 
vnitřnosti mění v  kámen. Naprostý zmatek se mísí s  pochopením. 
Tentam je luxus pomalého dospívání. Nastává brutální prozření.

Svezla jsem se na záchodové prkénko. Na krku mě něco zalechtalo. 
Sáhla jsem si tam a v zacuchaných vlasech si něco nahmatala. Chvilku 
jsem stála venku, tak to možná na mě napadalo ze stromů? Všechno 
se zdálo být špatně, ale uvnitř jsem cítila mrtvolný klid. Tichý temný 
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oceán, rozprostírající se do šířky. Byl tam i děs, cítila jsem, jak se hýbe 
a přesouvá mi vnitřnosti, byl mokrý, kalný a tíživý, ale já viděla jen 
vlnky na povrchu. Jako rybka nad hladinu vyskočila panika, ale jen 
se mihla vzduchem a zase vklouzla dovnitř a všechno se uklidnilo. 
Nedokázala jsem pochopit, jak jsem se ocitla v  téhle sterilní míst-
nosti, na záchodě, sama a bez spodního prádla. Nechtěla jsem se ptát 
policisty, co se stalo s mým spodním prádlem, neboť jsem částečně 
tušila, že na tu odpověď nejsem připravená.

Vybavilo se mi slovo: nůžky. Policista použil nůžky a kalhotky mi 
ustřihl, protože na nich byl výtok z pochvy a  oni můžou ten vzo-
rek otestovat. Pro všechny případy. Viděla jsem to v  televizi, jak se 
záchranáři prostříhávají oblečením. Stoupla jsem si a  všimla si, že 
zem pode mnou je špinavá. Urovnala jsem si kalhoty a  na šňůrce 
u pasu utáhla dvě velké králičí uši. Nad umyvadlem jsem váhala, jestli 
si můžu umýt krev z rukou. Nakonec jsem si jen pod kohoutkem na-
močila prsty a vodou si otřela dlaně zevnitř, takže mi temné skvrny 
na hřbetech rukou zůstaly.

Vrátila jsem se klidná jako předtím, zdvořile se pousmála a  vy-
houpla se zpět do své postýlky. Děkan mi řekl, že informoval mou 
sestru o tom, kde jsem, podal mi vizitku a se slovy Ozvěte se, když bu-
dete cokoliv potřebovat opustil místnost. V ruce jsem svírala jeho pa-
pírovou kartičku. Policista mě informoval, že oddělení SART bude 
otevřené až ráno. Nevěděla jsem, co je to za oddělení, ale pochopila 
jsem, že mám jít zase spát. Ležela jsem na zádech, ale přišlo mi to 
divné a studené, jak jsme tam oba byli v ostrém osvětlení. Byla jsem 
vděčná za to, že nejsem sama, ale přála jsem si, aby si začal číst nebo si 
šel něco koupit do automatu. Nedokázala jsem spát, když mě sledoval.

Do pokoje vešla zdravotní sestra, podívala se na mě a okamžitě se 
otočila na policistu. Proč nemá deku?! Policista řekl, že mi dali kal-
hoty. No, tak jí sežeňte deku! Proč jí někdo nedal deku? Leží tu takhle 



2 5

M Á M  J M É N O

nepřikrytá! Sledovala jsem, jak divoce gestikuluje a dožaduje se něče-
ho navíc, jak jí záleží na tom, aby mi bylo teplo, a nebojí se o to říct. 
Nechala jsem si v hlavě znít její slova Někdo jí sežeňte deku.

Znovu jsem zavřela oči a tentokrát jsem se snažila navodit si pocit 
tepla. Chtěla jsem opustit tenhle zmatený sen, probudit se ve vlastní 
posteli, pod svou květinovou přikrývkou a lucernou z rýžového papí-
ru, vedle pokoje, kde spí moje sestra.

Někdo na mě lehounce položil ruku a já otevřela oči do stále stej-
ného jasu pod stejnou dekou. Stála tu žena v bílém plášti a za ní dvě 
další ženy. Usmívaly se na mě, jako by vstoupily do pokoje novoro-
zeňat. Jedna ze sester se jmenovala Joy, což jsem považovala za pří-
znivé znamení vesmíru. Vyšla jsem s nimi ven na malé parkoviště. 
Cítila jsem se jako nějaká buranská královna, táhla jsem za sebou 
deku jako sametový plášť a mé pomocnice nadzvedávaly její okraje. 
Zamžourala jsem očima na nebe, abych zjistila, kolik je hodin. Copak 
už svítá? Vstoupily jsme do jednopatrové budovy, která působila dost 
prázdně. Zavedly mě do kanceláře, kde jsem se i s dekou složila na 
pohovku. Všimla jsem si šanonů s nápisem SART a pod tou zkratkou 
bylo černou fixou rozepsáno Sexual Assault Response Team. Tým pro 
řešení sexuálního napadení.

Takže ony jsou odsud. Stal se ze mě pouhý pozorovatel, dvě oči 
zasazené do béžové mrtvoly s hnízdem rozcuchaných tmavých vlasů. 
To ráno jsem sledovala, jak mi jehly probodávají kůži, jak se mi mezi 
nohama míhají vatové tyčinky zbarvené krví, ale ani jednou jsem ne-
hnula brvou, netrhla sebou, ani se nenadechla. Mé smysly byly odříz-
nuté, moje tělo se stalo figurínou bez nervů. Chápala jsem jen, že těm 
ženám v bílých pláštích můžu důvěřovat, a tak jsem poslouchala je-
jich pokyny a usmála se vždy, když se ony usmály na mě.

Položily přede mne stoh papírů. Moje paže vyklouzla zpod deky, 
abych je podepsala. Pokud mi vysvětlily, s  čím vlastně souhlasím, 
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nevnímala jsem to. Papíry a papíry, dokonce různých barev, světle fia-
lové, žluté, meruňkové. Nikdo mi neřekl, kam se podělo moje spodní 
prádlo, proč mám na rukou krev, proč mám špinavé vlasy a na sobě 
ty legrační zelené kalhoty. Ale věci se hýbaly kupředu a já si řekla, že 
když jim všechno podepíšu a odkývám, tak se odsud dostanu očištěná 
a všechno zas bude dobré. A tak jsem dolů začala psát svoje jméno, 
velké kulaté C a dva obloučky coby M. Přestala jsem, když jsem v zá-
hlaví jednoho z papírů spatřila tučně vytištěná slova oběť znásilnění. 
Ryba vyskočila z vody. Přestala jsem psát. Ne, já nesouhlasím s tím, 
aby mi říkali oběť znásilnění. Když se na tu linku podepíšu, stanu se 
jí? A když to odmítnu podepsat, bude to pořád moje bývalé já?

Sestry odešly, aby připravily místnost pro vyšetření. Přišla nějaká 
dívka, která se mi představila jako April, konzultantka ze SART. Na 
sobě měla mikinu a legíny. Její vlasy stažené do culíku tvořily prstýn-
ky. Představila jsem si, jak bych to namalovala. Líbilo se mi její jmé-
no, stejně jako Joy. Apríl je měsíc, kdy lehounce prší a kvetou kaly. 
Nabídla mi ovesnou kaši v plastové misce a  já ji snědla tenkou bí-
lou lžičkou. Vypadala mladší než já, ale starala se o mě jako máma. 
Neustále mě pobízela, abych se napila vody. Divila jsem se, že v neděli 
dokázala tahle brzo vstát, a v duchu jsem se ptala, jestli takhle pro ni 
vypadá běžný den.

Podala mi oranžové desky. Tohle je pro vás. Uvnitř byly černobí-
le okopírované stránky o  sexuálně přenosných chorobách a  nakři-
vo secvaknuté kopie se spoustou telefonních čísel. A taky brožurka 
zobrazující dívku s piercingem v obočí a rozzlobeným nepřátelským 
pohledem. Velkými fialovými písmeny tam stálo: NEJSI SAMA. 
NENÍ TO TVOJE VINA! Co není moje vina? Co jsem nezpůsobi-
la? Otevřela jsem ji. „Následné reakce“, stálo v ní. První kategorie, 0 až 
24 hodin, zmiňovala: pocit otupení, mírnou závrať, neidentifikovatelný 
strach, šok. Přikývla jsem, ta podobnost byla nápadná. Další kategorie, 
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2 týdny až 6 měsíců: zapomnětlivost, vyčerpání, pocit viny, noční můry. 
Konečně v poslední kategorii od 6 měsíců do 3 i více let stálo: izolace, 
spouštěče vzpomínek, sebevražedné myšlenky, neschopnost pracovat, zne-
užívání návykových látek, potíže ve vztazích, osamělost. Kdo to napsal? 
Kdo mi tu na tomhle posraným kusu papíru nalajnoval tak strašlivou 
budoucnost? Co mám já dělat s tímhle rozvrhem nějaké cizí trosky?

Nechcete si půjčit můj telefon a zavolat sestře? Klidně jí řekněte, že za 
pár hodin si pro vás může přijet. April mi podávala telefon. Doufala 
jsem, že Tiffany bude ještě spát, ale zvedla to okamžitě. Její pláč dob-
ře znám, poznám, že někde škrábla auto, že nemůže něco najít nebo 
že v televizi někomu umřel pejsek. Tenhle pláč zněl jinak, jako ptáci, 
kteří chaoticky tlučou křídly uvnitř skleněné krychle. Při tom zvu-
ku mi ztuhlo celé tělo. Najednou jsem měla lehký a vyrovnaný hlas. 
Cítila jsem, že se usmívám.

Tiffy! řekla jsem. Něco odpověděla, ale nešlo jí rozumět. Abych za-
mluvila její pláč, spustila jsem o to klidněji. Prosím tě, jen se tu zadar-
mo nasnídám. Ano, jsem v pořádku! Nebreč! Myslí si, že se mi něco stalo, 
ne, ještě ani sami nevědí, jestli je to pravda, je to jen pro všechny případy, 
ale bude lepší, když tu ještě chvilku zůstanu, ano? Mohla bys mě za pár 
hodin vyzvednout? Jsem ve stanfordské nemocnici. Stážistka mi jemně 
poklepala na rameno. V San José. Jste v nemocnici Santa Clara Valley. 
Nechápavě jsem na ni zírala. Aha, promiň, jsem v nemocnici v San José! 
opravila jsem se a přemýšlela jsem, jak jsem se ocitla v jiném městě 
čtyřicet minut cesty od domova? Neboj se o mě! řekla jsem. Zase ti za-
volám, až budu hotová!

Zeptala jsem se April, jak jsem se sem dostala. Sanitkou. Okamžitě 
jsem dostala strach, tohle si nemůžu dovolit. A kolik bude stát to vy-
šetření? Borové jehličí mě škrábalo na krku jako drobounké drápky. 
Vytáhla jsem si z vlasů rezavou větvičku. Sestra, která šla kolem, mi 
řekla, ať toho nechám, protože mi teprve budou fotografovat hlavu. 
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Strčila jsem jehličí zase zpátky, jako by šlo o sponku. Vyšetřovna prý 
už je připravená.

Stoupla jsem si a všimla si, že pode mnou na polštáři zůstalo něko-
lik maličkých šišek a spousta jehličí. Kde se to tam sakra vzalo? Když 
jsem se sklonila, abych je sebrala, vlasy mi přepadly přes rameno a na 
dlaždičky na podlaze se sypalo další jehličí. Klekla jsem si, pořád ješ-
tě zabalená v dece, a začala je shrnovat na hromádku. Chcete je taky? 
zeptala jsem se a natáhla dlaň. Můžu je vyhodit? Řekly mi, ať to ne-
chám tak. Položila jsem hromádku na gauč, přišlo mi trapné, jakou za 
sebou nechávám spoušť, že jim tu trousím stopy po neposkvrněném 
nábytku a podlaze. Sestra mě zpěvavým hlasem utěšovala: Je to jen 
flóra a fauna… flóra a fauna.

Dvě sestry mě zavedly do studené šedé místnosti s velkým zrcad
lem, kam pronikalo ranní světlo. Požádaly mě, ať se svléknu. Přišlo 
mi to zbytečné. Nechápala jsem, proč bych měla odhalovat svou kůži, 
ale mé ruce začaly rozepínat oblečení ještě dříve, než má mysl stihla 
jejich požadavek schválit. Poslechni je. Přidržely mi velký bílý papíro-
vý sáček jako na svačinu a já do něj vložila svou béžovou polstrova-
nou podprsenku. Šedé šaty skončily v dalším pytlíku a já už je nikdy 
nespatřila. Prý je potřebovali pro případné vzorky spermatu. Když 
jsem všechno odložila, zůstala jsem stát nahá s odhalenými bradav-
kami, které na mě zespodu civěly. Netušila jsem, co s rukama, měla 
jsem nutkání si je zkřížit na prsou. Řekly mi, ať stojím bez hnutí, aby 
mi mohly z různých úhlů vyfotit hlavu. Na portrétových fotografiích 
jsem byla zvyklá si hezky uhladit vlasy a trochu je rozčísnout na stra-
nu, ale teď jsem se té změti na své hlavě bála dotknout. Říkala jsem si, 
jestli se třeba nemám pousmát a odhalit zuby a kam se asi tak mám 
dívat. Toužila jsem zavřít oči, jako kdybych se tak mohla skrýt.

Jedna ze sester vytáhla z kapsy modré plastové pravítko. Druhá si 
připravila těžký černý fotoaparát. Aby mohly změřit a zdokumentovat 
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odřeniny, řekla mi. Cítila jsem, jak mi po kůži přejíždějí prsty v  la-
texových rukavicích, jak se mi okraj pravítka zarývá do krku, žaludku, 
hýždí i stehen. Vnímala jsem každé cvaknutí. Černá čočka fotoapa-
rátu se vznášela nad mými chlupy, husí kůží, žílami i póry. Má pleť 
pro mě vždy byla zdrojem pocitů méněcennosti, už od dětství, kdy 
se mi vyrojil ekzém. I když jsem se později uzdravila, svou kůži jsem 
si vždycky představovala jako flekatou a bezbarvou. Pod tím zvětše-
ním objektivu jsem celá ztuhla. Ale jak se ženy nade mnou skláněly 
a kroužily kolem mě, jejich něžné hlasy tišily mou mysl. Obletovaly 
mě jako ptáčci Popelku, když jí s metrem a stuhami v zobáčcích brali 
míry na nové šaty.

Trochu jsem se natočila, abych viděla, co právě fotografují, a za-
hlédla jsem na zadku zarudlé škrábance. Strach mi zavřel oči a při-
nutil hlavu směřovat opět jen dopředu. Obvykle své tělo nejvíce 
kritizuju sama: Máš prsa příliš od sebe. Vypadají jako dva schlíplé čajové 
sáčky. Tvoje bradavky se dívají každá jinam, jsou jako oči leguána. Tvoje 
kolena mají divnou barvu, skoro fialovou. Břicho máš těstovité a pas příliš 
široký, připomínáš obdélník. A k čemu máš dlouhé nohy, když nejsou štíh-
lé? Ale jak jsem tam stála nahá v tom přímém osvětlení, tenhle hlas 
se vytratil.

Zatímco pokračovaly nahoru, dolů a dokola, já se v duchu prohlí-
žela. Zvedla jsem hlavu, protáhla krk, uvolnila ramena a paže. Ranní 
světlo mě hladilo po linii šíje, po křivkách ušních lalůčků, na klíčních 
kostech, hýždích a  stehnech. Podívej na to tělo, nádherně vyklenutá 
prsa, na ten tvar pupíku, na ty krásné dlouhé nohy. Byla jsem paletou 
teplých písčitých tónů, zářící schránou v  těchto prostorách vyběle-
ných plášťů a gumových rukavic.

Konečně jsme mohly začít s očistou mých vlasů. Všechny tři jsme 
z nich jednu po druhé vytahovaly jehličky borovic a ukládaly je do 
bílého sáčku. Cítila jsem, jak se mi o vlasy zachytávají části větviček, 
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a občas přišlo ostré škubnutí, když mi vytrhly vlasy ze skalpu. Tahaly 
a tahaly, dokud nebyl pytlík po okraj naplněný jehličím, větvičkami 
a vlasy. To by mělo stačit, řekla jedna z nich. Mlčky jsme pokračova-
ly v čištění, vše jsme odhazovaly na zem, abychom to později mohly 
zamést. Lehce jsem si foukla na ramena, abych z nich setřásla prach. 
Dlouho jsem vymotávala jehličí ve tvaru rybí kosti, zatímco ony dvě 
se pročesávaly zbytkem mé zašmodrchané hlavy. Připadalo mi to ne-
konečné. Kdyby mi řekly, ať skloním hlavu, aby ji mohly oholit, udě-
lala bych to bez dalších otázek.

Daly mi dlouhý nemocniční župan a odvedly mě do další míst-
nosti, kde stálo křeslo podobné zubařskému. Položila jsem se na něj 
s  roztaženýma nohama a  chodidla zapřela do podpěrek. Na stropě 
nade mnou byl nalepený obrázek plachetnice, vypadal jako vytržený 
z kalendáře. Sestry si mezitím donesly velký tác. Snad nikdy jsem ne-
viděla pohromadě tolik kovových nástrojů. Mezi vrcholky kolen jsem 
koukala na jejich tři hlavy, tvořily menší pohoří, ta uprostřed seděla 
na stoličce a dvě stály za ní. Všechny hlavy se dívaly na mě.

Jste velice klidná, řekly mi. Netušila jsem, s čím můj klid srovnáva-
ly. Upřela jsem zrak na tu plachetnici nade mnou a představovala si, 
že odplouvám pryč z téhle místnosti, někam za sluncem daleko od-
sud. Ta malá plachetnice má velký úkol, zkouší mě odpoutat, pomyslela 
jsem si. Do análního otvoru mi strkaly dlouhé dřevěné vatové tyčinky. 
Plachetnice se snažila ze všech sil.

Trvalo to hodiny. Studený kov, tuhé vatové tyčinky, prášky, stříkač-
ky ani má roztažená stehna mi nedělaly zrovna dobře. Ale jejich hla-
sy mě uklidňovaly, jako kdybychom si sem zašly popovídat o životě. 
Podávaly mi svítivě růžové tablety v plastovém kelímku, jako by mi 
nabízely sklenku mimózy. Udržovaly se mnou oční kontakt a vždy, 
když se něco chystaly udělat nebo do mě něco vsunout, mi to pře-
dem vysvětlily. Jak je vám? Všechno v pořádku? Tady mám takový modrý 
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štěteček, jen jím lehce přetřu stydké pysky. Trošičku to zastudí. Jste odsud 
z okolí? A máte už nějaké plány na Valentýna? Věděla jsem, že ty otázky 
kladou jen proto, aby mě rozptýlily. Věděla jsem, že se mě jen snaží 
vtáhnout do téhle konverzační hry. Na pozadí rozhovoru však jejich 
ruce kmitaly a do jeskyně mezi mýma nohama už nahlížela kruhová 
čočka objektivu. Vklouzla do mě další mikroskopická kamera a na 
obrazovce ukázala stěny mojí pochvy.

Chápala jsem to tak, že jejich ruce v gumových rukavicích brání 
tomu, abych se propadla do propasti. Cokoliv vlezlo do mých útrob, 
bude vytaženo zpět za kotníky. Byly zvláštní silou, mojí barikádou, 
která mě navíc dokázala i rozesmát. Nemohly sice odčinit, co se stalo, 
ale mohly to nahrát, vyfotit každý milimetr, zapečetit do přichysta-
ných sáčků a přinutit někoho, aby si to prostudoval. Ani jednou nade 
mnou nevzdychly, nepolitovaly mě, neřekly mi chudinko. Nezaměnily 
mou poddajnost za slabost a já zase neměla potřebu jim něco doka-
zovat, ukázat jim, že jsem víc než tohle. Znaly mě. Stud tady neměl 
místo, odehnaly by ho. A  tak jsem své tělo uvolnila a  dala jim ho 
k dispozici, zatímco má mysl se pohupovala v lehkém rytmu konver-
zace. A právě proto, když si zpětně promítám vzpomínku na ně, jsou 
nepohodlí a strach podružné. Hlavním pocitem bylo teplo.

Skončily za několik hodin. April mě zavedla do prostorného za-
hradního domku u zdi. Byl od podlahy ke stropu nacpaný pytli plnými 
svetrů a volných teplákových kalhot, které čekaly na nové majitele. Pro 
koho tu jsou? říkala jsem si. Kolik nás sem přišlo a dostalo nové obleče-
ní, spolu se složkou plnou brožurek? Museli nastavit celý nový systém, 
protože takových jako já bude hodně: Vítejte do klubu, tady máte svou 
novou uniformu. Materiály ve složce vám představí postupné kroky prochá-
zení traumatem i uzdravování, které může trvat celý váš život. Stážistka 
se na mě usmála a řekla: Vyberte si, jakou chcete barvu! Jako kdybych si 
vybírala polevu na zmrzlinu. Zvolila jsem bílý svetr a modré tepláky.
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Teď už mi zbývalo se jen umýt. Detektiv prý dorazí za chvíli. 
Zavedli mě zpět do té studené šedé místnosti a já si všimla, že v jed-
nom rohu je sprcha. Poděkovala jsem jim a zavřela dveře. Nemocniční 
župan jsem pověsila na věšák a začala se probírat košíkem darovaných 
hotelových šampónů a gelů – mořská vůně, zelený čaj, santalové dře-
vo. Zamkla jsem se. Poprvé jsem stála nahá sama, bez konejšivých 
zvuků a něčích něžných rukou. Bylo tu naprosté ticho, jen tekoucí 
voda bušila do kachlíků.

Slovo znásilnění nikdo nevyslovil, až na ten jeden papír. Zavřela 
jsem oči. Vybavovala jsem si pouze svou sestru, jak stojí pod tím svět-
lem, a pak už má paměť selhávala. Co mi uniká? Podívala jsem se 
dolů a roztáhla své stydké pysky. Viděla jsem, že jsou tmavé od jejich 
tinktury, a z té lilkově fialové barvy se mi zvedl žaludek. Řekněte mi, 
co se stalo. Slyšela jsem sestry mluvit o  syfilis, kapavce, těhotenství, 
HIV. Dostala jsem tabletu Postinoru. Sledovala jsem, jak mi po kůži 
stéká voda, ale bylo to zbytečné. To, co jsem ze sebe potřebovala smýt, 
bylo uvnitř. Podívala jsem se na svoje tělo, přišlo mi jako tlustý bez-
barvý žok. Tohle si taky někdo odneste, nechci tu s tím zůstat, pomyslela 
jsem si.

Měla jsem chuť bušit hlavou do zdi, abych z  ní uvolnila vzpo-
mínky. Začala jsem otvírat všechny lahvičky a polévala se spoustou 
blyštivého šampónu. Stála jsem uprostřed změti prázdných lahviček 
s kůží téměř opařenou a vlasy spadlými přes obličej. Chtěla jsem, aby 
mi voda prosákla všemi póry a spálila každou buňku, abych se mohla 
obnovit. Chtěla jsem nasát všechnu tu páru, udusit se v ní, oslepnout, 
vypařit se. Drhla jsem si vlasy a kolem kotníků mi probublávala mléč-
ně zbarvená voda, která mizela v kovové mřížce. Cítila jsem se pro-
vinile: Kalifornie je úplně vyprahlá, sužovaná nepolevujícím suchem. 
Vzpomněla jsem si na domov, kde táta pod každým dřezem nechával 
červený kbelík a použitou mýdlovou vodu nosil rostlinám. Voda byla 
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luxus, ale já jsem stála bez hnutí a pozorovala, jak desítky litrů mizí ve 
výlevce. Omlouvám se, ale dnes si musím dát dlouhou. Uplynulo čtyřicet 
minut a mě za tu dobu nikdo nevyrušil.

Vypnula jsem vodu a zůstala tiše stát v mlžném oparu. Bříška prstů 
jsem měla scvrklá a protkaná bledými pramínky. Přejela jsem dlaní po 
zrcadle, abych utřela páru. Tváře mi zrůžověly. Učesala jsem si vlasy, 
natáhla na sebe bavlněnou mikinu, kolem krku jsem si opět pověsila 
řetízek a srovnala ho pěkně doprostřed hrudníku. Zavázala jsem si 
boty, jedinou věc, kterou mi nechali. Tepláky jsem narvala dovnitř, ale 
pak jsem si to rozmyslela, boty znovu rozvázala a kalhoty vytáhla ven. 
Tak, lepší. Vlasy jsem si upravila do uzlíku. Všimla jsem si, že mi z ru-
kávu čouhá cedulka. Na ní byla malinkým písmem napsaná oděvní 
značka Grateful Garments.

Babička Ann (která nebyla naší pokrevní babičkou, ale i  tak to 
byla babička) každý rok vyráběla extravagantní papírové klobouky 
z  recyklovaných materiálů: síťoviny od hrušek, barevných komik-
sů, indigově zbarveného peří a  origami skládaček ve tvaru kvě-
tů. Prodávala je na pouličních trzích a  výtěžek z prodeje věnovala 
místním organizacím, včetně Grateful Garments, která poskytovala 
oblečení přeživším. Kdyby tahle organizace neexistovala, tak bych 
z nemocnice odešla jen v botách a chatrném županu. Což zname-
nalo, že hodiny, které babička strávila stříháním a lepením klobouků 
u jídelního stolu a dlouhým vystáváním na slunci u prodejních stán-
ků, mi darovaly tohle brnění. Babička Ann mě jím objala a řekla mi, 
že jsem připravená.

Vrátila jsem se do kanceláře, sedla si a s rukama sepjatýma na ko-
lenou jsem vyčkávala. Ve dveřích se objevil detektiv. Měl úhledně 
zastřižené vlasy, hranaté brýle, černý plášť, široká ramena a na hru-
di jmenovku s  nápisem Kim. Zřejmě Američan korejského půvo-
du. Omluvně se zarazil v rámu dveří, jako by to byl můj dům a on 
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se do něj chystal vstoupit v zablácených botách. Vstala jsem, abych 
se s ním pozdravila. Pocítila jsem k němu důvěru, protože vypadal 
smutně, tak smutně, až jsem se musela usmát, abych ho ujistila, že 
jsem v pořádku.

Položil na stůl právnický zápisník a  černý obdélníkový diktafon 
a oznámil mi, že všechno, co řeknu, bude zaznamenáno. Jistě, přikýv
la jsem. Jeho propiska visela nad papírem a uvnitř přístroje se točila 
malá kolečka kazety. Necítila jsem se ohrožená; jeho výraz mi napo-
věděl, že je tu proto, aby mi naslouchal.

Procházel se mnou, co můj otec uvařil, kolik jsem toho snědla, kolik 
panáků jsem měla, s jakým časovým odstupem, jaká to byla whiskey, 
proč jsem šla na tu párty, kdy jsme přišly, kolik tam bylo lidí, jaký se 
tam konzumoval alkohol, jestli byl v uzavřené láhvi, kam a kdy jsem 
se šla vyčůrat ven, kdy jsme se vrátily dovnitř. Neustále jsem se dívala 
na strop, jako by mi to snad mohlo pomoct si líp vzpomenout. Nebyla 
jsem zvyklá si takhle přesně vybavovat věci z  každodenního živo-
ta. Detektiv během psaní poznámek lehounce přikyvoval. Popisoval 
jednu stránku bloku za druhou a neustále otáčel papíry. Když jsem 
se dostala k  tomu, jak jsme stály na terase, viděla jsem, že si zapsal 
A TO JE POSLEDNÍ, NA CO SI VZPOMÍNÁ. S hlasitým cvak-
nutím vypnul propisku. Podíval se na mě, jako by stále ještě něco hle-
dal. Někam jsme šli, a pak cesta skončila. Nemohla jsem mu dát, co 
potřeboval.

Z pozdějších přepisů vím, že mi to ráno řekl, že mě několik lidí 
našlo v bezvědomí, přijela policie, ale já jsem nereagovala. Vzhledem 
k okolnostem, kde jste byla a v jakém stavu, musíme uvažovat o možnosti 
sexuálního napadení, řekl mi. Okolnosti, stav. Řekl, že až vyšetřování 
skončí, jméno a  informace o tom muži se stanou veřejnými. Zatím 
nevíme, co se stalo, řekl. Doufejme, že nic. Ale musíme počítat s nejhorším 
scénářem. Já jsem však slyšela pouze: Doufejme, že nic.



3 5

M Á M  J M É N O

Chanel: Hm, a víte, kde přesně mě našli?
�Detektiv: Dobře… mezi domem a tím místem je taková menší… 
myslím, že tam jsou popelnice. Ale v nich vás nenašli.
Chanel: Aha, tam ne.
Detektiv: Ne, ale za nimi.

A  pokračoval: Zahlédli vás tam kolemjdoucí a  řekli si: „Tohle vypadá 
divně.“ Zastavili se a hm… někoho tam uviděli… Potom jeden z nich 
přišel blíž, uviděl vás… a zavolal… ten nám zavolal. No, takže přiroze-
ně zpočátku, hm… musíme předpokládat znásilnění.

Nechápala jsem to. Jak jsem se dostala ven? A co vypadalo divně? 
Detektiv se zavrtěl na židli a lehce sebou trhnul, když se mě zeptal: 
Dala jste se na té párty s někým dohromady? Ta otázka mi připadala 
zvláštní. Odpověděla jsem, že ne. Nikdo tedy neměl dovoleno se vás ně-
kde dotýkat. Vypadal vážně smutně, jako když už zná odpověď. Cítila 
jsem, jak mi tuhne tělo. Chytli ho hned včera v noci, že? Snažil se utéct? 
zeptala jsem se.

Pak řekl: No, my se teď musíme hlavně ujistit, že máme toho správného 
člověka, tedy zda se jedná o toho, kdo vám něco udělal nebo se pokusil udě-
lat. Hm, ale byl vedle vás a choval se podezřele. Podezřele. Snažím se ne-
předjímat, jestli máme tu správnou osobu. Podle trestního práva můžeme 
někoho zadržet už při pouhém podezření, neboť znásilnění je trestný čin, 
takže můžeme někoho zadržet čistě pro podezření, že byl spáchán trestný 
čin. I pokud spáchán nebyl.

Naznačoval mi tu, že se stalo něco hrozného, ale každou větu do-
plnil alternativním scénářem, v němž se mi nic nestalo. I pokud spá-
chán nebyl. Udělal nebo se pokusil udělat. Doufáme, že nic. Podezřele. 
Byla jsem rozkročena mezi dvěma světy – v jednom se mi nic nestalo, 
v druhém jsem možná byla znásilněna. Chápala jsem, proč mi někte-
ré informace nesděluje. Vyšetřování teprve běží. Možná si všiml, že 
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mi z vlasů ještě kapala voda a že mám mírně nepadnoucí oblečení. 
Možná myslel na mou sestru, která byla na cestě sem.

Detektiv Kim řekl, že si možná zítra vzpomenu na něco dalšího, 
a dal mi svou vizitku. Přikývla jsem, ale věděla jsem, že mu nemám 
co víc sdělit. Pak dodal, že svůj telefon si budu moct vyzvednout dnes 
večer na policejní stanici. To už se za jeho zády objevila moje sestra, 
celá sklíčená a se ztrhaným obličejem. Ve mně okamžitě zmizela oběť 
a stala jsem se starší sestrou. Na pásce s mou první výpovědí je slyšet 
i to, jak přijela.

Řekla jsem: Ahoj.
Proboha.
Ahoj.
Proboha.
Je mi to moc líto.
Ach, jo.
Dělala sis o mě starosti.
Ne, to je v pořádku.
Ach jo, moc mě to mrzí.
Neomlouvej se, řekla mi.
Stála jsem zpříma, neochvějně, byla jsem ta dospělá, která jí uka-

zuje, že ostatní cizí lidé v místnosti jsou milí, že se s nimi dá mluvit. 
April jí nalila sklenici vody a nabídla židli. Tiffany nedokázala za-
držet pláč. Detektiv jí začal klást otázky a  já jsem z ní celou dobu 
nespouštěla oči. I ona vyjmenovala ty samé drinky, zmínila ty samé 
kamarádky a atmosféru na párty. Řekla, že tam byl jeden blonďatý 
kluk, který se k ní neustále nakláněl, dotýkal se jejích boků a všude 
ji sledoval. Všechny její kamarádky se mu začaly vyhýbat. Řekla, že 
bylo divné, že nikdy nic neřekl, jen se na ni lepil a zíral na ni svýma 
velkýma očima. Bylo jí to tak nepříjemné, až se rozesmála a  jejich 
zuby se srazily.
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Povídala, že mě na chvilku opustila, protože se musela postarat 
o kamarádku, které se udělalo špatně. Myslela si, že budu v pohodě. 
A když se vrátila, policie začala celou akci vyklízet. Co se děje? zepta-
la se dvou studentů u dveří, a ti jí oznámili, že večírek musí skončit, 
protože si někdo stěžoval na hluk. Ptala se i policistů na parkovišti, 
ale jeden jí řekl, že jí k tomu nemůže nic sdělit. A tak si myslela, že 
jsem asi odešla za svými přáteli do Palo Alta. Ještě se chvíli potlou-
kala kolem a  vyptávala se: Neviděli jste holku, která vypadá jako já? 
Spolu s Colleen zotvíraly všechny dveře v domě, byly naštvané a pak 
už i vyděšené, protože jsem jim nezvedala telefon. Jenže zatímco ony 
venku vyřvávaly moje jméno, mě už odváželi na nemocničním lehát-
ku v hranatém bílém voze.

Studenti ho zastavili, řekla jsem. Je to v pohodě, jo? To ráno jsem 
měla za to, že kolemjdoucí prostě spatřili, že se nějaký muž chová 
zvláštně, a začali ho pronásledovat. Netušila jsem, že došlo k něja-
kému fyzickému kontaktu. Nevěděla jsem, že se mě ten muž dotýkal 
pod šaty, ani že mě napůl svlékl. Řekla jsem si, že tomu nejhorší-
mu prostě bylo zabráněno, viníka zadrželi a my můžeme jet domů. 
Detektiv nám poděkoval. S tím, že večer si máme zajet pro telefon na 
stanfordskou policejní stanici. Ženy v bílých pláštích mě objaly, chvil-
ku mě pevně podržely a pak mě propustily.

Na kapotách několika zaparkovaných aut se odráželo ostré sluneč-
ní světlo. Naprosto surreálné nedělní ráno. To je šílené, ne? Asi nejší-
lenější věc, co se mi kdy stala. Co všechno mi dnes nastrkali do pinďule? 
Nemůžu ani… no, koukni, co to mám na sobě. Není ten outfit naprostý 
úlet? Předváděla jsem své ulízané vlasy i tu obrovskou mikinu a tep-
láky, jako bych chodila po molu, a udělala jsem otočku. Tiffany, stále 
ještě se slzami v očích, přerývaně dýchala a začala smíchy škytat.

Sedly jsme si do auta a zíraly na plot s ostnatým drátem. Čekala, že 
jí řeknu, kam má jet. Pořád byla zřetelně otřesená. Já jsem nemyslela 
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na to, o koho šlo, jak jsem se cítila, ani kam pošlou všechny ty fotky. 
Veškeré myšlenky jsem soustředila kolem ní, mé malé sestřičky, pro 
kterou přece musím mít nějakou odpověď.

Byla jsem vedená k tomu, abych jí byla oporou. Když se jí jednou 
udělalo špatně v letadle, tak jsem nastavila dlaně, aby se nepozvracela 
do vlastního klína. Když nám babička na salát drobila kousky modré-
ho plísňového sýra, Tiffany si zacpávala nos a já čekala, až se babička 
otočí, a pak jsem si listy s kousky sýra ze sestřina talíře rychle cpala 
do pusy. Když jsme se dívaly na E. T.ho, má sestra pak dalších sedm 
let spala každou noc v mojí posteli, protože se bála toho vysušeného 
mimozemšťana a  jeho vrásčitého prstu. Když se lidi v televizi líba-
li, dávala jsem jí polštář před obličej a říkala: Nevhodné, na to jsi ještě 
moc malá. To já napsala a několikrát přepsala přesvědčivé eseje proto, 
aby nám rodiče konečně koupili mobilní telefony Nokia. Na kaž-
dém večírku svojí třídy jsem zabalila půlku donutu nebo sušenky do 
ubrousku, abych se s ní mohla podělit o přestávce. Když jsem bývala 
zamilovaná do koní, uvazovala jsem ji k židli vodítkem pro psa, říkala 
jí Trinity, dávala přes ni předložku z koupelny, jako že to je sedlo, če-
sala jí vlasy a krmila ji cereáliemi přímo z dlaně. Dodnes si pamatuju, 
jak ji rodiče našli ve „stáji“. Když si chceš hrát, tak musíš tím koněm být 
ty, řekli mi. Obětuješ se pro ni, budeš ji chránit před mimozemšťany, 
jíst její plísňový sýr. Chápala jsem, že to je můj prvořadý a nejdůle-
žitější úkol.

Nebyla jsem připravená jet domů k  rodičům. Potřebovala jsem 
někde chvíli přemýšlet. Já i Tiffany jsme si svobodně mohly chodit 
domů, jak jsme chtěly; když jsme tam nebyly, znamenalo to, že prostě 
spíme u přátel, nebyl žádný důvod se bát, i naše čtvrť byla bezpečná. 
Bylo mi jasné, že jim nemůžu říct, že jsem se probudila v nemocni-
ci celá pokrytá vegetací, protože někdo se choval podezřele, a oni to 
prostě mají přijmout jako fakt. Ale to je v pořádku, tvrdila bych. Ne, to 
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není v pořádku, namítali by. Táta by řešil kdo a kdy a kde a proč, máma 
by mě nutila ležet v posteli a pít horký odvar ze zázvoru. Když něco 
takového řeknete rodičům, okamžitě nastane rozruch. A  já žádný 
rozruch nechtěla. Chtěla jsem, aby to prostě zmizelo.

Byla jsem přesvědčená, že mi policie nakonec oznámí, že se nějaký 
muž o něco pokusil, ale neúspěšně, omlouváme se za nepříjemnos-
ti. Vlastně jsem si tím byla natolik jistá, že když se mě sestra ze-
ptala, jestli to řeknu rodičům, odpověděla jsem: Možná za pár let. 
Představovala jsem si, jak to jednoho dne ledabyle zmíním u večeře. 
A věděli jste, že mě jednou málem někdo znásilnil? A oni řeknou: Ne, to 
je nám moc líto, neměli jsme tušení, co se ti stalo. Proč jsi nám o tom neřek-
la? A já na to: No, stalo se to dávno, ale ukázalo se, že o nic nešlo. A máv-
nu rukou a řeknu, aby mi podali fazolové lusky.

Když jsme tam čekaly na tom parkovišti, napadlo mě jediné místo, 
kam zajet: In-N-Out. Bylo deset ráno, což znamená brzo na to dát 
si hamburger, jenže In-N-Out byl speciální podnik. Když jsme byly 
malé, jeho bíle vykachlíčkovaný interiér pro nás ztělesňoval něco jako 
kostel. Právě tam nás to táhlo, když se jedné z nás něco stalo, když 
jsme něco slavily nebo oplakávaly zlomené srdce. Jejich slané jídlo 
a omáčky mi vždycky udělaly dobře. Ale když jsme tam přijely, bylo 
mi trapně z toho, co mám na sobě, a tak jsem navrhla, že si jídlo jen 
vyzvedneme. Objednaly jsme si do auta burgery a hned se do nich 
pustily. Já si jednou kousla, ale vůbec jsem necítila chuť omáčky, a tak 
jsem burger zase zabalila a položila si ho k nohám. Už jsme zabily 
dost času. Teď už bude doma prázdno, táta jistě odešel něco vyřizo-
vat a máma se účastní rutinních nedělních sedánků s kamarádkami.

Můj otec je terapeut v penzi. Dřív pracoval šest dnů v týdnu a dva-
náct hodin denně poslouchal jiné lidi. Veškeré peníze, které nám 
platily bydlení a stravu, pocházejí z toho, že prováděl lidi jejich pří-
běhy, které se my nikdy nedozvíme. Máma je spisovatelka, napsala 
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čtyři knížky v čínštině, což znamená, že si je zatím nedokážu přečíst. 
Přestože jsou mí rodiče hodně otevření, vlastně většinu jejich životů 
vůbec neznám.

Po dvou dekádách soukromé praxe táta řekl, že už neexistuje pří-
běh, který by ho ještě dokázal překvapit. Máma zase vyrostla na čín-
ském venkově za kulturní revoluce, takže spatřila všechny hrůzy, jaké 
si jen dovedete představit. Oba chápou, že život je ohromný a ne
uspořádaný, nic není černobílé a nic v něm není dopředu nalinkováno, 
takže nakonec je vlastně zázrak, když ráno vstanete z postele. Vzali se 
v jediném čínském kulturním centru v Kentucky, nepravděpodobný 
pár, který se přesto přitahoval.

V našem domě nic neladí. Ručníky nemáme bílé a plyšově hebké, 
ale ošoupané s motivem Scooby-Dooa. Když k nám mají na večeři 
dorazit hosté, schováváme s Tiffany knížky a splasklé míče a vzorky 
krémů, dokud není všechno jako ze škatulky. Chceme totiž napodo-
bit vypulírované domovy našich přátel. Ale jakmile odejdou, jako by 
si dům povolil kalhoty a uvolnil břicho – všechny ty krámy se zase 
vyvalí ven.

Můj domov je místem, kde všechno bují, kde můžete v klidu něco 
rozlít a bude vám odpuštěno. Je tam vítán kdokoliv a  v  jakoukoliv 
denní dobu. Má rodina připomíná čtyři planety, které rotují ve svém 
malém vesmíru. Kdybychom měli nějaké heslo, bylo by to: Svobodně 
si jdi za svým. Můj domov není konvenční. Můj domov je vřelý. 
Ztělesňuje blízkost, ale umožňuje nezávislost. Do mého domova ne-
smí temnota. A já se rozhodla ji tam nevpustit.

Když jsme zajížděly k  domu, zazvonil mé sestře telefon. Byl to 
detektiv. Podala mi ho. Chcete vznést obvinění? zeptal se. Co to zna-
mená? řekla jsem. Odpověděl, že on mi toho o postupu moc nepoví, 
protože to má na starosti okresní státní zástupce neboli prokuratura. 
A zastupitelství samo se prý k podání obvinění kloní už ze zákona, 
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ale je na mně, jestli se přidám. Řekl mi, že jim to věci usnadní, pokud 
se k tomu rozhodnu, ale dělat to nemusím. Zeptala jsem se, jestli mi 
dá pár minut na rozmyšlenou, že mu zavolám zpátky.

Zavěsila jsem a otočila se k sestře. Nikoho jiného jsem se na radu 
zeptat nemohla a Tiffany si nebyla jistá. Měla bych? Jasně, ne? Nebo 
možná radši ne. Ale oni to stejně udělají, takže bych se přidat mohla, no, 
vlastně, o co…? Nebo snad? Seděla jsem tam a bezradně se rozhlíže-
la. Asi se to ode mě čeká, ne? Když to podávají oni? Nakonec jsem si 
vyvodila, že to je něco, jako když podepíšete petici, jen takové malé 
souhlasné razítko, které říká, že podporuju kroky policie v  tomhle 
případu. Bála jsem se, že když odmítnu, bude to znamenat, že sto-
jím na straně toho neznámého muže. Na soud jsem ani nepomyslela, 
soudní síň pro mě byla místem zašmodrchaných dramatických sou-
bojů, které se odehrávaly v televizi. Navíc je ten chlap už ve vězení. 
Když se ukáže, že nic neudělal, tak ho zase pustí, jinak tam zůstane 
a  odsedí si to. Veškeré důkazy, aby ho mohli usvědčit, přece mají. 
Je to jen formalita. Zavolala jsem detektivovi. Hm, ano. Ano, podám. 
Děkuju.

Netušila jsem, že peníze dokážou otevřít i vězeňskou celu. Netušila 
jsem, že když byla žena při napadení opilá, tak ji nebudou brát váž-
ně. Netušila jsem, že když byl on při aktu násilí opilý, budou pro něj 
lidé mít pochopení. Netušila jsem, že může využít mou ztrátu pa-
měti. Netušila jsem, že být obětí je vlastně synonymem toho, že vám 
neuvěří.

Když jsem seděla v  autě před naším domem, netušila jsem, že 
jedno malé ano znovu otevře mé tělo, rozdrásá moje rány, rozevře 
mé nohy dokořán široké veřejnosti. Neměla jsem ponětí o  tom, co 
znamená předběžné slyšení ani proces, nenapadlo mě, že mi zaká-
žou komunikovat se sestrou, protože obhajoba bude mít obavy, aby-
chom vzájemně nekonspirovaly. To slovo ze tří hlásek z onoho rána 


