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I. KAPITOLA

Hranice překročeny 

Osamělý muž kráčel nocí. Jako vlk se proplétal mezi ledo-
vými balvany, které nakupily mrazy dlouhotrvající zimy. 

Podšité kalhoty, chalát, jakýsi kaftan, rýhovaný, z kravské srsti, 
a ušanka jej chránily jen nedokonale před ostrým větrem. Roz-
pukané rty a ruce mu působily bolest. Konečky prstů ho pálily 
a zatínaly se, neboť mu mráz lezl za nehty. Kráčel hustou tmou 
pod pošmournou oblohou, jejíž mraky hrozily sněhem, ačkoliv 
byl již začátek dubna, ale na padesátém osmém stupni šířky. 
Umínil si, že se nezastaví. Kdyby se zastavil, možná by už ne-
byl schopen další cesty.

Nicméně v jedenáct hodin v noci přece jen zůstal stát. Ne 
že by mu nohy vypovídaly službu, neboť jeho tělesná síla se 
rovnala síle duševní. A silným hlasem, s nevýslovným výrazem 
vlasteneckého citu zvolal:

„Konečně jsou tu hranice! Livonské hranice, hranice mé mi-
lované vlasti!“

A pak rozepjal ruce, aby objal ten široký prostor, který se 
otvíral před ním. Potom pevně vstoupil na bílou půdu, jako by 
do ní chtěl vrýt svou stopu. Konečně měl před sebou cíl svého 
dlouhého putování.
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Přicházel z dálky, z veliké dálky tisíců verst*, vydán tolika 
nebezpečím, jimž čelil svou statečností, jež překonal svým du-
chem a zmohl svou osvědčenou silou a vytrvalostí. Prchaje dva 
měsíce, mířil k západu, přes nekonečné stepi a za cenu namáha-
vých zacházek, aby unikl hlídkám kozáků. Překonával hrbolaté 
a křivolaké průsmyky vysokých hor a odvážil se proniknout až 
do středních krajů ruské říše, kde tak úzkostlivě bdí ruská po-
licie! Zázračně unikl setkáním, která by ho patrně stála život, 
a konečně mohl zvolat:

„Livonské hranice… hranice!“
Leží tam vpředu pohostinný kraj, zem, do níž se vrací po 

dlouhých letech, nemaje se čeho bát, rodná země, zaručující mu 
jistotu, kde ho očekávají přátelé a rodina, žena a děti, připrave-
ni přivítat jej doma?

Nikoliv! Tím krajem projde pouze jako uprchlík. Pokusí 
se dostat do nejbližšího přístavu. Vynasnaží se, aby vstoupil 
na loď a nevzbudil podezření. Nebude v bezpečí dříve, než li-
vonské břehy zmizí z obzoru. 

„Hranice!“ řekl. Ale jaké to byly hranice, když je nestanovila 
žádná řeka, žádné vyčnívající horské pásmo ani hluboké lesy? 
Tvořila je jen smluvní čára bez jakéhokoliv zeměpisného ozna-
čení.…

Byly to hranice, které oddělovaly od ruské říše tři gubernie, 
Estonskou, Livonskou a Kuronskou, jimž se říká společným 
jménem Baltské kraje. A v místě, kde stál, tato hraniční čára 
dělila od jihu k severu povrch, v zimě pevný, v létě tekutý, hla-
dinu Pejpuského jezera.**

Kdo byl ten asi pětatřicetiletý uprchlík vysoké postavy, 
urostlý a ramenatý, s jistou chůzí? Zpod čepice, stažené do vou-

*)   Stará ruská délková míra, cca 1067 metrů
**)  Čudské jezero, nacházející se na hranici Estonska a Pskovské oblasti 

Ruska
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saté tváře, vyčnívaly světlé vlasy a mezi nimi bylo možné za-
hlédnout dvě jiskrné oči, nezkalené ledovým větrem. Kolem 
beder měl opasek se širokými záhyby, skrývající tenký dlouhý 
kožený váček, v němž byly uloženy všechny jeho peníze, pár 
papírových rublů, jež mu zbyly a s nimiž už dlouho nevystačí. 
Jeho cestovní výstroj doplňoval ještě šestiranný revolver, nůž, 
zastrčený v kožené pochvě, brašna, obsahující zbytek potravin, 
čutora napůl plná vodky a silná hůl.

Brašna, čutora i váček pro něj nebyly tak cenné jako zbraně, 
které byl odhodlán použít, kdyby na něj zaútočila divoká zvěř 
anebo policisté. Proto také cestoval jen v noci a toužil dostat 
se nespatřen do některého z přístavů na baltském pobřeží nebo 
ve Finském zálivu.

Při jeho dobrodružném putování mu zatím přálo štěstí, 
i když neměl „podorožnou“, doklad, který vydávaly vojenské 
úřady a bez nějž nebylo možné cestovat dostavníky poštovní 
služby carského Ruska. Vydrží mu jeho přízeň, až dorazí k po-
břeží, kde je přísnější dohled? Nepochyboval, že zpráva o jeho 
útěku už byla rozeslána a bylo po něm vyhlášeno pátrání. 

Na Pejpuské jezero, dlouhé asi sto dvacet kilometrů a širo-
ké šedesát, přicházeli v letním období rybáři těžit z jeho vod 
plných ryb. Pluli na těžkých loďkách, neuměle sbitých z hru-
bě otesaných kmenů a špatně ohoblovaných prken, nazýva-
ných strugy. Tyto loďky  dopravují po přirozených jezerních 
průplavech náklady obilí, lnu a konopí do blízkých městeček 
a dále do Rižského zálivu. Nyní byla hladina jezera po kruté 
zimě, panující v této zeměpisné šířce, ještě zamrzlá a vrstva 
ledu byla natolik silná, že by unesla dělostřelecký pluk. Tvoři-
la širokou, bílou pláň, zatarasenou ohromnými krami tam, kde 
vytékají řeky.

Uprchlík kráčel jistě. Znal zdejší krajinu a věděl, kudy jít, 
aby se dostal před svítáním na západní břeh.
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„Jsou teprve dvě hodiny po půlnoci,“ řekl si, „ještě asi dvacet 
kilometrů a najdu tam snad nějakou rybářskou chatrč, opuštěné 
stavení, kde si odpočinu až do večera... Teď už vím, kde jsem.“

Zdálo se, že zapomněl na únavu a vrátila se mu sebedůvěra. 
Kdyby mu snad policisté přišli nešťastnou náhodou na stopu, 
kterou ztratili, dokázal by jim uniknout.

Měl strach, aby ho nezastihl východ slunce, dřív než přejde 
Pejpuské jezero, a napjal poslední síly. Posilnil se pořádným 
douškem vodky z čutory a dal se do rychlejší chůze bez od-
dechu a odpočinku. Ve čtyři hodiny ráno na obzoru před se-
bou uviděl stromy, vystupující ze tmy, ojíněné borovice a břízy 
zkřehlé mrazem. 

Tam byla pevná půda. Tam bude více v bezpečí. Livonská 
hranice protíná Pejpuské jezero, takže není střežena celníky. 
Strážní stanoviště celních dozorců jsou umístěna na západním 
břehu, kam v letním období připlouvají strugy.

Uprchlík o tom věděl a nebyl tedy překvapen, když uviděl 
matně zářit světlo, které žlutavě proráželo mlhou.

„Hýbe se to světlo, nebo nehýbe?“ řekl si, když se zastavil 
u jednoho z ledových balvanů, rozesetých kolem. 

Změní-li světlo místo, vychází z lucerny nesené v ruce 
hlídkou při noční obchůzce. Jestliže světlo místo nezmění, 
osvětluje vnitřek některé ze strážnic, protože rybářské chatrče 
touto roční dobou ještě zejí prázdnotou. Opatrnost tedy přika-
zovala dát se vpravo nebo vlevo, aby jej zmíněná hlídka ne-
spatřila.

Uprchlík zamířil vlevo, tam, kde se skrze mlhu, kterou nad-
zvedával ranní vánek, stromy zdály být hustější. Snad mu po-
skytnou útočiště, a kdyby byl pronásledován, bude mít větší 
šanci uprchnout. 

Udělal asi padesát kroků, když vpravo od něj zaznělo řízné 
„Kdo je to?“
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Slova, pronesená se silným germánským přízvukem, nevěs-
tila nic dobrého.

Uprchlík neodpověděl. Lehl si rychle na led, a udělal dobře. 
Téměř ihned třeskl výstřel, a kdyby nebyl tak opatrný, zasáhla 
by jej kulka přímo do prsou. Celníci ho bezpochyby zpozoro-
vali: výstřel svědčil o tom, že ho nepovažují za pouhý přelud. 

Byla to jedna z hlídek Pejpuského jezera, chudáci ve stejno-
kroji, jehož barva přecházela z nazelenalé do žlutavé, ochotní 
přijmout úplatek, aby si přilepšili k ubohému žoldu, který jim 
moskevský celní úřad vyplácel. Byli dva a vraceli se na své sta-
noviště, když se jim zdálo, že vidí mezi balvany jakýsi stín.

„Víš jistě, že tam někdo byl?“ řekl jeden.
„Ano,“ odpověděl druhý, „byl to nějaký podloudník, který se 

pokoušel dostat do Livonska.“
„Nebyl by první ani poslední tuhle zimu. Myslím ale, že nám 

unikl.“ 
„V takové mlze je těžké mířit přesně,“ odpověděl ten, kte-

rý vystřelil. „Škoda. Podloudník má u sebe vždy plnou čutoru. 
Byli bychom se rozdělili jako dobří přátelé.“

„A trochu se zahřáli!“ dodal druhý.
Oba muži se ještě chvíli rozhlíželi kolem s nadějí, že si bu-

dou moci dopřát doušek vodky, ale brzy své úsilí vzdali. 
Uprchlík počkal, až se vzdálí, potom se zvedl a pokračoval 

dál po břehu. Ještě před svítáním dorazil k opuštěné chatrči, 
vzdálené tři kilometry jižním směrem od celní strážnice.

Opatrnost mu velela, aby se měl na pozoru, aby byl ve stře-
hu, kdyby se někdo blížil, a mohl uprchnout, kdyby celní stráž-
níci pátrali v okolí chýše. Byl ale natolik unavený, že se ne-
dokázal ubránit spánku. Natáhl se v koutě, zabalil se do svého 
kaftanu a tvrdě usnul. 

Když se probudil, byly tři hodiny odpoledne. Měl štěstí, že 
o něj strážníci ztratili zájem a dále po něm nepátrali. Uprchlík 
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Téměř ihned třeskl výstřel...
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si mohl blahopřát, že vyvázl z prvního nebezpečí, v němž se při 
svém návratu domů ocitl.

Najedl se a přitom zjistil, že mu docházejí zásoby jídla. Bude 
je muset při nejbližší příležitosti doplnit, a také vodku v čutoře, 
kterou vypil do poslední kapky.

„Sedláci mi nikdy neodmítli pomoci,“ řekl si, „a ti livonští se 
jistě zachovají stejně.“

Mohl jen doufat, že ho zlý osud nezavane ke krčmáři němec-
kého původu, který by Rusa neobsloužil. 

Zatím se nemusel nikoho doprošovat. Zbývalo mu ještě pár 
rublů, za něž mohl pořídit, co potřeboval, až k cíli cesty, alespoň 
v Livonsku. Kde ale vezme peníze na to, aby se dostal na loď, 
která ho dopraví do některého z přístavů na pobřeží ve Finském 
zálivu anebo v Baltském moři, dříve než ho dopadnou? 

V sedm hodin večer, když se dostatečně setmělo, vyšel 
z chatrče. Jižní vítr vanoucí během dne přinesl oteplení a sníh 
jevil známky tání. 

Krajina měla stále stejný ráz. Byla rovná, kam až oko do-
hlédlo, jen na severovýchodě se zdvíhala mírná pahorkatina ne 
vyšší než sto až sto padesát metrů. Tyto širé pláně nepůsobily 
pěšímu obtíže při cestování, jedině že by se oblevou stala půda 
načas neschůdnou, což se mohlo stát. Proto bylo důležité dostat 
se do přístavu, a kdyby se ledy předčasně zdvihly, tím lépe, pro-
tože by lodě opět mohly vyplout.

Asi patnáct verst od Pejpuského jezera leželo městečko 
Ecks, k němuž uprchlík dorazil hned po šesté hodině ranní, ale 
opatrně se mu vyhnul. Vystavil by se nebezpečí, že po něm po-
licisté budou požadovat listiny, což by bylo velmi choulostivé. 
Tady nebylo radno hledat útočiště. Ten den strávil v opuštěném 
stavení, vzdáleném asi kilometr, a v šest večer se opět vydal 
na cestu. Zabočil jihozápadně a po jedenácti kilometrech chůze 
dorazil k řece Embach, protékající Vircjervským jezerem. 
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Tam pak, místo aby se pustil olšovými a javorovými hájky, 
rostoucími na březích, uznal uprchlík za vhodnější jít po jezeře, 
o němž byl přesvědčen, že ho ještě unese.

Z podmračené oblohy se spustil poměrně prudký déšť a sníh 
na zamrzlém jezeře rychle tál. Nebylo pochyby o tom, že brzy 
přijde obleva a ledy začnou pukat. 

Uprchlík přidal do kroku, aby přešel jezero ještě před sví-
táním. Za noc tak bude mít v nohách už dobrých třiapadesát 
kilometrů. Po tak dlouhé a vyčerpávající cestě – zatím nejdelší, 
jakou najednou urazil – bude potřebovat alespoň den zaslouže-
ného odpočinku.

Že se dalo do deště, byla mrzutá věc. V mrazu a za sucha by se 
šlo pohodlněji a rychleji. Pravda, na ledu se nohy měly ještě o co 
opřít, na rozdíl od blátivého břehu, ale pukliny a tlumené praská-
ní prozrazovaly, že led už dlouho nevydrží. Představa, že by mu-
sel na druhý břeh doplavat a razit si přitom cestu mezi ledovými 
krami, ho hnala vpřed. Těsně upjatý kaftan jej chránil před vět-
rem. Díky dobrým botám, které si nedávno pořídil a z opatrnos-
ti opatřil hrubými cvoky, kráčel jistě a ani se nemusel ujišťovat, 
zdali jde dobře, protože Embach jej vedl přímo k cíli.

Ve tři hodiny ráno měl za sebou dvacet kilometrů. Za dvě ho-
diny, které zbývají do svítání, už bude na břehu a najde si něja-
ké místo, kde si bude moci odpočinout. Hledat útulek v nějaké 
vesnické hospodě nebude třeba, zásoby potravin mu ještě jeden 
den vydrží. Věděl, že v lesích, které obklopují severní stranu 
Vircjervského jezera, jsou chýše dřevorubců, v zimě neobýva-
né. Jistě tam najde trochu uhlí a suchého dříví, aby si mohl roz-
dělat oheň a trochu se zahřát, na těle i na duchu. S tím, že by ho 
prozradil dým, si v této roční době nemusel dělat starosti.

Zima byla toho roku obzvlášť tuhá, ale k uprchlíkovi byla 
příznivá. 

Hodinu nato uslyšel zavytí, jen pár set metrů před sebou.
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Zůstal stát a naslouchal. Možná se mu to jenom zdálo. 
Vytí se ozvalo znovu, a tentokrát se k němu přidaly další hla-

sy. Byli to vlci, možná celá smečka. Zřejmě ucítili přítomnost 
lidského tvora.

Věděl, co to znamená: když na člověka zaútočí hladový vlk, 
stačí se po něm ohnat holí, ale když je těch hladových vlků víc, 
je velice obtížné je zahnat, i když má člověk k dispozici revol-
ver. Ledaže by všechny rány našly svůj cíl.

Na to, že by se před nimi někde ukryl, nemohl spoléhat. Bře-
hy Embachu byly nízké a holé, bez stromů, do jejichž větví by 
mohl vyšplhat. Vlčí smečka byla navíc už velmi blízko, nejspíš 
se pustila na led. 

Uprchlík se rozběhl, co mu síly stačily. Brzy mu však bylo 
jasné, že divokým šelmám neunikne. Už je měl v patách. Za-
stavil se, odhodlán čelit jejich útoku. Ve tmě před sebou viděl 
jejich planoucí oči, připomínající žhavé uhlíky. Oči vyhladově-
lých šelem, lačnících po kořisti, kterou měly na dosah. 

S revolverem v jedné a holí v druhé ruce se uprchlík obrátil. 
Střílet nechtěl, aby na sebe neupozornil policejní hlídku, která 
mohla kontrolovat břeh. Vůdce smečky se po něm vrhl, ale po-
dařilo se mu ho srazit holí k zemi. To však neodradilo ostatní. 
Ještě stačil zasadit ránu druhé šelmě, ale zlomil přitom hůl. 

Dal se znovu na útěk, a když se vlci stále hnali v jeho šlépě-
jích, znovu se zastavil a čtyřikrát vystřelil.

Dvě šelmy, smrtelně zraněné, padly na led, zbroceny svou 
krví, ale poslední dvě kulky, vypálené nazdařbůh, minuly cíl.

Neměl čas znovu nabít, vlci mu už byli opět v patách. Chňa-
pali po jeho kaftanu a trhali jej na kusy stejně zuřivě, jako on 
odrážel útok údery revolveru. Cítil jejich horký dech. Odmítal 
si připustit, že by nastala jeho poslední hodinka. Teď to pře-
ce nevzdá, po všech těch prožitých útrapách a nebezpečích, jež 
musel překonat, aby se mohl vrátit do své rodné vlasti. 
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Konečně se s prvním zábleskem slunce objevil konec jezera. 
Přestalo pršet a celý kraj byl zahalen lehkou mlhou. A z té mlhy 
vyrůstal jakýsi žebřík. Uprchlík nepřemýšlel, kde se tam vzal, 
nepátral po jeho účelu ani stabilitě. Jestli se mu podaří na něj 
vylézt, bude v bezpečí.

Žebřík se dolním okrajem nedotýkal země, jako by byl 
na něčem zavěšen. Jeho horní okraj se ztrácel v mlze. Uprch-
lík vyskočil na nejnižší příčku a šplhal vzhůru. Ještě ucítil, jak 
se mu jeden z vlků zakousl do boty a ukořistil alespoň kou-
sek kůže. Pořád však neměl vyhráno. Žebřík se pod jeho vahou 
houpal, jak po něm stoupal. Co když spadne? Pak ho vlci roz-
sápou zaživa. 

Ale žebřík vydržel a on vylezl na poslední příčku jako hlídač 
strážního koše plavidla. Tam vyčníval konec jakéhosi trámu, 
na který mohl rozkročmo usednout. 

Vlci se jen neradi vzdávali své kořisti. Divoce vyli a vyska-
kovali na žebřík, ale uprchlík věděl, že je v bezpečí.



15

Ještě ucítil, jak se mu jeden z vlků zakousl do boty...
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II. KAPITOLA

Slovan pomáhá Slovanovi 

Trám, na kterém seděl, byl ve skutečnosti náboj kola, k ně-
muž vedly další tři podobné žebříky – ve skutečnosti čtyři 

lopatky větrného mlýna stojícího na pahorku nedaleko místa, 
kde se Embach napájí vodami jezera. Šťastnou náhodou mlýn 
v tuto roční dobu nepracoval.  

Mohlo se ale stát, že s denním úsvitem by se stroj začal po-
hybovat, kdyby vál silnější vítr. V tom případě by bylo nesnad-
né udržet se tam. Kromě toho by ho spatřil mlynář, kdyby přišel 
vytáhnout lopatkové plachty a uvést do pohybu vnější páku. 

Slézt zpátky dolů nepřicházelo v úvahu. Zbývala tedy jediná 
možnost: dostat se dovnitř mlýna, snad opuštěného, strávit tam 
celý den a večer se znovu vydat na cestu. Posunul se tedy až 
ke střeše a dostal se k vikýři, kterým se vystrkovala zarážecí 
páka.

Mlýn měl podle tamějšího zvyku kulatou střechu podobnou 
přilbě bez hledí. Střecha se točila uvnitř na jakýchsi kladkách, 
jimiž bylo možné řídit stroj podle směru větru. Hlavní dřevě-
né stavení stálo na zemi, a ne jako většina holandských mlýnů 
na střední ose, a vcházelo se do něho dvojími dveřmi, které stá-
ly proti sobě.


