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Roi a já na oslavě jeho bar micva, 2015
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„Moše, Roiho dědeček, zarecituje požehnání.“

pomalu jsem vstal a narovnal se. kráčel jsem k vnukovi, který pře-
de mnou stál v bílé sváteční košili, celý zjitřený a šťastný. podí-
val jsem se na něj a usmál se. z blonďatého hošíka, který ke mně 
kdysi každé pondělí vybíhal na cestičce před školkou, vyskakoval 
mi do náručí a vkládal svou ručku do mé, abych ho odvedl domů, 
byl teď vysoký, krásný kluk. 

zastavil jsem se a rozhlédl se po desítkách příbuzných a přátel, 
kteří se tu sešli na oslavě vnukovy bar micva a teď seděli kolem 
plných stolů. Do očí mi vhrkly slzy.

zhluboka jsem se nadechl a pevněji sevřel v náručí starobylou 
modlitební knihu z 18. století, která se dochovala v rodině mé 
ženy evy. Válku tyto svaté knihy přečkaly v bezpečí malé soukro-
mé modlitebny na Slovensku a nyní je předáváme do rukou dal-
ší generace, na bar micva všech našich vnuků. V druhé ruce jsem 
držel bílou kipu. 

když jsem ji položil vnukovi na hlavu a střetl se s upřeným po-
hledem jeho modrých očí, znovu mě zaplavily vzpomínky, tak jako 
před dvěma lety na oslavě bar micva staršího vnuka Itaje. zavřel 
jsem oči a snažil se zaplašit obrazy, které mi vyvstávaly před očima 
tak živě, jako kdyby se staly včera, a ne před mnoha desítkami let.

otevřel jsem oči. Roi se na mě díval ustaraně. usmál jsem se na 
něj a jeho pohled mě vrátil zpět do přítomnosti. podal jsem mu 
modlitební knihu, pevně ji uchopil. při pohledu na vnuka, jak drží 
památku na zmizelé rodiny a svět mého dětství, mi hrdlo sevřely 
slzy dojetí a hrdosti. 

zbytek večera uběhl v příjemných rozhovorech a veselé zábavě 
ve společnosti příbuzných a přátel.

Tu noc jsem však nemohl usnout. V myšlenkách jsem se vracel 
k událostem, které se staly před mnoha lety, k chlapci, který se ne-
mohl dočkat, až slavnostně vstoupí do světa dospělých. Těšil jsem 
se na oslavu své bar micva v překrásně vyzdobené Velké synagoze 
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v berehovu, kdysi československém městě, kde jsem se narodil 
a vyrostl. Na svátky a šabaty bývala synagoga plná lidí a dodnes si 
pamatuji na posvátnou bázeň, která mě tam pokaždé naplňovala.

když jsem byl malý a v synagoze jsme slavili významné rodinné 
události, snil jsem o tom, jaké to bude, až přijde i můj velký den 
a já tam budu stát slavnostně nastrojený a čistým hláskem předčí-
tat z Tóry, vedle mě tatínek zahalený do svátečního talitu s rukou 
na mém rameni. Viděl jsem dědečka, jak sedí na svém obvyklém 
místě mezi ostatními věřícímu, naklání se nad sidurem, přes hlavu 
má přehozený talit a jen tu a tam k nám vzhlédne očima plnýma 
hrdosti. představoval jsem si mladšího bratra, jak sedí vedle něj, 
a maminku, která nás rozechvěle sleduje z ženské části. Synagoga 
praská ve švech, aby pojmula všechny naše vzdálené i blízké pří-
buzné, spolužáky a přátele z židovské komunity. 

Realita však nakonec byla velmi odlišná od toho, co jsem si vy-
snil. Synagoga zdaleka nebyla plná lidí. Vlastně byla skoro prázd-
ná, až na pár postarších mužů a žen. V té době  už v naší obci zbyli 
jen starci, ženy a děti. Všichni muži starší dvaceti let narukovali do 
války. Mezi nimi i můj otec a většina našich známých a příbuz-
ných. Dědeček byl v té době už po smrti a ani žádný jiný mužský 
příbuzný se mnou tu slavnostní událost nesdílel. přednesl jsem své 
kázání a doprovázel mě jen pohled maminky z ženské části sy-
nagogy. atmosféra byla tíživá, ve vzduchu visel smutek. Všechno 
bylo úplně jiné než v mých představách. 

Do židovského Nového roku zbývaly už jen dva dny. bylo
27. září 1943. 
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Šťastné dětství
berehovo 1930–1939

Narodil jsem se v Československu v roce 1930, v oblasti, které se 
říkalo podkarpatská Rus. Žili jsme nedaleko hranic s Maďarskem, 
Rumunskem a polskem, a tak se u nás mísily různé národnosti, 
které mluvily svými jazyky. 

ač to zní neuvěřitelně, naše městečko berehovo se během pou-
hých třiceti let stalo postupně součástí čtyř různých státních celků 
a spolu s tím se pokaždé změnilo i jeho jméno. Dvě světové války 
hluboce otřásly realitou a nesmazatelně se podepsaly na mém ro-
dišti a osudu Židů našeho města.

až do konce první světové války v roce 1919 byla celá pod-
karpatská Rus součástí rakousko-uherské monarchie. Než jsem 
se narodil, bylo naše město maďarské a jmenovalo se beregszász. 
Jeho obyvatelé se považovali za po všech stránkách plnohodnotné 
Maďary. Na ulicích se mluvilo maďarsky, obyvatelé se hrdě hlásili 
k maďarské národnosti a kultuře.

konec první světové války přinesl velké změny. Státy, které válku 
prohrály, musely postoupit území nově vznikajícím národním stá-
tům. Rakousko-uherská monarchie se zhroutila a na jejím území 
vzniklo polsko, Jugoslávie, Československo a moderní Maďarsko. 
poražené Německo přišlo o velkou část území, které si nárokovalo, 
mimo jiné o Sudety, které se staly součástí Československa. Maďar-
sko jakožto jeho spojenec bylo nuceno vzdát se celé podkarpatské 
Rusi, kde žili moji rodiče, a její území rovněž připadlo nově vznik-
lému Československu. a tak se stalo, že nový stát vznikl zčásti na 
území, které historicky patřilo Německu a Maďarsku. 
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Německo velice špatně neslo, že se muselo zříct území Sudet, 
které obývaly více než tři milióny Němců. Také nově vzniklý ma-
ďarský stát se těžko smiřoval se ztrátou podkarpatské Rusi a s tím, 
že se musí rozloučit se sny o „Velkém Maďarsku“. Tyto dvě skuteč-
nosti jsou klíčové pro pochopení událostí, které o dvacet let později, 
v roce 1938, vedly k rozpoutání druhé světové války.  

V roce 1919 se z obyvatel naší oblasti stali místo maďarských 
občanů Rakouska-uherska občané mladého československého 
státu. I název našeho města se změnil a začalo se mu říkat už ne 
beregszász, ale berehovo.

Mapy se překreslily, místní obyvatelé však tak rychlou změ-
nou neprošli. pocit přináležitosti se nedá naráz změnit a podřídit 
mezinárodnímu politickému dění. I pod československou vlajkou 
mnozí obyvatelé naší oblasti dál mluvili maďarsky a dodržovali 
maďarské zvyky a tradice, jež byly po staletí součástí jejich životů.

pro většinu obyvatel zůstala tato geopolitická změna pouze na 
papíře a neodrážela jejich národní cítění a hrdost. zůstali věrní 
své maďarské identitě. Tato skutečnost zásadně ovlivnila náš dal-
ší život.

Tohle všechno se stalo ještě před mým narozením, ale histo-
rické pozadí má velkou důležitost pro pochopení řetězce událostí, 
které měly následovat.

Ve většině rodin v berehovu se doma mluvilo maďarsky, zatím-
co úředním jazykem byla čeština. V češtině se vyučovalo také ve 
většině škol, ačkoli existovala i maďarská vzdělávací zařízení. My 
Židé jsme mluvili také jidiš, a tak jsem už od útlého věku hovořil 
plynule třemi jazyky.

byli jsme rádi, že patříme k Československu. Mladý stát nabízel 
řadu příležitostí, a kdo tvrdě pracoval a studoval, mohl si ekono-
micky polepšit. Naši nežidovští přátelé a sousedé těchto možností 
tolik nevyužívali. postupně se u mnohých z nich začala hromadit 
zášť vůči Židům, kteří se v československém státě dobře etablovali, 
zatímco naši sousedé zůstali povětšinou věrnými Maďary.
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berehovo bylo typické provinční maloměsto, obklopené krás-
nými kopci, vesničkami a zemědělskou půdou. kolem se rozklá-
daly vinice. Městem protékala řeka Verke a jeho tepajícím srdcem 
byla široká hlavní třída, které se říkalo korzo neboli promenáda.

berehovští Židé ovládali obchod a svobodná povolání, pořizo-
vali si statky a vinice, zakládali cihelny a mlýny. patřily jim čet-
né obchody na tržišti, ale také lékárny nebo třeba velký hotel na 
hlavní třídě. Náš úspěch byl trnem v oku nežidovských sousedů, 
kteří byť měli stejné příležitosti, nedokázali jich naplno využít. 
Naše židovská komunita si zakládala na vzdělání a pracovitosti. 
abychom se uživili, poctivě a tvrdě jsme pracovali a vyhýbali se 
hospodám. zásluhou vlastní píle a přičinlivosti mnozí z nás uspě-
li v podnikání a díky důrazu kladenému na vzdělání mnozí Židé 
vynikali ve svobodných povoláních. Většina lékařů a právníků 
v berehovu byli Židé.

Můj otec Herman Cvi Kessler v uniformě 
československé armády
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berehovo bylo poměrně malé město, jehož třetinu tvořilo ži-
dovské obyvatelstvo. Všichni se tam znali a v ulicích, lemovaných 
židovskými obchody, se lidé cítili bezpečně. Také vyšší vzdělání 
bylo obvykle doménou Židů. 

právě tyto úspěchy zasely první semínka nepřátelství a závis-
ti, které naplno vyklíčily až později. Nežidovští obyvatele města 
s nevolí sledovali rostoucí počty židovských statkářů a úspěšné 
židovské podniky, zatímco sami byli většinou chudí dělníci, kte-
ří stěží uživili své rodiny. zatímco židovský průmysl a obchod 
vzkvétal, jejich srdce naplňovala rostoucí nenávist.

Židé si vůbec neuvědomovali, jaké pocity vřou pod povrchem. 
brzy se však měly vyvalit ven jako láva z nitra sopky.

Vzdělání a ekonomická prosperita nebyly v rozporu s dodržo-
váním náboženského způsobu života. Ctili jsme přísně židovské 
tradice. Část z nás se hlásila k ortodoxii a podle toho se obléka-
la, ale tradice a náboženské předpisy dodržovali všichni. Židovští 
muži nosili klobouky a ani děti nevycházely z domu prostovlasé. 
u nás doma jsme se oblékali běžně, otec sice nosil klobouk, ale 
plnovous neměl. klobouk byl vlastně kipa té doby, poznávací zna-
mení nejen dospělých, ale i nás, dětí.

podobně jako každá židovská rodina v berehovu jsme i my 
přísně dodržovali košer stravu a světili šabat, pravidelně jsme 
navštěvovali synagogu a slavili svátky. Náboženství bylo ne-
dílnou součástí našeho každodenního života, byla to tradi-
ce, která se předávala z generace na generaci. Mladý českoslo-
venský stát podporoval svobodu vyznání, takže jsme se necítili 
v žádném směru vyčlenění z většinové společnosti nebo jakkoli 
diskriminovaní.  

Naše židovská obec byla široko daleko vyhlášená svými ješiva-
mi a synagogami. V centru města se hrdě vypínala honosná Velká 
synagoga, do níž se o šabatu a svátcích hrnuly zástupy věřících. po 
celém městě byly rozeseté další modlitebny, rituální lázně, nábo-
ženské školy i menší učebny.
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Na Jom kipur se všichni scházeli v synagoze. V ulicích města 
zavládla sváteční atmosféra a odevšad se ozývalo přání: „ať jste 
zapsáni do knihy živých.“ Židovská komunita v berehovu byla 
početná a žila soudržným způsobem života, a tak oslavy svátku 
Jom kipur pokaždé proměnily atmosféru v celém městě.

V pátek před šabatovou večeří jsme chodívali – tatínek, můj 
mladší bratr arnold a já – do synagogy v sousedství. po modlitbě 
jsme se vrátili domů, odříkali jsme kiduš nad vínem a pustili jsme 
se do chutného jídla, které nám maminka s láskou připravila. Měl 
jsem šabatové večeře u rodičů moc rád. po večeři jsme se obvykle 
scházeli s dědečkem a babičkou, strýčky a tetami. Sedávali jsme 
spolu a dlouho do noci jsme si povídali.

Ráno o šabatu jsme měli ve zvyku chodit na ranní modlitbu 
do větší synagogy ose Chesed. byla to druhá největší synagoga 
v berehovu, jen o něco menší než velká a impozantní syna-
goga v centru města, vzdálená od nás asi pětadvacet minut chůze. 
o svátcích jsme tam chodívali pěšky celá rodina, oblečení v bílém, 
a na každém kroku jsme potkávali své známé a sousedy. 

příbuzní, kteří město navštívili po válce, vyprávěli, že na dvo-
ře synagogy ose Chesed byl vybudován pomník, který tam stojí 
dodnes a připomíná tisíce obětí holokaustu, Židů našeho města. 

Většinu šabatu jsme trávili doma, v rodinném kruhu. Život 
v ulicích ztichl. Málokdo měl tehdy automobil a v ulicích jez-
dily koňské povozy. Cestovali jsme málo, bez ohledu na ša-
bat. Naším hlavním dopravním prostředkem tehdy byly vlastní 
nohy. 

o šabatu odpoledne jsme občas vyráželi na procházku po měs-
tě. Na lavičkách pod vzrostlými stromy aleje na hlavní třídě sedá-
valy hloučky mladých lidí v družném hovoru a veselí.

hlásili jsme se k náboženskému sionismu. Na rozdíl od jiných 
evropských zemí, kde se mnozí sionisté od židovského nábožen-
ství distancovali, bylo pro mé rodiče dodržování židovských tradic 
a přikázání nedílnou součástí sionismu. 
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V berehovu působila velká sionistická organizace a tatínek byl 
jejím aktivním členem. když jsem byl ještě úplně malý, dostala naše 
rodina osvědčení, které jim povolovalo vycestovat do palestiny. V té 
době bylo ještě možné emigrovat do palestiny, a poté co se nacisté 
v roce 1933 dostali k moci, řada evropských Židů se rozhodla pro 
odchod z evropy. antisemitismus v nacistickém Německu a také 
v zemích východní evropy sílil, ale u nás ještě nepřátelství nebylo 
tak znát. pro nás děti byl antisemitismus cizím pojmem. 

Rodiče váhali. otec, aktivní sionista, se pro vystěhování do pa-
lestiny nadchnul a doma tu myšlenku prosazoval, většina příbuzen-
stva nás však od toho při rodinných poradách odrazovala. Nebylo 
ani možné, aby emigrovala celá širší rodina, povolení se vztahovalo 
jen na několik rodinných příslušníků. I kdyby ale taková možnost 
byla, není jisté, zda bylo reálné, aby se celá rodina shodla na tom, že 
společně opustí místo, kde po generace žila – tím spíš v době, kdy 
se ohrožení pro Židy dosud neprojevilo v plné síle.

Většina našich příbuzných byla zajedno v tom, že bude lepší, 
když celá rodina zůstane v Československu. odchod mých rodičů 
do tak vzdálené země by pro ně znamenal velkou izolaci. Rodiny 
v židovské komunitě tehdy držely pospolu, lidé se měli rádi a po-
máhali si. bylo nám dobře, náš život byl plný radostných a slav-
nostních okamžiků, kdy se scházela celá naše rozvětvená rodina, 
která tehdy ještě žila v jednom městě.  

palestina měla navíc pověst země s horkým a vlhkým klimatem, 
zaostalou infrastrukturou a malými možnostmi pracovního uplat-
nění, a ke všemu Izrael tehdy ještě neexistoval, celé území pales-
tiny tehdy spadalo pod mandátní správu Velké británie. Nebylo 
jisté, jestli by tam rodiče našli obživu. zkrátka překážek bylo víc 
než dost, a tak byl nápad na emigraci smeten ze stolu. 

Mé dětství v berehovu bylo šťastné. 
bydleli jsme v Széchenyiho ulici číslo 46. byla to tichá postranní 

ulice poblíž středu města, na níž stál na rozlehlé parcele náš dům, 
kde se kromě obytného traktu nacházelo i hokynářství, skladiště 
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a další přístavky. V domě byly tři prostorné byty. V jednom bydle-
li moji prarodiče, klára a Meir kesslerovi, ve druhém bytě bydleli 
strýc a teta, Šlomo a hani leisinderovi, se svými dvěma dětmi, 
Magdou a zulikem. poslední byt byl náš, bydleli tu moji rodiče, 
herman a paula kesslerovi, můj bratr arnold a já. 

Teta hani byla tatínkova sestra a měli k sobě s tatínkem vel-
mi blízko. My dva s arnoldem jsme si zase dobře rozuměli s bra-
trancem a sestřenicí Magdou a zulikem a většinu času jsme si 
hráli společně.

před naším domem rostl krásný pekanový ořešák s košatou ko-
runou, na který jsme viděli z okna naší kuchyně. každý rok jsme 
jako děti čekali, až ořechy dozrají, a pak jsme celé hodiny lezli po 

Spodní řada – sedím jako čtvrtý zprava, objímám Arnolda, úplně vlevo 
sedí Šani – můj vzdálený příbuzný, kterého později potkám v Osvětimi

Prostřední řada – moje babička je čtvrtá zprava a vedle ní dědeček 
s bílým plnovousem

Horní řada – můj otec stojí druhý zleva, maminka je o řadu níž pod ním
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větvích, třásli jimi a sbírali spadané ořechy. pekanové ořechy mají 
kolem skořápky zelenou slupku, a když jsme je loupali, abychom je 
mohli sníst, měli jsme prsty celé hnědé. Rodiče nám za to hubova-
li, ty skvrny totiž nešly z rukou vydrhnout. Ten ořešák mě provázel 
celé dětství a dodnes ho mám živě před očima. 

za dřevěnými vraty se prostíral dvůr, kde jsme si s arnoldem, 
Magdou a zulikem vydrželi hrát celé hodiny. Sestřenice Magda 
byla o dva roky starší než já a bratranec zulik naopak o tři roky 
mladší. Nejmenší byl můj bratr arnold, dělil nás věkový rozdíl 
pět let. I když byl nejmenší, vždycky si chtěl hrát s námi, a tak nás 
během společných her o šabatech a v neděli všude provázel jeho 
zvonivý smích.

V průčelí se nacházelo hokynářství, které patřilo babičce a dě-
dovi. Vstup do obchodu byl z ulice a po cestě domů jsem se tam 
často zastavoval. Naše bydlení bylo pohodlné a odráželo solidní 
finanční situaci rodiny. 

V té době nebylo v našem městě mnoho obytných domů s více 
byty, v patrových domech většinou sídlily úřady nebo v nich bydle-
li ti nejbohatší. Několik zámožných židovských rodin si postavilo 
dvoupatrové „paláce“ v centru města. Náš dům, jako většina domů 
v naší čtvrti, byl přízemní a k domovním dveřím vedlo jen pár 
schodů, odkud se pokračovalo do některého z prostorných bytů.

babička s dědou vyhradili část pozemku mým rodičům, aby si 
na něm mohli postavit svůj přístavek. Náš byt, ve kterém jsem vy-
růstal, měl jeden veliký pokoj rozdělený na dvě části, v jedné spali 
rodiče a v druhé jsme byli my s arnoldem. uprostřed bytu se na-
cházela prostorná kuchyň. 

kuchyň se sezením a velkým jídelním stolem byla v té době 
srdcem každé židovské domácnosti. obývací pokoje tenkrát ještě 
nebyly tak běžné, a tak se všechny rodinné sešlosti, velké i malé, 
odehrávaly právě v kuchyni. proto bývaly kuchyně tak velké, ne-
byl to ale jediný důvod. bylo to i praktické, v kuchyni se vařilo, 
a tak byla nejteplejším místem v chladných zimních měsících. Náš 



19lIMoR ReGeV

Můj strýc Šlomo Leisinder
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