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Roi a ja na oslavé jeho bar micva, 2015
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»Mose, Roiho dédecek, zarecituje pozehndni.*

Pomalu jsem vstal a narovnal se. Kracel jsem k vnukovi, ktery pre-
de mnou stdl v bilé svitec¢ni kosili, cely zjitfeny a $tastny. Podi-
val jsem se na néj a usmal se. Z blondatého hosika, ktery ke mné
kdysi kazdé pondéli vybihal na cesticce pied skolkou, vyskakoval
mi do naru¢i a vkladal svou rucku do mé, abych ho odvedl domi,
byl ted vysoky, krasny kluk.

Zastavil jsem se a rozhlédl se po desitkich pfibuznych a pfitel,
ktefi se tu sesli na oslavé vnukovy bar micva a ted sedéli kolem
plnych stold. Do o¢i mi vhrkly slzy.

Zhluboka jsem se nadechl a pevnéji seviel v ndrudi starobylou
modlitebni knihu z 18. stoleti, kterd se dochovala v rodiné mé
zeny Evy. Vilku tyto svaté knihy pfeckaly v bezpe¢i malé soukro-
mé modlitebny na Slovensku a nyni je pfedavime do rukou dal-
§1 generace, na bar micva vsech nasich vnuki. V druhé ruce jsem
drzel bilou kipu.

Kdyz jsem ji polozil vnukovi na hlavu a stfetl se s upfenym po-
hledem jeho modrych o¢i, znovu mé zaplavily vzpominky, tak jako
pfed dvéma lety na oslavé bar micva star§tho vnuka Itaje. Zaviel
jsem o¢i a snazil se zaplasit obrazy, které mi vyvstavaly pfed o¢ima
tak Zivé, jako kdyby se staly v¢era, a ne pfed mnoha desitkami let.

Otevtel jsem oci. Roi se na mé dival ustarané. Usmal jsem se na
néj a jeho pohled mé vritil zpét do piitomnosti. Podal jsem mu
modlitebni knihu, pevné ji uchopil. Pfi pohledu na vnuka, jak drzi
pamidtku na zmizelé rodiny a svét mého détstvi, mi hrdlo sevtely
slzy dojeti a hrdosti.

Zbytek vecera ubéhl v piijemnych rozhovorech a veselé zabavé
ve spole¢nosti pfibuznych a pritel.

Tu noc jsem v§ak nemohl usnout. V myslenkéch jsem se vracel
k udélostem, které se staly pfed mnoha lety, k chlapci, ktery se ne-
mohl dockat, az slavnostné vstoupi do svéta dospélych. Tésil jsem
se na oslavu své bar micva v prekrdsné vyzdobené Velké synagoze
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v Berehovu, kdysi ¢eskoslovenském mésté, kde jsem se narodil
a vyrostl. Na svitky a $abaty byvala synagoga plna lidi a dodnes si
pamatuji na posvatnou bazen, kterd mé tam pokazdé napliiovala.

Kdyz jsem byl maly a v synagoze jsme slavili vyznamné rodinné
udalosti, snil jsem o tom, jaké to bude, az pfijde i muj velky den
a jd tam budu stat slavnostné nastrojeny a ¢istym hlaskem pred¢i-
tat z Tory, vedle mé tatinek zahaleny do svite¢niho talitu s rukou
na mém rameni. Vidél jsem dédecka, jak sedi na svém obvyklém
misté mezi ostatnimi véficimu, naklani se nad sidurem, pfes hlavu
ma prehozeny talit a jen tu a tam k ndm vzhlédne o¢ima plnyma
hrdosti. Pfedstavoval jsem si mladsiho bratra, jak sedi vedle né¢j,
a maminku, kterd nds rozechvéle sleduje z Zenské ¢dsti. Synagoga
praskd ve $vech, aby pojmula vSechny nase vzdalené i blizké pfi-
buzné, spoluzaky a pritele z zidovské komunity.

Realita véak nakonec byla velmi odlisna od toho, co jsem si vy-
snil. Synagoga zdaleka nebyla plnd lidi. Vlastné byla skoro prazd-
nd, az na par postarsich muzi a Zen. V té dobé uz v nasi obci zbyli
jen starci, Zeny a déti. VSichni muzi starsi dvaceti let narukovali do
vilky. Mezi nimi i miij otec a vétSina nasich zndmych a pfibuz-
nych. Dédecek byl v té dobé uz po smrti a ani zddny jiny muzsky
ptibuzny se mnou tu slavnostni udédlost nesdilel. Pfednesl jsem své
kizini a doprovizel mé jen pohled maminky z Zenské ¢ésti sy-
nagogy. Atmosféra byla tiZivd, ve vzduchu visel smutek. Vsechno
bylo dplné jiné nez v mych predstavach.

Do zidovského Nového roku zbyvaly uz jen dva dny. Bylo
27. zaFi 1943.
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Stastné détstvi

Berehovo 1930-1939

Narodil jsem se v Ceskoslovensku v roce 1930, v oblasti, které se
fikalo Podkarpatské Rus. Zili jsme nedaleko hranic s Madarskem,
Rumunskem a Polskem, a tak se u nds misily rizné narodnosti,
které mluvily svymi jazyky.

A& to zni neuvéfitelné, nage méstecko Berehovo se béhem pou-
hych tficeti let stalo postupné soucdsti ¢tyt raznych stétnich celka
a spolu s tim se pokazdé zménilo i jeho jméno. Dvé svétové vilky
hluboce otfasly realitou a nesmazatelné se podepsaly na mém ro-
disti a osudu Zidt naseho mésta.

Az do konce prvni svétové vilky v roce 1919 byla celd Pod-
karpatskd Rus soucdsti rakousko-uherské monarchie. Nez jsem
se narodil, bylo nase mésto madarské a jmenovalo se Beregszisz.
Jeho obyvatelé se povazovali za po vech strankach plnohodnotné
Madary. Na ulicich se mluvilo madarsky, obyvatelé se hrd¢ hlasili
k madarské narodnosti a kultufe.

Konec prvni svétové vilky pfinesl velké zmény. Staty, které vilku
prohraly, musely postoupit izemi nové vznikajicim ndrodnim sta-
tim. Rakousko-uherskd monarchie se zhroutila a na jejim tzemi
vzniklo Polsko, Jugoslavie, Ceskoslovensko a moderni Madarsko.
Porazené Némecko pfislo o velkou ¢4st tzemi, které si narokovalo,
mimo jiné o Sudety, které se staly soucdsti Ceskoslovenska. Madar-
sko jakozto jeho spojenec bylo nuceno vzdit se celé Podkarpatské
Rusi, kde zili moji rodice, a jeji tzemi rovnéz pfipadlo nové vznik-
1ému Ceskoslovensku. A tak se stalo, Ze novy stat vznikl z&sti na
uzemi, které historicky patfilo Némecku a Madarsku.



12 | CHLAPEC Z BLOKU 66

Némecko velice $patné neslo, ze se muselo zfict izemi Sudet,
které obyvaly vice nez tfi miliény Némcu. Také nové vznikly ma-
darsky stit se tézko smifoval se ztraitou Podkarpatské Rusi a s tim,
ze se musi rozloucit se sny o ,, Velkém Madarsku®. Tyto dvé skutec-
nosti jsou kli¢ové pro pochopeni uddlosti, které o dvacet let pozdéji,
v roce 1938, vedly k rozpoutini druhé svétové vilky.

V roce 1919 se z obyvatel nasi oblasti stali misto madarskych
obcant Rakouska-Uherska ob¢ané mladého ¢eskoslovenského
statu. I ndzev naseho mésta se zménil a zacalo se mu fikat uz ne
Beregszasz, ale Berehovo.

Mapy se prekreslily, mistni obyvatelé vsak tak rychlou zmé-
nou neprosli. Pocit pfinalezitosti se nedd nardz zménit a podridit
mezindrodnimu politickému déni. I pod ¢eskoslovenskou vlajkou
mnozi obyvatelé nasi oblasti dal mluvili madarsky a dodrzovali
madarské zvyky a tradice, jez byly po staleti soucdsti jejich Zivoti.

Pro vétsinu obyvatel zistala tato geopolitickd zména pouze na
papife a neodrazela jejich ndrodni citéni a hrdost. Zustali vérni
své madarské identité. Tato skutecnost zdsadné ovlivnila nas§ dal-
81 Zivot.

Tohle viechno se stalo jesté pfed mym narozenim, ale histo-
rické pozadi md velkou diilezitost pro pochopeni fetézce udalosti,
které mély nasledovat.

Ve vétsiné rodin v Berehovu se doma mluvilo madarsky, zatim-
co ufednim jazykem byla Cestina. V cestiné se vyucovalo také ve
vétsing 8kol, ackoli existovala i madarska vzdélavaci zafizeni. My
7idé jsme mluvili také jidis, a tak jsem uz od ttlého véku hovofil
plynule tfemi jazyky.

Byli jsme radi, ze patiime k Ceskoslovensku. Mlady stat nabizel
fadu ptilezitosti, a kdo tvrdé pracoval a studoval, mohl si ekono-
micky polepsit. Nasi nezidovsti pritelé a sousedé téchto moznosti
tolik nevyuzivali. Postupné se u mnohych z nich zacala hromadit
743t va&i Zidam, ktefi se v ceskoslovenském stité dobie etablovali,
zatimco nasi sousedé zustali povétsinou vérnymi Madary.
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Berehovo bylo typické provinéni malomésto, obklopené kras-
nymi kopci, vesnickami a zemédélskou pidou. Kolem se rozkld-
daly vinice. Méstem protékala feka Verke a jeho tepajicim srdcem
byla siroka hlavni tfida, které se fikalo korzo neboli promendda.

Berehovsti Zidé ovladali obchod a svobodné povolani, pofizo-
vali si statky a vinice, zaklddali cihelny a mlyny. Patfily jim cet-
né obchody na trzisti, ale také 1ékdrny nebo tfeba velky hotel na
hlavni tfidé. N4s uspéch byl trnem v oku nezidovskych sousedd,
ktefi byt méli stejné piilezitosti, nedokdzali jich naplno vyuzit.
Nase zidovskd komunita si zaklddala na vzdélani a pracovitosti.
Abychom se uzivili, poctivé a tvrdé jsme pracovali a vyhybali se
hospoddm. Zasluhou vlastni pile a pfi¢inlivosti mnozi z nds uspé-
li v podnikéni a diky dirazu kladenému na vzdélani mnozi Zidé
vynikali ve svobodnych povolanich. Vétsina Iékata a pravnika
v Berehovu byli Zidé.

MUj otec Herman Cvi Kessler v uniformé
Ceskoslovenské armady
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Berehovo bylo pomérné malé mésto, jehoz tfetinu tvofilo zi-
dovské obyvatelstvo. Vsichni se tam znali a v ulicich, lemovanych
zidovskymi obchody, se lidé citili bezpe¢né. Také vyssi vzdélani
bylo obvykle doménou Zidii.

Pravé tyto uspéchy zasely prvni seminka nepratelstvi a zavis-
ti, které naplno vykli¢ily az pozdéji. Nezidovsti obyvatele mésta
s nevoli sledovali rostouci pocty zidovskych statkdit a uspésné
zidovské podniky, zatimco sami byli vétsinou chudi délnici, kte-
fi stézi uzivili své rodiny. Zatimco zidovsky pramysl a obchod
vzkvétal, jejich srdce napliovala rostouci nendvist.

Zidé si vitbec neuvédomovali, jaké pocity viou pod povrchem.
Brzy se vak mély vyvalit ven jako lava z nitra sopky.

Vzdélini a ekonomicka prosperita nebyly v rozporu s dodrzo-
vanim ndbozenského zpusobu Zivota. Ctili jsme prisné zidovské
tradice. Cast z nés se hlsila k ortodoxii a podle toho se obléka-
la, ale tradice a ndbozenské predpisy dodrzovali vsichni. Zidovsti
muzi nosili klobouky a ani déti nevychizely z domu prostovlasé.
U nds doma jsme se oblékali bézné, otec sice nosil klobouk, ale
plnovous nemél. Klobouk byl vlastné kipa té doby, poznavaci zna-
meni nejen dospélych, ale i nas, déti.

Podobné jako kazdd zidovskd rodina v Berehovu jsme i my
ptisné dodrzovali koSer stravu a svétili $abat, pravidelné jsme
navstévovali synagogu a slavili svitky. Ndbozenstvi bylo ne-
dilnou soucasti naseho kazdodenniho Zivota, byla to tradi-
ce, kterd se preddvala z generace na generaci. Mlady ceskoslo-
vensky stit podporoval svobodu vyznini, takze jsme se necitili
v zadném sméru vyclenéni z vétsinové spolecnosti nebo jakkoli
diskriminovani.

Nase zidovska obec byla $iroko daleko vyhldsend svymi jesiva-
mi a synagogami. V centru mésta se hrdé vypinala honosnd Velka
synagoga, do niZ se o $abatu a svatcich hrnuly zdstupy véticich. Po
celém mésté byly rozeseté dalsi modlitebny, ritudlni lazné, ndbo-
zenské skoly i mensi ucebny.
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Na Jom kipur se vSichni schézeli v synagoze. V ulicich mésta
zavlddla svite¢ni atmosféra a odevsad se ozyvalo pfani: , At jste
zapsani do Knihy Zivych. Zidovska komunita v Berehovu byla
pocetnd a zila soudrznym zpusobem Zivota, a tak oslavy svitku
Jom kipur pokazdé proménily atmosféru v celém méste.

V pitek pred $abatovou vecefi jsme chodivali — tatinek, muj
mladsi bratr Arnold a ja — do synagogy v sousedstvi. Po modlitbé
jsme se vratili domu, odfikali jsme kidu$ nad vinem a pustili jsme
se do chutného jidla, které nim maminka s liskou pfipravila. M¢l
jsem $abatové vecefe u rodi¢i moc rad. Po vecefi jsme se obvykle
schazeli s dédeckem a babickou, strycky a tetami. Seddvali jsme
spolu a dlouho do noci jsme si povidali.

Rino o $abatu jsme méli ve zvyku chodit na ranni modlitbu
do vétsi synagogy Ose Chesed. Byla to druhd nejvétsi synagoga
v Berehovu, jen o néco mensi nez velkd a impozantni syna-
goga v centru mésta, vzdalend od nds asi pétadvacet minut chize.
O svitcich jsme tam chodivali pésky celd rodina, obleceni v bilém,
a na kazdém kroku jsme potkévali své znimé a sousedy.

Pribuzni, ktefi mésto navstivili po vélce, vypravéli, Ze na dvo-
fe synagogy Ose Chesed byl vybudovin pomnik, ktery tam stoji
dodnes a pfipomina tisice obéti holokaustu, Zidi naseho mésta.

Vétsinu sabatu jsme travili doma, v rodinném kruhu. Zivot
v ulicich ztichl. Médlokdo mél tehdy automobil a v ulicich jez-
dily koniské povozy. Cestovali jsme mélo, bez ohledu na sa-
bat. Nasim hlavnim dopravnim prostfedkem tehdy byly vlastni
nohy.

O sabatu odpoledne jsme obcas vyrazeli na prochdzku po més-
té. Na lavickdch pod vzrostlymi stromy aleje na hlavni tfidé seda-
valy hlouc¢ky mladych lidi v druzném hovoru a veseli.

Hlasili jsme se k ndbozenskému sionismu. Na rozdil od jinych
evropskych zemi, kde se mnozi sionisté od Zidovského nibozen-
stvi distancovali, bylo pro mé rodi¢e dodrzovini Zidovskych tradic
a ptikdzdni nedilnou souédsti sionismu.
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V Berehovu pusobila velkd sionistickd organizace a tatinek byl
jejim aktivnim ¢lenem. Kdyz jsem byl jesté aplné maly, dostala nase
rodina osvédceni, které jim povolovalo vycestovat do Palestiny. V té
dobé bylo jesté mozné emigrovat do Palestiny, a poté co se nacisté
v roce 1933 dostali k moci, fada evropskych 7idd se rozhodla pro
odchod z Evropy. Antisemitismus v nacistickém Némecku a také
v zemich vychodni Evropy silil, ale u nds jesté nepfatelstvi nebylo
tak znat. Pro nds déti byl antisemitismus cizim pojmem.

Rodice vihali. Otec, aktivni sionista, se pro vystéhovéini do Pa-
lestiny nadchnul a doma tu myslenku prosazoval, vétsina pribuzen-
stva nds vSak od toho pfi rodinnych poradich odrazovala. Nebylo
ani mozné, aby emigrovala cela §irsi rodina, povoleni se vztahovalo
jen na nékolik rodinnych pfislusniki. I kdyby ale takovd moznost
byla, neni jisté, zda bylo redlné, aby se celd rodina shodla na tom, Ze
spole¢né opusti misto, kde po generace Zila — tim spis v dob¢, kdy
se ohrozeni pro Zidy dosud neprojevilo v plné sile.

Vétsina nasich pfibuznych byla zajedno v tom, ze bude lepsi,
kdy?z celd rodina ziistane v Ceskoslovensku. Odchod mych rodici
do tak vzdalené zemé by pro né znamenal velkou izolaci. Rodiny
v Zidovské komunité tehdy drzely pospolu, lidé se méli radi a po-
mahali si. Bylo ndm dobfe, nds Zivot byl plny radostnych a slav-
nostnich okamzikd, kdy se schédzela celd nase rozvétvena rodina,
kterd tehdy jesté zila v jednom mésté.

Palestina méla navic povést zemé s horkym a vlhkym klimatem,
zaostalou infrastrukturou a malymi moznostmi pracovniho uplat-
néni, a ke véemu Izrael tehdy jesté neexistoval, celé Gzemi Pales-
tiny tehdy spadalo pod manditni spravu Velké Britdnie. Nebylo
jisté, jestli by tam rodice nasli obzivu. Zkratka piekdzek bylo vic
nez dost, a tak byl ndpad na emigraci smeten ze stolu.

Mé détstvi v Berehovu bylo $tastné.

Bydleli jsme v Széchenyiho ulici ¢islo 46. Byla to tichd postranni
ulice pobliz stfedu mésta, na niz stil na rozlehlé parcele nds dim,
kde se kromé obytného traktu nachdzelo i hokynéfstvi, skladisté
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Spodni fada — sedim jako ¢&tvrty zprava, objimam Arnolda, Uplné vlevo

sedi Sani — m(j vzdaleny pFibuzny, kterého pozdé&ji potkdm v Osvétimi
Prostfedni fada — moje babicka je ¢tvrta zprava a vedle ni dédecek
s bilym plnovousem
Horni fada — m{j otec stoji druhy zleva, maminka je o fadu niz pod nim

a dalsi pfistavky. V domé byly tfi prostorné byty. V jednom bydle-
li moji prarodice, Kldra a Meir Kesslerovi, ve druhém byté¢ bydleli
stryc a teta, Slomo a Hani Leisinderovi, se svymi dvéma détmi,
Magdou a Zulikem. Posledni byt byl n4s, bydleli tu moji rodice,
Herman a Paula Kesslerovi, mij bratr Arnold a ja.

Teta Hani byla tatinkova sestra a méli k sobé s tatinkem vel-
mi blizko. My dva s Arnoldem jsme si zase dobfe rozuméli s bra-
trancem a sestfenici Magdou a Zulikem a vétSinu ¢asu jsme si
hrali spole¢né.

Pred nasim domem rostl krasny pekanovy ofesik s kosatou ko-
runou, na ktery jsme vidéli z okna nasi kuchyné. Kazdy rok jsme
jako déti ¢ekali, az ofechy dozraji, a pak jsme celé hodiny lezli po
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vétvich, tfdsli jimi a sbirali spadané ofechy. Pekanové ofechy maji
kolem skotapky zelenou slupku, a kdyz jsme je loupali, abychom je
mohli snist, méli jsme prsty celé hnédé. Rodi¢e ndm za to hubova-
li, ty skvrny totiZ nesly z rukou vydrhnout. Ten ofe$dk mé provézel
celé détstvi a dodnes ho mam zivé pred ocima.

Za dfevénymi vraty se prostiral dvir, kde jsme si s Arnoldem,
Magdou a Zulikem vydrzeli hrét celé hodiny. Sestfenice Magda
byla o dva roky starsi nez jd a bratranec Zulik naopak o tfi roky
mladsi. Nejmensi byl muij bratr Arnold, délil nds vékovy rozdil
pét let. I kdyz byl nejmensi, vzdycky si chtél hrat s nimi, a tak nds
béhem spole¢nych her o $abatech a v nedéli v§ude provazel jeho
zvonivy smich.

V praceli se nachazelo hokynafstvi, které patiilo babicce a dé-
dovi. Vstup do obchodu byl z ulice a po cesté domil jsem se tam
Casto zastavoval. Nase bydleni bylo pohodlné a odrizelo solidni
finanéni situaci rodiny.

V té dob¢ nebylo v nasem mésté¢ mnoho obytnych dom s vice
byty, v patrovych domech vétsinou sidlily ufady nebo v nich bydle-
Ii ti nejbohatsi. Nékolik zimoznych Zidovskych rodin si postavilo
dvoupatrové ,palice” v centru mésta. Na§ dim, jako vétsina domu
v nasi ¢tvrti, byl pfizemni a k domovnim dvefim vedlo jen pér
schodd, odkud se pokracovalo do nékterého z prostornych bytu.

Babicka s dédou vyhradili ¢ast pozemku mym rodi¢am, aby si
na ném mohli postavit svijj pfistavek. N4s byt, ve kterém jsem vy-
rustal, mél jeden veliky pokoj rozdéleny na dvé ¢ésti, v jedné spali
rodi¢e a v druhé jsme byli my s Arnoldem. Uprostfed bytu se na-
chézela prostorna kuchyi.

Kuchyn se sezenim a velkym jidelnim stolem byla v té dob¢
srdcem kazdé zidovské domécnosti. Obyvaci pokoje tenkrit jesté
nebyly tak bézné, a tak se vSechny rodinné seslosti, velké i malé,
odehrévaly pravé v kuchyni. Proto byvaly kuchyné tak velké, ne-
byl to ale jediny dtvod. Bylo to i praktické, v kuchyni se vafilo,

a tak byla nejteplej$im mistem v chladnych zimnich mésicich. N4s
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STl 50 e

Ruéné kresleny planek naSeho domu v Berehovu

M(j stryc Slomo Leisinder



