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Úvodní poznámka

Celé roky, celá desetiletí jsem zjišťovala, že když myslím na to, 
co jsem prožila v Osvětimi a jiných koncentračních táborech, 
není to žádné klasické vzpomínání. Nesnažím se vědomě si 
vybavovat obrazy a situace, o nichž bych mohla souvisle vy-
právět. Místo toho se mě zmocňují hluboko uložené emoce, 
přenášejí mě do minulosti a já ji vnímám tak jasně, jako by se 
odehrála včera. Původně jsem o tom všem příliš dlouho mlčela. 
Později jsem svůj příběh, tak jedinečný, a přesto podobný 
příběhům jiných přeživších, příliš často vyprávěla. Osvětim se 
mezitím stala součástí kolektivní paměti doby, takže je obtížné 
jednoznačně vymezit hranice mezi tím, co se skutečně událo, 
a tím, co člověk osobně cítil.

Jak si navzdory tomu mohu být jista, že následující příběh 
je můj příběh, že se odehrál přesně takto?

Orální historie se pokouší zachytit minulost tím, že nechá-
vá o minulosti mluvit lidi, kteří ji sami prožili, kteří ji zakusili 
na vlastní kůži. Vzniká tak nefiltrovaný, subjektivní, a přesto 
pravdivý otisk událostí z dávné doby, která je většinou stále 
ještě skryta v temnotě – a právě proto vrhá svůj stín až do sou-
časnosti. V případě Osvětimi a zločinů holocaustu má orální 
historie ještě hlubší smysl: Dovoluje nazývat pravým jménem 
události, jejichž svědků stále ubývá. Nutí hledat slova popi-
sující nepopsatelné, prostřednictvím příběhů umožňuje po-
chopit nepochopitelné, oživováním obrazů minulosti bojuje 
proti zapomínání. Kdo jiný by se té práce měl chopit než právě 
oběti holocaustu, my, kdo jsme to všechno prožili a protrpěli?
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To, na co vzpomínám, je ve mně uloženo navždy. Tyhle 
emoce ve mně dřímají, probouzejí se a rostou už osmdesát 
let. Navzdory všemu, co slovo Osvětim ztělesňuje, dokážu 
dnes už o svých zážitcích a obrazech ve své duši mluvit naplno 
a bez obav.

Vyprávím zde příběh vlastního života. Jak se stalo, že jsem 
přežila Osvětim, Bergen-Belsen, Duderstadt a Terezín, čtyři 
koncentrační tábory, a přesto – nebo snad právě proto – mám 
dnes za sebou dobrý, šťastný, úžasný život. Zcela vědomě se 
v této knížce nebudu bránit emocím. Snad by tedy bylo vhod-
nější mluvit v mém případě o emocionální historii.

Vzpomínám na to, co jsem cítila.



Minulost není mrtvá.
ve skutečnosti ještě neskončila.

William Faulkner
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Prolog

Ráchel
Omer Meir Wellber

Byli jsme na prohlídce Treblinky, vidím to jako dnes, z pře-
hrávače jsem přitom poslouchal Wagnera. Jedna žena z naší 
skupiny se mě zeptala, co to poslouchám, řekl jsem, že něja-
kou hudbu, ptala se jakou, řekl jsem, že Wagnera, snad je to 
Tristan, nevím určitě, byla zvědavá, vyprávěl jsem jí, že jsem 
hudebník, je mi sedmnáct, hraju na klavír a píšu hudbu, říkala, 
že má Wagnerovu hudbu ráda, že bojkotování jeho hudby 
nechápe, že nechápe, jak je vůbec možné bojkotovat kulturu, 
to mě překvapilo, protože do té doby jsem měl pocit, že dělám 
něco zakázaného, když jako Izraelec poslouchám Wagnerovu 
hudbu, dali jsme se do řeči a už jsme nepřestali, byl to zvláštní 
vztah mezi sedmnáctiletým studentem a ženou, která přežila 
holocaust. Když přišla jako děvče do lágru, byla o něco mladší 
než já ve chvíli našeho setkání. Společně jsme jeli dál do pa-
mátníku v Osvětimi, ukazovala nám, kde spala, kam chodila 
na záchod, co dělali, když neměli toaletní papír, jak se v noci 
zahřívali. Sebral jsem ze země list, suchý list, takový, co s ním 
navždy zůstanou spojené vzpomínky, zrovna nedávno jsem ho 
ukazoval své šestileté dcerce, když jsem se s ní po rozchodu 
s partnerkou nastěhoval do nového bytu, nevysvětloval jsem 
jí, odkud ho mám, řekl jsem jen, že mi připomíná mnoho věcí, 
já stále nevím, kdy bych měl s dcerou začít mluvit o holocaus-
tu, neměl bych ji našeho kolektivního traumatu ušetřit? Je to 
vůbec možné? Ráchel si myslí, že ne, ale že se z něho můžeme 
poučit, že se máme usmívat a odpouštět, tvrdí, že ona takhle 
žije, v noci se jí zdá o doktoru Mengelem a přes den věří v od-
puštění. Mohu u tebe přespat? Takhle jsem se jí jednou zeptal, 



14

když jsem jel jako teenager na setkání mladých skladatelů 
v Haifě, a ona mě a mého kamaráda Dana vzala do bytu, bylo 
to tam úplně stejné jako jinde, kde jsem předtím byl, v noci 
se mi tam nezdálo o Mengelem, udělala nám snídani a uvařila 
kávu, jako vaří vždycky, ale vrcholem naší návštěvy byly vinné 
listy plněné rýží, moje nejmilejší jídlo, Ráchel je dělá od té 
doby vždycky, když přijedu na návštěvu, jednou mi je dokonce 
přivezla do Sde Boker, kam přijela, aby si poslechla koncert, 
který jsem pro ni napsal, violový koncert na téma A C E F A, což 
odpovídá číslicím 1 3 5 6 1 na jejím předloktí, po letech jsem si 
je sám dal v Berlíně vytetovat, bere do ruky fotku, kterou má 
na ledničce, a ukazuje mi vnuky, už jsou ženatí a mají za sebou 
službu v armádě, to říká s hrdostí a pozorně vnímá každé slovo 
našeho rozhovoru, protože dobře ví, že všechno je důležité a že 
v životě přichází mnoho čárek a jen málokdy tečka.

Omer Meir Wellber (nar. 1981 v Beer Ševě, Izrael), 
 dirigent, od r. 2020 hudební ředitel Teatro Massimo 
v  Palermu, od r. 2022 hudební ředitel Volksoper ve Vídni, 
od sezony 2025/2026 designovaný generální hudební 
ředitel Hamburské státní opery a Státní filharmonie 
Hamburk. S Rachel Hanan se seznámil v r. 1998 jako 
student na  zájezdu do Osvětimi a Treblinky; od té doby 
jsou přátelé.
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1 | Zlý sen
Skoro padesát let jsem o tom nemluvila. Ale svět se k tomu 
nikdy nepřestal vracet. Mluví o tom dodnes – a přitom je to 
už osmdesát let. To, co já jsem zažila osobně, otřáslo světem 
jako žádná jiná historická událost předtím ani potom. Asi je 
to tím, že svět, nebo řekněme raději člověk, zkrátka nikdo z nás 
dodnes nedokáže pochopit, jak k tomu mohlo dojít, jak se to 
vůbec mohlo stát, proč tomu nikdo nezabránil. Od té doby, 
co se to stalo, jsou lidé o něco víc záhadou sami pro sebe. Jsou 
znejistěni ve svém pohledu na sebe: Kdo jsme, jestliže jsme 
schopni něčeho takového? Je toho schopen každý z nás? Skoro 
se zdá, jako by člověk od té doby ztratil hlubokou víru v sebe – 
víru, že základem jeho existence je něco dobrého. Já vím, čeho 
jsou lidé schopni, poznala jsem to na vlastní kůži. Definitivní 
odpovědi na otázky proč? jak? jak je to možné? jsem ale nena-
šla ani já. Snad i proto jsem mlčela tak dlouho. Osmdesát let 
poté se stále ještě pokoušíme udělat si realistickou představu 
o tom, co se tehdy stalo, o věcech, které se vymykají lidské 
představivosti. Myslím vaší představivosti – ne mojí, já u toho 
byla. Stačí jediný pojem, jediné slovo, a lidé sebou trhnou. 
Přinejmenším většina z nich. A říkám výslovně: Naštěstí sebou 
trhnou! Naštěstí jsou otřeseni ještě po osmdesáti letech. Je 
jedno, kde žijí, je jedno, jestli ten pojem znají jen z dějepisu. To 
slovo dodnes každého děsí a zbavuje jistoty. Jak je to možné? 
Jediný pojem – a politici, vědci, celý svět si připomíná, varuje, 
zkoumá, modlí se a marně se snaží vysvětlit nevysvětlitelnou 
záhadu, jejíž jméno je Osvětim.
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Byla jsem dospívající děvče, ještě napůl dítě, když jsem byla 
v den svých patnáctých narozenin deportována do Osvětimi. 
Skoro přesně rok nato, týden před svými šestnáctými naroze-
ninami, jsem se v koncentračním táboře Terezín dočkala osvo-
bození z nacistického zajetí. Dnes je mi hodně přes devadesát 
a patřím k těm, kterým se říká „přeživší“. V Osvětimi zahynuli 
můj otec i matka, moji bratři, sestra, neteř, sestřenice a pra-
rodiče. Z více než dvou set členů naší rozvětvené rodiny jich 
přežilo jen několik. Ale pouze přežít, to by bylo pro můj další 
život málo. Když jsem se po padesáti letech konečně odhodlala 
o své minulosti mluvit, už jsem měla za sebou i většinu svého 
pozdějšího života. Jenže o něčem jako Osvětim nemůžete 
mlčet celý život. Dnes chci svůj příběh vyprávět podrobně se 
všemi pocity, které si dokážu vybavit. Poprvé bude ten příběh, 
můj život, zachycen písemně.

Po celý život, tedy po osvobození z lágru, jsem navzdory 
svým děsivým zážitkům fungovala kupodivu bez problémů. 
Stala jsem se sociální pracovnicí velkých veřejně prospěšných 
institucí v Izraeli, později manažerkou městského sociálního 
úřadu. Našla jsem životní úkol, měla jsem povolání, které 
dávalo mému životu smysl a vyplňovalo můj čas. To bylo dů-
ležité. Viděno zvenčí, kdo o ničem nevěděl, ničeho si nevšiml. 
Teď nechci, aby to znělo domýšlivě, měla jsem mnoho skvělých 
kolegyň a kolegů a úspěšní jsme mohli být jedině jako tým. 
Ale mohu říct s čistým svědomím, že jako sociální pracovni-
ce jsem byla dobrá. Angažovaná, empatická, se srdcem na 
pravém místě. S ním nedokázala pohnout ani Osvětim. Co se 
ale odehrávalo v mém nitru, nevěděl kromě mne nikdo. Jak 
by také mohl, když jsem o tom nemluvila. Přes den jsem byla 
zaměstnána prací, problémy a trápením lidí, které jsem měla 
na starosti. Děti, mladiství, chudí, opomíjení, nešťastní, osu-
dem pronásledovaní, kriminálníci – všichni od života čekali 
něco jiného, než co nakonec přišlo. Tenhle pocit jsem znala 
moc dobře.
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Brzy jsem si uvědomila, že musím být po celý zbytek života 
aktivní, že musím být busy, jak se dnes říká. Všechny ty útržky 
myšlenek, zbytky vzpomínek, ty trosky pocitů v mé hlavě 
jsem musela ignorovat, držet pod kontrolou. Příliš mnoho 
volného času by mi nijak nepomohlo. Na začátku jsem ovšem 
podcenila jednu věc: Potlačené myšlenky se v podvědomí 
městnají a mohou se zanítit. To už dnes vím. Když den napl-
něný prací končil, pravidelně se mě zmocňoval nepokoj. Bála 
jsem se noci, měla jsem strach si jít lehnout. Když jsem byla 
vzhůru a pracovala, dokázala jsem své emoce potlačovat. 
V noci jsem je ale nezvládala. Děsila jsem se dne, kdy přestanu 
chodit do práce, až nebudu mít v kalendáři žádné povinnosti, 
které by odváděly mou pozornost. Ten den jednou přijde, to 
bylo jasné.

Jenže jak žít se zánětem ducha? Dlouho před odchodem do 
penze jsem si představovala, co se stane, až budu mít najed-
nou spoustu času. Mít čas pro rodinu, přátele, prázdniny, to by 
mohlo být krásné, ale věděla jsem samozřejmě – jako sociální 
pracovnice jsem měla příslušné psychologické vzdělání –, že 
všechno to, co jsem vytěsnila, se mě může zmocnit. Budu mít 
spoustu času na myšlenky, které teď přicházejí v noci a které 
ve dne dokážu ignorovat, umlčet, prostě vytěsňovat. V koncen-
trácích v Osvětimi, Bergen-Belsenu, Duderstadtu a Terezíně 
jsem své emoce musela potlačovat, jinak bych přišla o rozum. 
V takových situacích musíte vlastní pocity umrtvit, aby vás 
úplně nezničily – tak nějak popsal svoji zkušenost z Osvětimi 
rakouský psychoanalytik Viktor E. Frankl. Člověk, to nás učili 
na škole, ukládá své zážitky v limbickém systému, v emočním 
centru. Co si ale počne emoční centrum s mrtvými pocity? 
Mrtvé pocity jsou traumata, o kterých se dá jen těžko mluvit. 
A co když prorazí na povrch a chtějí zase žít? Den mého odcho-
du do penze, o němž jsem přirozeně věděla, že jednou přijde, 
mi nepřinese úlevu po těžkém, náročném povolání, naopak. 
Proto jsem se ho bála.
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Samozřejmě jsem o tom mluvila celou dobu. O tom, co jsem 
zažila v letech 1944 a 1945. Jenže zpočátku vůbec ne tak, jak 
byste si to snad představovali, mezi čtyřma očima s lékařem či 
s psychologem nebo úplně otevřeně s kamarády u kávy. Trau-
ma nepřekonáte tím, že nad ním mávnete rukou, že jím budete 
pohrdat nebo od něj odvádět pozornost. Takže místo úspěšné 
nebo alespoň úlevné terapie nastupuje samomluva plná halu-
cinací a starých traumat. Osvětim ve mně žila, hluboko pod 
povrchem kůže se převalovaly jedovaté plyny vzpomínek jako 
magma v lidské sopce těsně před výbuchem. Tlak vzpomínek 
s léty stoupal, kůže byla stále tenčí, hrozilo, že praskne. Když 
jsem v noci ležela v posteli se zavřenýma očima a chtěla spát, 
nedařilo se mi usnout. A když mě nakonec přemohla únava 
a mé vědomí postupně ztrácelo kontrolu, ty dosud neumrtvené 
pocity dosáhly kritického bodu a doslova ze mě vyrazily na 
povrch. A pak jsem každou noc vyprávěla o lágru. Pamatuji 
si přesně, kdy to začalo. Pět let po mém osvobození, bylo mi 
jednadvacet a měla jsem právě po svatbě, se ty noční můry 
rozjely. Noční můry jsou prodloužená ruka Osvětimi, která 
nás, kdo jsme přežili, ještě po letech, po desetiletích popadne 
a třese s námi, znovu a znovu. Otřesné trauma pro život, duši, 
lásku. V lágru jsem strávila jeden rok svého života, jediný rok, 
ale ten ve mně vězí dodnes a nedá se vymazat.

Jeden rok – navždycky!

To, co se stalo, jsem prožívala podruhé a potřetí, podesáté a po 
třicáté páté. A znovu. A po čtyřsté devadesáté šesté. A znovu. 
Mluvila jsem ze spaní. Vzdychala jsem ze spaní. Křičela jsem 
ze spaní. Ve spánku jsem prožívala smrtelný strach. Moje 
tělo, proměněné křečí v jediný velký sval, svádělo noc co noc 
imaginární boj se stíny minulosti. Když už byl můj křik ne-
snesitelný, můj manžel Šlomo se mnou třásl, aby mne vytrhl 
ze sna, a držel mě zpocenou, vyčerpanou, vyděšenou, sedící 
na posteli s vytřeštěnýma očima. Hladil mě po čele, bral mě 
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do náručí, utěšoval mě tichými slovy, dával mi napít, bral mou 
ruku do dlaní a pak jsme se spolu snažili znovu usnout. Příští 
noc táž dramatická, absurdní hra, jejíž scénář napsali Adolf 
Hitler, příslušníci SS nebo jiní nacisté. Ráda bych byla svého 
manžela a později své děti tohohle divadla ušetřila. Ráda bych 
ho byla sama ušetřena.

Šlomo samozřejmě o Osvětimi věděl, ale podrobnosti ne-
znal. Po mých nočních můrách se mě nikdy neptal, jestli o tom 
chci mluvit, co přesně mě trápí, jak by mi mohl pomoci. Ne-
chtěl znovu jitřit ránu, která každou noc krvácela. Šlomo in-
stinktivně věděl, že mi nemůže pomoci. Byla jsem mladá žena 
po dvacítce, která sama o svých zážitcích mluvit nechtěla. 
Nemohla jsem, ještě dlouho ne. I když jsem samozřejmě cíti-
la, že to, co je ve mně, nějak musí ven. A tuhle práci převzaly 
noční můry. Zlé sny jako ventil, noc co noc. Zůstaly mi dodnes, 
i když teď, ve stáří, už mě nepostihují tak často a nejsou už tak 
kruté jako tehdy. Zřejmě jednou i Osvětim odejde do nějakého 
předčasného důchodu.

V příbězích mých nočních hororů se mísí přítomnost s mi-
nulostí, aktuální události s dávnými vzpomínkami, teroristic-
ké útoky v Izraeli s hrůzami holocaustu. Pocit z Osvětimi je 
pocit hrozící záhuby. Vždycky. V hlavních rolích mých zlých 
snů vystupují známé osobnosti: Jásir Arafat a osvětimský lékař 
Josef Mengele. Arafat jako hlava Organizace pro osvobození 
Palestiny (PLO) byl dlouho považován za nebezpečného tero-
ristu a nepřítele Izraele číslo jedna. V jednom z mých typických 
snů zastavuje se svými ozbrojenci vlak a dává povel ke střelbě 
do cestujících. Vagon vypadá přesně jako ten dobytčák, ve kte-
rém mě deportovali do Osvětimi. Lidé se kácejí jako kuželky, 
padají na mě, strhávají mě k zemi. Chci-li přežít, nesmím ani 
pípnout, ani se pohnout, nesmím vůbec dýchat, jinak je po 
mně. Zadržuji dech, i ve skutečnosti, tedy ve spánku, začínám 
se dusit a s děsem se probouzím. Tenhle sen s Arafatem má 
řadu verzí; pokaždé mě z něho probudil Šlomo a vzal mě do 
náruče. Přestala jsem počítat, kolikrát Arafat a jeho muži 
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zastavili vlak a začali střílet. Ale vždycky znovu ležím na zemi, 
lapám po dechu, smrt před očima…

Nejhorší jsou sny, ve kterých vystupuje Josef Mengele, 
táborový lékař z Osvětimi. Několikrát jsem se tam s ním osob-
ně setkala, vybavuji si ho přesně. Sny s Mengelem probíhají 
většinou takto: Koupám svoje dva chlapečky, Dorona a Yarona, 
ve vaně. Najednou vejde dveřmi Mengele, surově je popadne 
a utíká s nimi pryč. Mengele v černých holínkách běží na 
kopec, já s křikem za ním, pronásleduji ho, ale nemohu ho do-
honit. Každou noc za ním běžím, ale on zůstává nedosažitelný, 
jako by byl za skleněnou stěnou. Děti křičí „mami, mami“, já 
volám v panice za nimi „Dorone, Yarone“, aby se nebáli, že je 
zachráním, že bude všechno zase dobré. Ale to není pravda. 
Je to lež. To je na tom to nejhorší. Pak Mengele s mými chlapci 
zmizí za kopcem a už je nikdy neuvidím.

Jindy zase Mengele bere Dorona a Yarona za ruku a klidně 
je vede směrem ke komínu, k plynové komoře. Kluci se nebojí, 
důvěřují „strýčkovi“ Josefovi, vůbec nic netuší. Zase za nimi 
běžím, zoufale za nimi volám, v panice křičím o pomoc, ale 
zachránit je nemohu. Nikdy se mi nepodaří je zachránit. Moji 
chlapci jsou navždy ztraceni. Šlomo mě vrací zpět do součas-
nosti, moje výkřiky ho zase probudily. Také sny s Mengelem 
mají řadu verzí, jednou je v nich vana, jindy plynová komora, 
jindy ten kopec, nikdy žádný happyend. Už šedesát let unáší 
Josef Mengele moje syny a ti v mých snech nestárnou. Ve 
skutečnosti mají dnes za sebou dlouhý, zdravý život a už jsou 
oba také v penzi. V mých snech jsou to stále moji chlapečkové, 
kteří potřebují ochranu, a já jako matka jsem bezmocná. V těch 
snech jsem se s Mengelem setkala častěji než v Osvětimi. Ve 
vyhlazovacím táboře se mi o něm za celé čtyři měsíce nezdálo 
ani jednou, nějaké zlé sny si vůbec nepamatuji. Není to šílené? 
Neumím ani přesně popsat, jak hluboko ve mně ten strach 
vězí, ve všech buňkách a nervech, a jak si každou noc razí cestu 
ven, i když nebezpečí dávno pominulo. Jenže ono nezmizelo. 
Osvětim není nemoc, která by se dala vyléčit, ani rána, která 


