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Uvodni poznamka

Celéroky, celd desetileti jsem zjistovala, ze kdyz myslim na to,
co jsem prozila v Osvétimi a jinych koncentra¢nich taborech,
neni to zadné klasické vzpominani. Nesnazim se védomeé si
vybavovat obrazy a situace, o nichz bych mohla souvisle vy-
pravét. Misto toho se mé zmocnuji hluboko uloZzené emoce,
prenaseji mé do minulosti a ja ji vhimam tak jasné, jako by se
odehrala v¢era. Plivodné jsem o tom vSem pfili§ dlouho mlcela.
Pozdéji jsem svuj pribeh, tak jedinecny, a presto podobny
pribéhtim jinych prezivsich, prilis ¢asto vypravéla. Osvétim se
mezitim stala soucasti kolektivni paméti doby, takZe je obtizné
jednoznacné vymezit hranice mezi tim, co se skute¢né udalo,
a tim, co ¢lovék osobné citil.

Jak si navzdory tomu mohu byt jista, Ze nasledujici piibéh
je muj pribéh, Ze se odehral presné takto?

OrdlIni historie se pokousi zachytit minulost tim, Ze necha-
va o minulosti mluvit lidi, ktefi ji sami prozili, kteti ji zakusili
na vlastni ktzi. Vznikéa tak nefiltrovany, subjektivni, a presto
pravdivy otisk udalosti z ddvné doby, ktera je vétSinou stale
jesté skryta vtemnoté — a pravé proto vrhéa sviij stin az do sou-
¢asnosti. V pripadé Osvétimi a zlo¢int holocaustu ma ordinf
historie jeSté hlubsi smysl: Dovoluje nazyvat pravym jménem
udalosti, jejichZ svédku stale ubyva. Nuti hledat slova popi-
sujici nepopsatelné, prosttednictvim pribéhli umoznuje po-
chopit nepochopitelné, ozivovanim obrazit minulosti bojuje
proti zapominani. Kdo jiny by se té prace mél chopit nez pravé
obéti holocaustu, my, kdo jsme to vSechno prozili a protrpéli?



To, na co vzpominam, je ve mné uloZeno navzdy. Tyhle
emoce ve mné diimaji, probouzeji se a rostou uz osmdesat
let. Navzdory vSemu, co slovo Osvétim ztélestiuje, dokazu
dnes uz o svych zazitcich a obrazech ve své dusi mluvit naplno
a bez obav.

Vypravim zde pribéh vlastniho Zivota. Jak se stalo, Ze jsem
prezila Osvétim, Bergen-Belsen, Duderstadt a Terezin, ¢tyti
koncentra¢ni tdbory, a pfesto — nebo snad pravé proto - mam
dnes za sebou dobry, Stastny, izasny zivot. Zcela védomé se
v této kniZce nebudu branit emocim. Snad by tedy bylo vhod-
n¢jsi mluvit v mém pripadé o emociondini historii.

Vzpomindm na to, co jsem citila.
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Minulost neni mrtvd.
ve skutecnosti jesté neskoncila.

William Faulkner






Prolog

Rachel

Omer Meir Wellber

Byli jsme na prohlidce Treblinky, vidim to jako dnes, z pte-
hravace jsem pritom poslouchal Wagnera. Jedna Zena z nasi
skupiny se mé zeptala, co to posloucham, rekl jsem, Ze néja-
kou hudbu, ptala se jakou, ekl jsem, Ze Wagnera, snad je to
Tristan, nevim urcité, byla zvédava, vypraveél jsem ji, Ze jsem
hudebnik, je mi sedmnact, hraju na klavir a pisu hudbu, fikala,
ze ma Wagnerovu hudbu rada, Ze bojkotovani jeho hudby
nechape, Ze nechépe, jak je viibec mozné bojkotovat kulturu,
to me prekvapilo, protoze do té doby jsem mél pocit, Ze délam
néco zakazaného, kdyz jako Izraelec posloucham Wagnerovu
hudbu, dali jsme se do feci a uz jsme neprestali, byl to zvlastni
vztah mezi sedmnactiletym studentem a Zenou, ktera prezila
holocaust. KdyZ ptisla jako dévce do 1dgru, byla o néco mladsi
nez ja ve chvili naseho setkani. Spole¢né jsme jeli dal do pa-
matniku v Osvétimi, ukazovala ndm, kde spala, kam chodila
na zachod, co délali, kdyz neméli toaletni papir, jak se v noci
zahtivali. Sebral jsem ze zemé¢ list, suchy list, takovy, co s nim
navzdy ztstanou spojené vzpominky, zrovna nedadvno jsem ho
ukazoval své Sestileté dcerce, kdyz jsem se s ni po rozchodu
s partnerkou nastéhoval do nového bytu, nevysvétloval jsem
ji, odkud ho méam, ekl jsem jen, Ze mi prfipomina mnoho véci,
jastale nevim, kdy bych mél s dcerou zacdit mluvit o holocaus-
tu, nemél bych ji naseho kolektivniho traumatu usettit? Je to
viibec mozné? Rachel si mysli, Ze ne, ale Ze se zného mtizeme
poucit, Ze se mame usmivat a odpoustét, tvrdi, Ze ona takhle
zije, vnoci se ji zda o doktoru Mengelem a ptes den véti v od-
pusténi. Mohu u tebe prespat? Takhle jsem se ji jednou zeptal,
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kdyzZ jsem jel jako teenager na setkdni mladych skladatelt
v Haifé, a ona mé a mého kamarada Dana vzala do bytu, bylo
to tam uplné stejné jako jinde, kde jsem ptedtim byl, v noci
se mi tam nezdalo o Mengelem, udélala nam snidani a uvarila
kavu, jako vari vzdycky, ale vicholem nasi navstévy byly vinné
listy plnéné ryzi, moje nejmilejsi jidlo, Rachel je déla od té
doby vzdycky, kdyZ ptijedu na navstévu, jednou mi je dokonce
privezla do Sde Boker, kam pfijela, aby si poslechla koncert,
ktery jsem pro ni napsal, violovy koncert natéma ACEF A, coz
odpovida ¢islicim 1 3 56 1 na jejim predlokti, po letech jsem si
je sam dal v Berliné¢ vytetovat, bere do ruky fotku, kterou ma
nalednicce, a ukazuje mi vnuky, uz jsou Zenati a maji za sebou
sluzbu v armadeé, to tika s hrdosti a pozorné vnima kazdé slovo
naseho rozhovoru, protoze dobte vi, Ze vSechno je dtlezité a ze
v zivoté prichdzi mnoho ¢arek a jen malokdy tecka.

Omer Meir Wellber (nar. 1981 v Beer Sevé, Izrael),
dirigent, od r. 2020 hudebnfi reditel Teatro Massimo

v Palermu, od r. 2022 hudebni reditel Volksoper ve Vidni,
od sezony 2025/2026 designovany generdlni hudebni
reditel Hamburské stdtni opery a Stdtni filharmonie
Hamburk. S Rachel Hanan se sezndmil vr. 1998 jako
student na zdjezdu do Osvétimi a Treblinky, od té doby
jsou pratelé.
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1| Zly sen

Skoro padesdt let jsem o tom nemluvila. Ale svét se k tomu
nikdy neprestal vracet. Mluvi o tom dodnes — a pritom je to
uz osmdesat let. To, co ja jsem zaZila osobng, otraslo svétem
jako Zadna jind historickd udalost predtim ani potom. Asi je
to tim, Ze svét, nebo reknéme radéji ¢lovek, zkratka nikdo z nas
dodnes nedokaze pochopit, jak k tomu mohlo dojit, jak se to
vibec mohlo stat, pro¢ tomu nikdo nezabranil. Od té doby,
co se to stalo, jsou lidé o néco vic zdhadou sami pro sebe. Jsou
znejisténi ve svém pohledu na sebe: Kdo jsme, jestlize jsme
schopni néceho takového? Je toho schopen kazdy z nas? Skoro
se zd4, jako by ¢lovék od té doby ztratil hlubokou viru v sebe -
viru, Ze zdkladem jeho existence je néco dobrého. Ja vim, ¢eho
jsou lidé schopni, poznala jsem to na vlastni kizi. Definitivni
odpovédi na otazky proc? jak? jak je to mozné? jsem ale nena-
Sla ani ja. Snad i proto jsem mlcela tak dlouho. Osmdesat let
poté se stdle jesté pokousime udélat sirealistickou predstavu
o tom, co se tehdy stalo, o vécech, které se vymykaji lidské
predstavivosti. Myslim vasi ptfedstavivosti - ne moji, ja u toho
byla. Sta¢i jediny pojem, jediné slovo, a lidé sebou trhnou.
Prinejmens$im vétSina z nich. A rikdm vyslovné: Nastésti sebou
trhnou! Nastésti jsou otfeseni jeSté po osmdesati letech. Je
jedno, kde Z7iji, je jedno, jestli ten pojem znaji jen z déjepisu. To
slovo dodnes kazdého dési a zbavuje jistoty. Jak je to mozné?
Jediny pojem - a politici, védci, cely svét si pfipomin4, varuje,
zkouma, modli se a marné se snazi vysvétlit nevysvétlitelnou
zahadu, jejiz jméno je Osveétim.
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Byla jsem dospivajici dévce, jesSté naptl dité, kdyZ jsem byla
v den svych patnactych narozenin deportovana do Osvétimi.
Skoro ptesné rok nato, tyden pred svymi Sestnactymi naroze-
ninami, jsem se v koncentra¢nim tabore Terezin doc¢kala osvo-
bozeniz nacistického zajeti. Dnes je mi hodné pres devadesat
a patfim k tém, kterym se ika ,prezivsi”. V Osvétimi zahynuli
muj otec i matka, moji bratfi, sestra, netef, sestfenice a pra-
rodice. Z vice nez dvou set ¢lenti nasi rozvétvené rodiny jich
prezilo jen nékolik. Ale pouze prezit, to by bylo pro mtj dalsi
zivot malo. KdyZ jsem se po padesati letech kone¢né odhodlala
o své minulosti mluvit, uz jsem méla za sebou i vétSinu svého
pozdéjsiho zivota. Jenze o nécem jako Osvétim nemuzete
mlcet cely Zivot. Dnes chci sviij ptibéh vypravét podrobné se
vSemi pocity, které si dokdzu vybavit. Poprvé bude ten pribéh,
muj zivot, zachycen pisemné.

Po cely zivot, tedy po osvobozeni z lagru, jsem navzdory
svym désivym zazitkim fungovala kupodivu bez problému.
Stala jsem se socialni pracovnici velkych vetfejné prospésnych
instituci v Izraeli, pozdéji manaZzerkou méstského socialniho
uradu. Nasla jsem zivotni tkol, méla jsem povolani, které
davalo mému zivotu smysl a vypliiovalo mij ¢as. To bylo du-
lezité. Vidéno zvenci, kdo o nicem neveédél, ni¢eho si nevsiml.
Ted nechci, aby to znélo domysliveé, méla jsem mnoho skvélych
kolegyn a kolegtl a uspésni jsme mohli byt jediné jako tym.
Ale mohu fict s ¢istym svédomim, Ze jako socialni pracovni-
ce jsem byla dobra. Angazovand, empaticka, se srdcem na
pravém misté. S nim nedokazala pohnout ani Osvétim. Co se
ale odehravalo v mém nitru, nevédél kromeé mne nikdo. Jak
by také mohl, kdyz jsem o tom nemluvila. Pfes den jsem byla
zameéstnana praci, problémy a trapenim lidi, které jsem méla
na starosti. Déti, mladistvi, chudi, opomijeni, nestastni, osu-
dem pronasledovani, kriminélnici - vSichni od Zivota ¢ekali
néco jiného, nez co nakonec ptislo. Tenhle pocit jsem znala
moc dobre.
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Brzy jsem si uvédomila, Ze musim byt po cely zbytek Zivota
aktivni, Ze musim byt busy, jak se dnes rika. VSechny ty ttrzky
myslenek, zbytky vzpominek, ty trosky pocita v mé hlavé
jsem musela ignorovat, drzet pod kontrolou. Prilis mnoho
volného ¢asu by mi nijak nepomohlo. Na za¢atku jsem ovSem
podcenila jednu véc: Potlacené myslenky se v podvédomi
meéstnaji a mohou se zanitit. To uz dnes vim. Kdyz den napl-
nény praci kondil, pravidelné se mé zmoctioval nepokoj. Bala
jsem se noci, méla jsem strach si jit lehnout. Kdyz jsem byla
vzhuru a pracovala, dokazala jsem své emoce potlacovat.
Vnocijsem je ale nezvladala. Désila jsem se dne, kdy prestanu
chodit do prace, az nebudu mit v kalendari Zadné povinnosti,
které by odvadély mou pozornost. Ten den jednou pfijde, to
bylo jasné.

JenZe jak zit se zanétem ducha? Dlouho pred odchodem do
penze jsem si predstavovala, co se stane, az budu mit najed-
nou spoustu ¢asu. Mit ¢as pro rodinu, ptatele, prazdniny, to by
mohlo byt krasné, ale védéla jsem samoziejme - jako socialni
pracovnice jsem méla ptislusné psychologické vzdélani -, ze
vSechno to, co jsem vytésnila, se mé muze zmocnit. Budu mit
spoustu ¢asu na myslenky, které ted prichazeji v noci a které
ve dne dokazu ignorovat, umlcet, prosté vytésnovat. Vkoncen-
tracich v Osvétimi, Bergen-Belsenu, Duderstadtu a Tereziné
jsem své emoce musela potlacovat, jinak bych pfisla o rozum.
V takovych situacich musite vlastni pocity umrtvit, aby vas
uplné neznicily - tak néjak popsal svoji zkuSenost z Osvétimi
rakousky psychoanalytik Viktor E. Frankl. Clovék, to nas u¢ili
na Skole, uklada své zazitky vlimbickém systému, vemocnim
centru. Co si ale po¢ne emoc¢ni centrum s mrtvymi pocity?
Mrtvé pocity jsou traumata, o kterych se dd jen tézko mluvit.
A co kdyZ prorazi na povrch a chtéji zase Zit? Den mého odcho-
du do penze, o némz jsem piirozené védéla, Ze jednou prijde,
mi neprinese ulevu po tézkém, naro¢ném povolani, naopak.
Proto jsem se ho bala.
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Samoziejmé jsem o tom mluvila celou dobu. O tom, co jsem
zazila v letech 1944 a 1945. Jenze zpoc¢atku vtibec ne tak, jak
byste si to snad predstavovali, mezi ¢tyfma o¢ima s lékatem &i
s psychologem nebo uplné oteviené s kamarady u kavy. Trau-
ma nepiekondte tim, Ze nad nim mavnete rukou, Ze jim budete
pohrdat nebo od néj odvadét pozornost. TakZe misto uspésné
nebo alespon tlevné terapie nastupuje samomluva plna halu-
cinaci a starych traumat. Osvétim ve mneé zila, hluboko pod
povrchem kiZe se ptevalovaly jedovaté plyny vzpominek jako
magma v lidské sopce tésné pied vybuchem. Tlak vzpominek
s léty stoupal, klize byla stale tenci, hrozilo, Ze praskne. KdyzZ
jsem v nocileZela v posteli se zavienyma o¢ima a chtéla spat,
nedatilo se mi usnout. A kdyZ mé nakonec premohla tinava
amé védomi postupné ztracelo kontrolu, ty dosud neumrtvené
pocity dosahly kritického bodu a doslova ze mé vyrazily na
povrch. A pak jsem kazdou noc vypravéla o lagru. Pamatuji
si presné, kdy to zacalo. Pét let po mém osvobozeni, bylo mi
jednadvacet a méla jsem praveé po svatb¢, se ty no¢ni mtry
rozjely. No¢ni mulry jsou prodlouZena ruka Osvétimi, ktera
nds, kdo jsme prezili, jesté po letech, po desetiletich popadne
atfese s nami, znovu a znovu. Otfesné trauma pro zivot, dusi,
lasku. V1agru jsem stravila jeden rok svého zivota, jediny rok,
ale ten ve mné vézi dodnes a nedd se vymazat.

Jeden rok — navzdycky!

To, co se stalo, jsem prozivala podruhé a potreti, podesaté a po
tricaté paté. A znovu. A po Ctyrsté devadesaté Sesté. A znovu.
Mluvila jsem ze spani. Vzdychala jsem ze spani. Kficela jsem
ze spani. Ve spanku jsem prozivala smrtelny strach. Moje
télo, proménéné kieci v jediny velky sval, svddélo noc co noc
imaginarni boj se stiny minulosti. Kdyz uz byl muj kiik ne-
snesitelny, mtj manzel Slomo se mnou t¥asl, aby mne vytrhl
ze sna, a drzel mé zpocenou, vylerpanou, vydéSenou, sedici
na posteli s vytrestényma oc¢ima. Hladil mé po cele, bral mé
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do narudi, utésoval me tichymi slovy, ddval mi napit, bral mou
ruku do dlani a pak jsme se spolu snazili znovu usnout. Pristi
noc taz dramatickd, absurdni hra, jejiz scénat napsali Adolf
Hitler, prisludnici SS nebo jini nacisté. Rada bych byla svého
manzela a pozdéji své déti tohohle divadla uSettila. Rada bych
ho byla sama uSetrena.

Slomo samozfejmeé o Osvétimi védél, ale podrobnosti ne-
znal. Po mych no¢nich mtrach se mé nikdy neptal, jestli o tom
chci mluvit, co ptesné mé trapi, jak by mi mohl pomoci. Ne-
chtél znovu jitfit ranu, kterd kazdou noc krvacela. Slomo in-
stinktivné védél, Ze mi nemuZze pomoci. Byla jsem mladd Zena
po dvacitce, kterd sama o svych zazitcich mluvit nechtéla.
Nemohla jsem, jesté dlouho ne. I kdyz jsem samoziejmé citi-
la, Ze to, co je ve mné, néjak musi ven. A tuhle praci ptevzaly
noc¢ni mury. Z1é sny jako ventil, noc co noc. Zastaly mi dodnes,
i kdyz ted, ve stari, uz meé nepostihuji tak ¢asto a nejsou uz tak
kruté jako tehdy. Zfejmé jednou i Osvétim odejde do néjakého
pred¢asného dichodu.

V ptibézich mych no¢nich horort se misi pritomnost s mi-
nulosti, aktualni udalosti s ddvnymi vzpominkami, teroristic-
ké utoky v Izraeli s hrizami holocaustu. Pocit z Osvétimi je
pocit hrozici zahuby. Vzdycky. V hlavnich rolich mych zlych
snu vystupuji znameé osobnosti: Jasir Arafat a osvétimsky 1ékar
Josef Mengele. Arafat jako hlava Organizace pro osvobozenf
Palestiny (PLO) byl dlouho povaZovan za nebezpec¢ného tero-
ristu a nepftitele Izraele ¢islo jedna. V jednom z mych typickych
snl zastavuje se svymi ozbrojenci vlak a dava povel ke stielbé
do cestujicich. Vagon vypada presn¢ jako ten dobytcak, ve kte-
rém me deportovali do Osvétimi. Lidé se kaceji jako kuzelky,
padaji na mé¢, strhavaji mé k zemi. Chci-li prezit, nesmim ani
pipnout, ani se pohnout, nesmim vtbec dychat, jinak je po
mné. Zadrzuji dech, i ve skute¢nosti, tedy ve spanku, za¢indm
se dusit a s désem se probouzim. Tenhle sen s Arafatem ma
fadu verzi; pokazdé mé z ného probudil Slomo a vzal mé do
naruce. Prestala jsem pocitat, kolikrat Arafat a jeho muzi
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zastavili vlak a zacali sttilet. Ale vzdycky znovu leZim na zemi,
lapam po dechu, smrt pred o¢ima...

Nejhorsi jsou sny, ve kterych vystupuje Josef Mengele,
taborovy lékar z Osvétimi. Nékolikrat jsem se tam s nim osob-
ne¢ setkala, vybavuji si ho pfesné. Sny s Mengelem probihaji
veétsinou takto: Koupam svoje dva chlapecky, Dorona a Yarona,
ve vané. Najednou vejde dvefmi Mengele, surové je popadne
a utikd s nimi pry¢. Mengele v ¢ernych holinkach bézi na
kopec, ja s ktikem za nim, pronéasleduji ho, ale nemohu ho do-
honit. KaZdou noc za nim béZim, ale on zstava nedosaZzitelny,
jako by byl za sklenénou sténou. Déti kti¢i ,mami, mami”, ja
volam v panice za nimi ,Dorone, Yarone”, aby se nebdli, Ze je
zachranim, Ze bude v8echno zase dobré. Ale to neni pravda.
Jetolez. To je na tom to nejhorsi. Pak Mengele s mymi chlapci
zmizi za kopcem a uz je nikdy neuvidim.

Jindy zase Mengele bere Dorona a Yarona za ruku a klidné
je vede smérem ke kominu, k plynové komote. Kluci se neboji,
davéruji ,stryckovi” Josefovi, vibec nic netusi. Zase za nimi
bézim, zoufale za nimi volam, v panice kfi¢im o pomoc, ale
zachranit je nemohu. Nikdy se mi nepodari je zachranit. Moji
chlapci jsou navzdy ztraceni. Slomo mé vraci zpét do soucas-
nosti, moje vykriky ho zase probudily. Také sny s Mengelem
maji radu verzi, jednou je v nich vana, jindy plynova komora,
jindy ten kopec, nikdy Zzadny happyend. UZ Sedesat let unasi
Josef Mengele moje syny a ti v mych snech nestarnou. Ve
skute¢nosti maji dnes za sebou dlouhy, zdravy Zivot a uz jsou
oba také v penzi. Vmych snech jsou to stadle moji chlapec¢kové,
kteti potrebuji ochranu, a ja jako matka jsem bezmocna. V téch
snech jsem se s Mengelem setkala ¢ast¢ji nez v Osvétimi. Ve
vyhlazovacim tdbore se mi o ném za celé ¢tyfi mésice nezdalo
ani jednou, néjaké zlé sny si vibec nepamatuji. Neni to Silené?
Neumim ani presné popsat, jak hluboko ve mné ten strach
vézi, ve vSech burnikach a nervech, a jak si kazdou noc razi cestu
ven, i kdyz nebezpecdi ddvno pominulo. Jenze ono nezmizelo.
Osvétim neni nemoc, kterd by se dala vylécit, ani rana, ktera
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