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1. 

Jako vždycky přichází ráno v 7.20 po noční a pro-
budí tě, hledá místo, kam by si lehl, protože ty zase 

ležíš někde uprostřed postele a peřinu pro oba máš 
omotanou kolem sebe. 

„Chci spát tady,“ říkáš a on se směje a ty se směješ 
taky. Ptá se, kam si teda má lehnout, a ty se posouváš 
na jeho stranu postele, děláš mu místo na té svojí. Lehá 
si k tobě, cítíš jeho vůni, nemáš ji moc ráda, tuhou 
silnou vůni. Spíš smrad. Možná je tak cítit, protože 
hodně kouří, možná bys měla být v posteli s lidma, co 
ti voní.

Otáčíš se k němu zády, vystrkuješ na něho zadek, obe-
mkneš svýma nohama ty jeho, chodidly mu hladíš nár-
ty a cítíš, jak má studená kolena. Omrzají mu, když 
jezdí z práce domů na kole. Je polovina září a začíná být 
zima. Hlavně tady v baráku, kde nemáte centrální to-
pení. Máš chuť a hledáš ho. Jeho penis je malý a měkký 
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jako vždycky, když chceš. Pomáháš mu, on ti tam strčí 
prst. Snažíš se předstírat, že se ti ten pocit, jako by uka-
zoval na nějaký bod mimo tvoji vagínu, líbí. Myslíš na 
kluky, co tě ráno tlačili na bedra. Pustíš ho a položíš si 
ho na lýtko, malé ubohé zvíře. On cítí, že jsi zklamaná, 
chytá tě za boky, hladí po zadku a chce tě otočit. Ty 
nechceš, po ránu se nerada otáčíš, žádný kontakt navíc, 
jen ten základní jako slepé kotě, co hledá matčinu bra-
davku. 

Zvoní budík a ty zamručíš. 
„Spi dál,“ říká on a ty ho za tohle nesnášíš. Dobře ví, 

jak nerada vstáváš a jak jsi ráda, když vstaneš brzo. 
Minulý týden jsi v tuhle dobu šla teprve spát. Ožralá 
a ubrečená, zase jsi mu říkala, že se nebavíš. Přesto ho 
poslechneš a vstaneš, až když budík zazvoní potřetí. 
Rána nesnášíš, cítíš se divně, jsi zmatená a ptáš se sama 
sebe, co tady děláš, proč tohle děláš. 

„Já si ráno vždycky připadám jak praštěná, to vstá-
vání je hrozné,“ říkává tvoje máma a tys to možná zdě-
dila. Ale taky jsi možná dřív vstávala radši. 

„Nezlob se na mě,“ říká on, když si na posteli sedáš. 
„Opíchat holku, a hlavně mě, pro ostatní kluky dřív 

věda nebývala,“ máš chuť zařvat. 
„To je v pohodě, stejně jsem ospalá,“ říkáš místo toho. 

On tě drží za ruku, jako bys měla odejít a už se nevrátit. 

Scházíš po úzkých točitých schodech z ložnice do ku-
chyně, postavíš vodu na čaj, jdeš se vyčůrat. V baráku 
je strašná zima, pára ti jde z pusy i z mísy. Na studené 
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prkýnko si nesedneš a jen si přidřepneš, jako v klubu, 
kam bys nejradši šla hned a nechala si to udělat na 
záchodě. Splachuješ, kapku moči na prkně utřeš kole-
nem a říkáš si, jestli se tohle stává i ostatním holkám, 
nebo jsi jenom ty takové prase.

Vracíš se do kuchyně, zalíváš si velký hrnek černého čaje, 
do misky nasypeš müsli, mandle a zakydneš to bílým 
řeckým jogurtem. Mícháš jídlo v misce a koukáš z ma-
lého kuchyňského okna do parku. Tam a zpátky projíž-
dějí Holanďani na kolech, jedou do práce. Jsou ener-
gičtí, probuzení, život je baví. Závidíš jim. Myslela sis, 
že když se po výšce jen tak sbalíš a odjedeš pryč, bude 
to dobrodružné, budeš se cítit dobře. Dva roky v cizině — 
a je to nuda. Sedneš si na gauč, pustíš si Gilmorky, a až 
müsli v jogurtu změkne, jíš ho polívkovou lžící a snažíš 
se nenabrat víc než jednu mandli zároveň. 

Po snídani jdeš uklízet do baru, uklízíš v něm každý 
den a taky v něm čtyřikrát týdně pracuješ jako barman-
ka. Vyjdeš ze dveří na ulici a o nohy se ti otře sousedo-
vic kočka. Hned vedle baráku máš městský park, jeze-
ro, labutě, před barákem zaparkované kolo a lavičku, 
kde si občas dáváš kafe. Kdybys tohle dala na instáč, 
hodně lidí by se posralo, proč to ale ukazovat, je to 
přeci tvůj život, nechápeš, že ostatním vykrádání vlast-
ního života nevadí.

Do baru to máš pět minut podél parku a baráků, kou-
káš lidem do oken a vítr tě příjemně chladí na tváři. 
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S námahou otevřeš velké červené dveře, dýchne na tebe 
smrad kouře, chlastu a chcánek. Pustíš si do sluchátek 
Hovory s T. G. M., sestřenka ti na něho dala tip, prý se 
ti bude líbit, taky říká „tož“. Jako první uklízíš bar, sto-
ly, pak záchody a podlahu. Do žlutého kýble napustíš 
napůl studenou a napůl teplou vodu, naliješ do něj 
modrý čisticí prostředek a vezmeš si hadr ze včerejška, 
co visí v kumbále na věšáku. Umyješ šest píp, pod nima, 
za nima, smrdí to pivem a pořád kolem lítají ovocné 
mouchy. Šéfová říká, že je to prý tvoje chyba, neuklízíš 
dobře. Těžko dělat dobře věci, které jsou ti jedno. Umý-
váš nádobí od toustů, sýrů, klobás, čaje a kávy. Namočíš 
hadr a drhneš několik metrů dlouhý dřevěný olepený 
bar, stoly, vyhazuješ rozmočené a roztrhané podtácky. 
Pryč staré svíčky, sem nové svíčky. 

Pak bereš modrý kýbl, zase do něj napouštíš napůl 
studenou a napůl teplou, hlavně aby byl život v rovno-
váze, že jo. Liješ do něj růžový čisticí prostředek. Na-
vlíkáš si žluté gumové rukavice, bereš druhý hadr, co 
visí na věšáku, a jdeš umývat hajzly. Štiplavý a k pobli-
tí nechutný smrad chcánek se ti každý den usadí v nose 
a ucítíš ho zas v momentě, kdy to vůbec nečekáš, když 
si v pět odpoledne dáváš doma čaj a řešíš, proč nešuká-
te. Umyješ záchod zvenku i zevnitř, zachcanou podlahu, 
stíráš mopem moč chlapů, kterým bys v tom jako čok-
lům vymáchala hlavu. Pak umyvadlo, zrcadlo a jdeš na 
ženský záchod, vynášíš koš na vložky, ženské jsou stej-
ná prasata jako chlapi. „Zabilo by tě zabalit to do toa-
leťáku?“ řvala bys na ně. Vysáváš, pak před hospodou 
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zametáš vajgly a koukáš, jak naproti přes ulici v raw 
kavárně sedí lidi na terase a dávají si výživná pitíčka. 
Těma vajglama bys je posypala. Další hodina a půl je 
za tebou, hej hou, uklízečky domů jdou. 

Když přijdeš domů, oblíkáš si věci na běhání. Nechalas 
je předchozí den v obýváku, abys nemusela nahoru do 
ložnice. Nechceš ho vzbudit a jít k němu, natáhl by 
ruku, chtěl by se tě dotknout a ty bys mu musela dát 
tu svoji a taky ho obdarovat tím tichým milosrdným 
úsměvem, kterým držíš strop, aby na vás nespadl. 

Vybíháš z domu, první momenty běhu nesnášíš, jsi ztuh-
lá a třepe se ti zadek. Víš, že se na tebe chlapi dívají, ale 
nepřipadáš si sexy. Začínáš už mít mateřský zadek, ta-
kový ten, co lítá kolem děcek, do práce, z práce a nadá-
vá chlapovi, proč zrovna teď opravuje ledničku, když ty 
musíš vařit oběd. Běžíš po ulici, kolem indické restau-
race, vietnamského bistra, supermarketu, proběhneš 
pod mostem, kolem školy, bazénu, kolem dalších domů, 
hřbitova, až se konečně dostáváš do své části. Lesní 
cesta, pole, příroda, jsou tam i koně. Včera pršelo, te-
nisky máš celé od bahna, stejně tak lýtka. Když jsi na-
posledy byla doma, máma ti tenisky bez zeptání vypra-
la, přeci takhle nemůžeš chodit, jak to vypadá. A ty ses 
s ní nehádala, místo toho jsi radši před barákem vykou-
řila tři cigára. Ty tenisky jsi dostala od rodičů na Váno-
ce a od té doby sis je ničila a špinila, odrážely se na nich 
uběhnuté kilometry, pole, lesy, cesty, byla to tvoje vnitř-
ní patina, ostatní by ale přeci řekli, že jsi špindíra. 
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Na tohle běhání budeš vzpomínat nejradši. Koně sto-
jí u sebe v hloučku a ty si je vyfotíš. Podle vůně vzduchu 
cítíš, že bude bouřka, a oni se takhle navzájem chrání, 
myslíš si. Tu fotku budeš mít několik let jako tapetu 
na telefonu, než ti jedna holka řekne, že koně takhle 
spí. 

Jsi zase zpátky doma. Váš barák miluješ, malý, starý, 
odrbaný, na poličkách v kuchyni koření a česnek, ple-
chovky na čaj, láhev slivovice, keramická miska na 
drobné, každou věc tady máš ráda, každá ti dělá radost, 
ale „všude mají takový bordel“ řekla by máma. V obý-
váku velká okna, co jimi dovnitř leze sousedovic kočka, 
a krb, knihovna, lampy, starý gauč, všude svíčky a na-
hoře matračka na zemi, koupelna, vana a sprcha s de-
bilním závěsem, na který sis už zvykla. 

On stojí v kuchyni a vaří, voní to hezky, je na tebe hod-
ný, dělá to pro tebe, vaří každý den. Ráno se tě vždycky 
ptá, jak ti je. Ví, že moc piješ, a taky ví, že piješ kvůli 
tomu, že nejsi šťastná. 

„Na piču,“ máš chuť vždycky zařvat, ale „oukej“ říkáš 
každé ráno. Pravidelně ti skládá pyžamo i s županem, 
každý večer na tebe čekají v rohu postele. Ty chceš ale 
oblečení po celém pokoji, ne mít boty vyzuté u dveří 
a náušnice položené vedle matračky.

Občas to děláte po zavíračce v hospodě, když nemá zrov-
na směnu a přijde na drink. Pak si nosíš domů podpr-
senku v kapse u kabátu. Jenže to hodně pijete. 
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„Uvařil jsem dneska něco šťavnatého a zároveň křupa-
vého, tak jak to máš ráda,“ říká z kuchyně plný energie 
a ty jsi zrovna teď ráda, že ještě nepochopil, že klitoris 
není žaludek.

…

Hospoda se otvírá každý den v sedm a dneska máš smě-
nu. Sedíš za pultem v rohu na barové židličce, nikdo tu 
ještě není a tobě je takhle dobře. Chodí sem hodně štam-
gastů, pokecat na bar. Dnes se nechceš s nikým bavit, 
být sociální pracovnice a poslouchat pořád ty stejné kecy. 
A taky jim dost často nerozumíš. Jejich jazyk se učíš, ale 
je to jedno. Jde jim hlavně o to se vyblít, ne slyšet, co si 
myslíš. Často jen přikyvuješ a tváříš se podle tónu jejich 
hlasu, výrazu a dynamiky vyprávění. Buď nasadíš obli-
čej s úsměvem říkající: „No to je skvělé a neuvěřitelné!“, 
nebo necháš koutky úst klesnout a vytvoříš starostlivou 
vrásku mezi obočím: „Hm, to je mi ale líto, že máš tak 
hrozně posraný život.“ Hlavně u toho pokyvovat hlavou 
a dívat se jim do očí, vrátí se ti to na dýškách.

Bar je na rohu ulice, hned u parku, a po všech stranách 
má velká okna. Nějaký týpek si to asi míří dovnitř, ne-
chceš, chceš si ještě číst. Nakonec pokračuje do ulice, 
asi do vietnamského bistra, do obchodu nebo třeba 
domů, vyhonit si. 

Za sklem uvidíš Gabrielle, jde do supermarketu, jako 
každý den v tuhle dobu. Má mastné prošedivělé vlasy 
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po ramena a silné černé oční linky, na sobě má dlouhý 
černý kabát, šedý svetr a černé kalhoty. Její hrubá a vel-
ká tvář říká, že je alkáč, noční jezdkyně, co jí chlast na 
obličeji vyjezdil z vrásek dálnice. Vždycky chodí se svým 
chlupatým psem Frankem. Ostatní štamgasti se jí za 
zády posmívají, že neví, jestli to smrdí ona, nebo pes, 
už sdílí stejný smrad. V supermarketu si každý večer 
koupí láhev vína, noviny, něco na jídlo a pak přijde za 
tebou. 

„Ahoj, jak to dnes jde?“ 
„V pohodě,“ odpovíš a bez ptaní jí nalíváš víno do oby-

čejné sklenice s jednou kostkou ledu. Přidáš trochu svět-
la do lamp, které visí nad barem, a společně si čtete.

Kdyby ty poznámky o svém smradu slyšela, ublížilo by 
jí to. Neměla v plánu se takhle na život vysrat, to on se 
vysral na ni, když si její muž před deseti lety strčil hla-
vu do trouby, řekla by ostatním. Pak umřel na rakovinu 
taky její starší bratr a mladší bratr. Stejně jako ona byli 
zubaři. Přitom vystudovala herectví. Její kamarádi byli 
umělci, ona ale chtěla mít trochu normální život a vy-
dělávat. Za ty svoje prachy jim pak po intelektuálních 
večírcích nad ránem u sebe doma vařila špagety. 

„Chodili jsme pořád někam ven, byly to nejkrásnější 
roky,“ vzpomíná často na baru a vždycky zmíní, že pod-
nik, ve kterém sedíte, už není to, co býval. 

Vidělas její fotku, jak vypadala, když byla mladá. Při-
nesla ji jednou sem, prý jí ji starý známý hodil do schrán-
ky. Zvonil na ni, ať jde ven, ona ale neotevřela, proč, když 
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už je zlatá éra chození po barech v sedmdesátkách pryč. 
Je na ní vyfocená v autobuse, na sobě má bílou košili, 
černé vlasy a hustou ofinu, černé sako, jí oříšky a dívá 
se z okna. Vyfotil to ten chlap, co na ni zvonil, spisova-
tel nebo fotograf, už si nepamatuješ, ale jela tehdy au-
tobusem z nemocnice, kde umřel její otec. 

„On mě chtěl, měl mě hodně rád, ale já jsem ho ne-
chtěla,“ říkala ti jednou ve tři ráno o tom chlapovi, co 
zachytil ten okamžik. Ostatní hosty jsi už vyhodila, 
zůstaly jste v baru samy dvě, pily jste několikáté víno, 
kouřily jste silný tabák Drum bez filtru a ty sis konečně 
nepřipadala tak sama. Teď je devět hodin večer, Gab-
rielle ti zaplatí a jde domů. Láhev, co si koupila v ob-
chodě, vypije u televize a o půlnoci se vrátí.

Pro alkáče jsi měla vždycky pochopení, nedělají, že 
život nebolí, cítí víc než jiní, jako by to byli padlí bojov-
níci za život, který nemůžou žít tak, jak by chtěli. Stej-
ně jako strýc Radim, cos ho měla z rodiny nejradši, na 
velkých rodinných oslavách s tebou tančil tak divoce, 
až ti padala mašle z hlavy a obličej jsi měla celý červe-
ný. Na chvíli jsi nemusela být ta učesaná a spořádaná 
holka, co se jí říká, že už stačilo. Taky byl jediný dospě-
lý, co s tebou nemluvil, jako kdybys neměla mozek, 
chápal, že jsi člověk a ne nějaká nedodělaná existence 
bez vnímání a osobnosti, co nechce pořád odpovídat 
na otázky, jak se těší po prázdninách do školy. Až poz-
ději ses dozvěděla, že tančil a smál se stejně, jako se 
trápil kvůli tomu, že ho opustila žena a že v jeho domě 
bydlí jiný chlap. Se stejnou láskou k životu a stejným 
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množstvím promile v krvi, s jakými tě vytáčel na par-
ketu, si taky dělal smyčku na provaze, kterou mu jeho 
bráchové sundávali z krku. 

…

Kolem deváté začínají chodit lidi, mladí Holanďáci, co 
si umí dát čtyři malá piva a jít domů. Tři kluci si sednou 
na druhou stranu dlouhého baru a ty jim doneseš ob-
jednávku. Baví se klidně, potichu, jít na pivo tady není 
souboj eg. Jeden z nich je mimo debatu, a když jim 
čepuješ druhou rundu, ukazuje těm ostatním dvěma, 
že se mu začíná dělat pleš. Chtěla bys ho utěšit, vyspa-
la by ses s ním, aby věděl, že na tomhle nezáleží, „spíš 
se snaž, abys nebyl čůrák,“ řekla bys mu. 

Každý, kdo přijde do hospody, si myslí, jak skvěle mlu-
víš jejich jazykem. Přitom se tě všichni pořád jen ptají 
na to samé, stejně jako když jsi byla malá. „Jsi z Polska?“ 

„Jsi z Ruska?“ „Studuješ?“ „Cos studovala?“ „Co tady 
děláš?“ „Jak dlouho tady jsi?“ „Chceš tady zůstat?“ „Máš 
to tady ráda?“ „Poser mě na holé záda!“ řveš uvnitř 
a nejradši bys jim svoje odpovědi pouštěla z nahrávky. 
Málokdo z nich by rozuměl tomu, co chceš doopravdy 
říct: „Není problém naučit se cizí jazyk, ale to, že necí-
tím spojení se slovy, kterými nazývám věci a pocity.“ 

Přichází Dajo, který měl punkovou kapelu a prý byli v Ho-
landsku hodně známí. Na sobě má pokaždé tmavě mod-
rou mikinu s kapucí a s obrázkem nějakého parazita. 
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„Co nosíš na triku, to jsi,“ neřekneš mu. Má ironické 
kecy, rád komentuje tvůj život a čumí ti na prsa, bar-
manka jako veřejný majetek. 

„To jsou ty cigarety,“ řekne, když zakašleš. Sám je 
bývalý kuřák, co nad cígama před rokem vyzrál a teď 
si myslí, že je to jeho přidaná hodnota. 

„Jsem nachlazená, kouřím, jenom když piju,“ odpovíš. 
„Takže krabička denně.“ Je ze své poznámky nadšený 

tak, že se na barové židli natřásá ze strany na stranu. 
„Ježiši,“ odpovíš holandsky a radši jdeš na druhou 

stranu baru přesypat oříšky z obalů do skleněné nádo-
by. Nejradši bys ho poslala do prdele, ale bojíš se, že by 
se začal hádat a byla bys akorát za krávu, pořád je tady 
doma víc než ty.

Za chvíli přichází Jan, co je mu přes šedesát a chodí 
sem, protože jinde by jeho kecy neposlouchali. Má 
dlouhé bílé vlasy ulíznuté dozadu, typické holandské 
kulaté brýle a metr osmdesát. Celý život už pak Holan-
ďany poznáš na pět metrů. Jan si myslí, že je distingo-
vaný a lepší než ostatní, „minulý týden jsem si založil 
Facebook,“ vykládá na baru a tys jeho žádost o přátelství 
nepřijala, ve skutečnosti si tenhle chlap připadá úplně 
k ničemu. Když mu podáváš jeho oblíbený kopstoot — 
pivo a holandskou pálenku —, do hospody vejde Gijs, 
co je jak z devadesátkového hudebního klipu a je pořád 
sjetý LSD. Objednává si nealko pivo a pro změnu ti 
čumí na zadek, opře se o bar a potahuje z elektronic-
kého cigára. Něčím tě baví, je to čerstvý vzduch, auten-
tický magor.
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Čepuješ další rundu třem mladým Holanďákům, Dajo 
na tebe zamává prázdnou sklenicí a ty jen přikývneš. 
Jan pomalu usrkává na střídačku pivo a pálenku. Je 
skoro deset, ještě je klid, čepovat pivo tě baví, jsi žába 
na prameni, „máš nohy tenké a přitom svalnaté jak 
žába,“ řekl ti kdysi jeden milenec, se kterým jsi ležela 
nahatá v posteli po sexu a hnáty jsi jen tak roztaho-
vala do prostoru. Bylas na výšce a on byl o dvacet let 
starší než ty, bavilo tě promenádovat se s ním po stu-
dentské kavárně a v hospodě, provokovat spolužáky 
tím, že dáš radši dědkovi než jim. Vždycky pro vás 
pronajal apartmá a zarezervoval večeři, užívala sis, že 
se můžeš cítit jako dospělá ženská, co nemusí všech-
no vymýšlet a platit. Rád ti po břiše rozmazával svoje 
semeno, a zatímco on se u toho usmíval, tobě to bylo 
nepříjemné, mělas pocit, jako by si tě balzamoval 
a přilepoval k sobě, cítila ses jak moucha v pavučině. 
Nic jsi ale neřekla, nechtělas ho ranit a kazit mu ra-
dost. 

V tu chvíli do hospody vstoupí blonďatá holka, tělo jak 
želé, pohybuje se ze strany na stranu, sjetá je stejně 
jak Gijs. Vrána k vráně, začnou se spolu bavit, ona mu 
ukazuje tetování, co má na předloktí. Vypadá jako slza, 
ve které je malá vesnice, Gijs říká, že je to petržel. Hol-
ka chce jen vodu z kohoutku, jdou společně před hos-
podu, vyzují si boty a stojí v dešti bosky na asfaltu. 
Cítíš, jak jim déšť kape na nárty, protéká mezi prsty, 
chodidla mají celá mokrá, jako lodě, co vyplouvají na 
moře. Odejdou spolu do parku. 
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Na kole přijíždí tlustý David, co vypadá jako cirkusový 
medvěd. Za večer vždycky stáhne sedm piv Westmalle 
a chodí si za tebou na bar sypat oříšky do dlaně, jako 
v pohádce o nějakých zvířatech, co chtěly do tlapky, 
kterou ti četla babička před spaním. Loupala ti u toho 
jablka, pomodlily jste se a šly spát. Tys spát ještě ne-
chtěla, ale žádné debaty, musíš poslouchat, tak jsi až 
do usnutí potichu prsty objížděla ruční vyšívání na 
polštářích. David za celý večer popíše několik podtác-
ků, píše si na ně nějaké výpočty, nevíš, co znamenají, 
ale když druhý den po směně uklízíš, vždycky je na 
stole najdeš. 

Vejde Gabrielle a sedne si na židli vedle tebe, nalíváš jí 
víno do obyčejné sklenice s kostkou ledu. Na úplně 
druhé straně baru se usadí Matthijs, vypadá jako šíle-
ný vědec z Nekonečného příběhu, co pomáhá Atrejovi 
dostat se do Sandonorika. Má dlouhé šedé vlasy a vou-
sy, málokdy mu rozumíš, protože nemá zuby. Když ho 
vidíš vcházet do dveří, automaticky otvíráš láhev piva 
a nalíváš panáka Sambucy. 

„Už zase zavíráš?“ Myslí si, že je vtipný, protože ví, že 
tě touhle otázkou sere, provokativně se usmívá, ty se 
jenom zatváříš otráveně, ale nic neřekneš. 

Taky přijde Joost, co když má dost, sahá na holky vedle 
sebe. Jeho manželka je krásná padesátiletá Kolumbijka 
a ty sis myslela, že chlapi, co mají sexy ženské, jsou 
nějak víc v klidu, ale je úplně fuk, co máš doma, stejně 
tě láká to, co sedí vedle tebe po čtyřech pivech. Taky 


