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… obrazy, které jsme nikdy  
neviděli a pak jsme si  

na ně vzpomněli.
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hüseyine… víš, kdo vlastně jsi, Hüseyine, když rozpo-
znáváš lesklé kontury své tváře v prosklených balkonových 
dveřích? Když je otevíráš, vcházíš na balkon a teplý vzduch 
tě pohladí po tváři a zapadající slunce svítí mezi střechami 
obytných bloků v Zeytinburnu jako obrovská žárovka? 
Promneš si oči. Možná, říkáš si, možná že každá překážka 
a každá rozpolcenost v tomto životě sloužily jen tomu, 
abys tu jednou stál a věděl: Zasloužil jsem si to. Potem 
na svém čele.

Slyšíš první večerní modlitbu z balkonu svého bytu, 
svého prostorného bytu 3+1 ve čtvrtém poschodí, na který 
jsi pracoval a spořil skoro třicet let, zatímco jsi vychovával 
čtyři děti a své ženě zajišťoval sice skromný, ale nikdy ne 
nuzný život. Žil jsi život na tři směny, Hüseyine, bral 
sis všechny nedělní a sváteční služby a přesčasy, snažil 
ses v kovozpracujícím podniku získat veškeré možné pří-
platky, abys uživil rodinu, mladšímu synovi mohl koupit 
kopačky, vyrovnal dluhy starších dětí a odložil si trochu 
stranou. A teď jsi to konečně dokázal. Je ti devětapadesát 
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a jsi majitel bytové jednotky. Až Ümit za pár let dostu-
duje, budeš moct konečně opustit Německo, tu studenou, 
bezcitnou zemi, a pak budeš mít tenhle byt v Istanbulu 
se svým jménem na zvonku. Hüseyine! Konečně jsi našel 
místo, kterému můžeš říkat domov.

Užívej si to, Hüseyine. Poslouchej, jak hlasitá hudba 
z pouličních obchodů utichá a je slyšet už jen ezán a trou-
bení a hlasy milionů lidí, kteří se nadále potulují ulicemi. 
Zaposlouchej se do křiku racků. Nasaj vlhký vzduch, který 
je cítit po výfukových plynech a spálených odpadcích, ještě 
pár minut spočiň pohledem na hemžení tam dole mezi 
domy, než se půjdeš pomodlit.

Podívej, naproti otevřela pobočka restauračního řetězce 
Lahmacun Ibrahima Tatlısese. Dříve se ti jeho písničky moc 
líbily, Hüseyine, sehnal sis jeho desku, každý večer sis doma 
otevřel láhev pšeničného piva, po zasyčení víčka láhve ná-
sledovalo chrastění gramofonu a zvuk  bağlamy na začátku 
alba Tükendi Nakdi Ömrüm. Vzpomínáš si,  Hüseyine, jak jsi 
při těch písničkách vykouřil tolik cigaret, že se tvoje tělo 
rozplynulo v jediném oblaku bílého dýmu v úzké kuchyňce 
na konci chodby, té dlouhé tmavé chodby. Cítil jsi s Ibou, 
protože ve svých písních zpíval o všech lidech, které nikdo 
neposlouchal, o chudých a tmavých a tvrdě pracujících li-
dech této země, takových jako ty, Hüseyine. A cítil jsi s Ibou, 
protože i on odložil jazyk svých rodičů jako nepotřebný 
pytel oblázků.

Teď už ale Iba nemůžeš vystát, dokonce se ti hnusí, 
když každý páteční večer poskakuje v televizi a žvaní 
nesmysly a civí na břišní tanečnice, tenhle nečestný muž, 
jenž nechal zastřelit prostého obchodníka na trhu v Urfě, 
protože ho odmítl obsloužit. Aspoň tak to stálo v novinách.
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Ne, Hüseyine, při vší úctě to není typ člověka, jehož 
kazety si chceš kupovat a poslouchat. Ibo navíc přešel z li-
dové hudby na arabesky a ty ses už dávno vzdal alkoholu 
i tabáku a bez alkoholu se tyhle arabesky skoro nedají snést. 
A i kdyby ano: Co by ti mohly dát písničky takového člově-
ka? Muže, který bije svoje ženy a ještě se tím veřejně chlubí? 
Nic. Ale na Perihan a Hakana a Ümita tahle restaurace 
určitě udělá dojem. Vždyť patří nejslavnějšímu člověku 
v zemi, a ty nebudeš nic namítat, Hüseyine, až tam tvoje 
děti budou den co den chodit, aby si nacpaly břicha.

Naopak, jídlo jim ještě zaplatíš a budeš je přitom klidně 
pozorovat a těšit se z toho, že díky tobě konečně můžou kaž-
dé léto trávit v Istanbulu, v tom nádherném městě, kvůli 
kterému se během staletí vedla celá řada válek a prolilo 
tolik krve, všechno zbytečně. Nikdo totiž nepochopil, že 
tohle město se nedá dobýt, nikdy a nikým. Tohle město 
si totiž nakonec vždycky podmaní tebe. Nakonec nebudeš 
víc než další vrstvou prachu na zemi u nohou nových do-
byvatelů se stejnými touhami a i ty Istanbul jednou pojme 
a zhltne a promění v prach a nasytí se jimi a bude dál a dál 
růst do ještě zářivější krásy.

A ty, Hüseyine, už když jsi sem prvně přijel, jsi věděl, 
že se do Istanbulu jednou vrátíš. Tehdy jsi přijel vlakem 
z vesnice a v Istanbulu zůstal týden u příbuzných, až pak jsi 
nasedl do autobusu a potom do vlaku mířícího do jižního 
Německa, aby ti tam přidělili práci. Postavili tě do řady 
s ostatními gastarbeitery, prohlíželi si vaše nahá těla a po-
dívali se vám i do spodků. To bylo na jaře roku 1971.

Německo nebylo takové, jaké sis ho vysnil, Hüseyine. 
Doufal jsi v nový život. A dostalo se ti samoty, která se 
v nový život nikdy nepromění, protože samota je smyčka, 



• 14 •

neustálé opakování stejných vzpomínek v hlavě, je to hledá-
ní stále nových ran v dávno zmizelém já, je to touha po li-
dech, které jsi nechal doma. Ale co jsi měl dělat, Hüseyine? 
Do své vesnice ses přece jen tak vrátit nemohl. A tak jsi 
zůstal a dělal to, co jsi dělat musel, aby tvůj příchod sem 
měl aspoň nějaký smysl.

Jak ten čas letí, Hüseyine. Za posledních osmadvacet 
let svého života jsi vydělal takové peníze, o jakých by sis 
v Turecku mohl nechat jen zdát. Zasloužil sis je, protože 
ses nikdy neštítil práce, kterou žádný Němec nechtěl dělat. 
Netušil jsi, že tvoje tělo bude tak brzo a tak dlouho před 
důchodovým věkem stejně vyčerpané jako německé hos-
podářství po sjednocení. V okamžiku, kdy se obě únavy 
střetly a kovoobráběcí podnik zkrachoval, jsi stejně jako 
většina tvých kolegů chtěl odejít do předčasného důcho-
du, ale nikdo ti nedal lékařské potvrzení, ačkoli záda se ti 
po všech těch letech u tavicí pece zkroutila do písmene C 
a koleno tě bolelo i po krátké procházce.

Ale všechno to mělo důvod, Hüseyine. Z čeho byste 
žili, doma tři děti a důchod jen devět set marek? Z tvých 
úspor? Měl ses vzdát tohoto bytu, Hüseyine, jen proto, aby 
sis mohl začít užívat klidu o pár let dřív, ale navždy v Ně-
mecku? Samozřejmě že ne, Hüseyine. A tak jsi šel do jiné 
továrny, kde sice platili méně a nedávali tolik příplatků, ale 
stačilo to, abys úspory na vše potřebné ještě trochu navýšil, 
abys měl víc odpracovaných let na důchod. A skládání 
kartonu jsi po všech těch letech tavení kovových zbytků při 
patnácti stech stupních nemohl nazývat pořádnou prací. 
A tak ses lopotil dalších pět let, Hüseyine, až jsi loni osobně 
a přezdvořile požádal šéfa lepenkářů o propuštění. Vyšel ti 
vstříc a ty sis konečně našel čas, aby ses poohlédl po bytě 
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v Istanbulu. Čas, aby ses mohl znovu věnovat své víře, která 
už mnoho let vadla jako nezalévaná květina. Čas, aby ses 
mohl zaposlouchat do svého nitra a uzavřít smír se svými 
démony. A příští týden, až ti bude šedesát, konečně dosta-
neš důchod i ty, Hüseyine. Říkají tomu předčasný důchod, 
ale tobě na něm nic předčasného nepřipadá.

Jak ten čas letí. Kdo ví, možná už se do Německa nevrátíš, 
možná prostě zůstaneš tady. A až sem Emine a děti přijedou 
a uvidí, jak pěkný byt jsi pro ně zařídil, možná tu budou 
chtít taky zůstat. Třeba tu Ümit dokončí školu. Možná 
se tu Perihan a Hakan zamilují a konečně uzavřou man-
želství. Děsíš se té myšlenky, Hüseyine, ale proč vlastně? 
Copak jsi to tenkrát nebyl ty, kdo své nejstarší dceři Sevdě 
zoufale chtěl najít muže, kdo jí dal ultimátum, když jí bylo 
sedmnáct a půl? Vezmeš si toho, nebo onoho, rozhodni se, 
ale jednoho z nich si vezmeš a založíš rodinu, pak si aspoň 
nebudeme muset dělat starosti, co s naší Sevdou udělá 
Německo, naší Sevdou, která chce od života vždycky příliš, 
která se nikdy nespokojí s tím, co má a čeho může dosáh-
nout. Copak to nebyl tvůj nápad, Hüseyine, dostat tak 
Sevdu do bezpečí? Copak to nebyl tvůj nápad, zničit její sny?

Sevda si však, ubohý Hüseyine, dělala, co chtěla, a dělá 
to i se dvěma dětmi na krku. Copak to nevidíš? A teď si 
děláš starosti s Perihan a Hakanem, přitom bys už dávno 
měl vědět, Hüseyine, že starosti o děti tě jen málokdy 
přivedly ke správným rozhodnutím. Vždyť ty se usmíváš, 
Hüseyine. To bys taky měl, koneckonců přišel ten šťastný 
den, možná ten nejlepší den v tvém životě.

Veškerý nábytek už je na místě. Stěhováci ho rozestavěli 
podle tvých představ, zrcadlo a těžkou manželskou postel 
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pro Emine a pro tebe do zadního pokoje, vzorované sklá-
dací pohovky pro děti do dvou malých ložnic. V obývacím 
pokoji stojí zdobený příborník z tmavého leštěného dřeva, 
přesně podle Eminina vkusu. Příborník se jí bude líbit, tím 
si jsi jistý.

Emine, kterou miluješ od prvního okamžiku, kdy jsi ji 
zahlédl v sousední vesnici. Zrovna ses vrátil z vojny, trochu 
pomatený, trochu zlomený, a najednou před tebou na ulici 
prošla tahle mladá dívka se svěšenou hlavou, bílá jako 
chomáček bavlny. Hned druhý den jsi šel žádat o její ruku, 
k její tetě, protože Eminini rodiče byli tenkrát už dávno 
mrtví. Teta se snažila skrýt úsměv, protože nechtěla odhalit 
své bezzubé čelisti, ale vypadala přešťastně, že bude mít 
o jeden hladový krk na starosti méně.

Už je to třiatřicet let. A vždycky jsi Emine miloval, 
více než sebe, i těch osm let, kdy jsi byl od ní tak daleko, 
sám v Německu, pořád jsi na ni myslel, každou noc jsi 
o ní při usínání snil. O vůni růžové vody, kterou si ráno 
vtírala za ušní lalůčky, o chladu, jenž prostupoval její 
pokožku, i když byla pod dvěma tlustými peřinami. Ani 
jedna z německých žen, které jsi za těch osm let potkal 
v hospodách u řeky, nemohla utěšit tvou touhu po Emine, 
naopak, čím blíž jsi k těm ženám měl, tím víc jsi toužil 
po své Emine.

A pak jsi ji konečně mohl vzít i s dětmi k sobě, čekání 
skončilo. Nastěhovali jste se do tmavého přízemního bytu 
ve žlutém věžáku hned u továrny, kde bydleli jen Turci 
a Italové a jedna stará německá vdova. Dělali jste to nej-
lepší, co jste mohli, abyste své děti poslali na lepší školu, 
než jaká by ve vaší vlasti byla vůbec možná. Dali jste jim 
všechno, tedy všem kromě Sevdy. Ale první dítě je vždycky 
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experiment, co naděláš, lidé dělají chyby, ale s dalšími 
dětmi už to zvládnou lépe, že ano, Hüseyine? U prvního, 
jen u toho úplně prvního.

A teď, Hüseyine, zase čekáš na Emine, jenže tentokrát 
je v Německu ona a ty jsi v Turecku. Příští týden za tebou 
přijede, s Hakanem, Perihan a malým Ümitem, který má 
konečně letní prázdniny. Přiletěl jsi dřív, abys připravil byt. 
Halime Bacıová, milá sousedka zespodu, ti na neděli se-
hnala uklízečku, která to tu všechno pěkně uklidí. Nahléd-
neš do kuchyně, Hüseyine, kam vedou druhé balkonové 
dveře. Leží tam meruňky zabalené do novinového papíru, 
které sem odpoledne přinesla Halime Bacıová. Máš štěstí, 
Hüseyine, že jsi narazil na tak ochotnou a slušnou soused-
ku, něco takového už není samozřejmé ani tady.

Ezán už sice skončil, Hüseyine, ale to nevadí, že se 
jednou pomodlíš o pět minut později. A tak otevřeš dveře, 
vejdeš do kuchyně, vybalíš ovoce a podržíš ho pod tekoucí 
vlažnou vodou. Balkonové dveře necháš otevřené, aby se zá-
pach nového nábytku vyvětral. Meruňky už lehce měknou, 
tak je máš nejradši. Jsou sladké a téměř na kaši.

Jednu sníš a pak ještě jednu. A právě chceš odběhnout 
do koupelny, Hüseyine, aby ses připravil na modlitbu. Zrov-
na ses rozhodl, že si lepkavé prsty neumyješ v kuchyni, ale 
přímo ve vaně, kde si opláchneš i ruce a obličej a paže a hla-
vu a uši a krk a nohy, zrovna jsi udělal první krok z ku-
chyně do chodby a najednou ucítíš ostré bodání v levé paži.

Říkáš si, jestli ses předtím při pomáhání stěhovákům, 
kteří nesli chodbou dva gauče a tři spací pohovky a snažili 
se tvoji pomoc s díky odmítnout, příliš nepřepínal. Ale 
tak těžké ty pohovky zase nebyly. Bolest nepolevuje. Bodá. 
Znovu a znovu. Je jako sekera, která ti půlí maso, Hüseyine.
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Ze strachu ti na zátylku vyraší pot, tvoje tělo tenhle 
druh bolesti nezná. A najednou se tvůj hrudník sevře, jako 
by se celý tvůj trup stahoval do velikosti knoflíku. Zarazíš 
se, Hüseyine. Stojíš tam s rukama překříženýma na  prsou, 
jako by ses objímal. A musíš se posadit. Uděláš dva kro-
ky směrem k obývacímu pokoji, kde stojí nový jídelní 
stůl s novými čalouněnými židlemi, ale během těch dvou 
kroků tě najednou přepadne taková nevolnost, že chceš 
radši rychle do koupelny, ale to už nestihneš a tvoje tělo 
se zlomí dopředu a ty se vyzvracíš před vstupními dveřmi 
doprostřed vaší předsíně.

Rozkašleš se, svalíš se na kolena a co nejhlasitěji zakři-
číš na sousedku Halime Bacıovou. Oběma rukama bušíš 
do podlahy, ale nevíš, jestli to bušení je vůbec slyšet. Svět 
se točí, v rychlém sledu vidíš kousky meruněk na dýho-
vané dubové podlaze. Tvoje tělo se pokouší z kleku vstát, 
ale nedokáže to, Hüseyine, všechno je příliš těžké, příliš 
těsné, nesmírně, tvým hrudním košem škube jedna křeč 
za druhou, a zatímco křičíš po Halime, vymrštíš se vzhůru 
a ztratíš rovnováhu a tvoje tělo žuchne na podlahu do tvých 
zvratků.

Vší silou držíš hlavu nahoře, zakřičíš, lapáš po dechu, 
zase zakřičíš a najednou slyšíš na chodbě hlas Halime 
Bacıové, klapání jejích trepek, které k tobě stoupají po ka-
menných schodech, křeč v tvém trupu na dvě vteřiny zmizí, 
nějak se ti podaří v oněch dvou vteřinách zvednout ruku 
ke klice a otevřít vstupní dveře, vtom přijde další křeč, ještě 
silnější, bolest tak ostrá, tak hořká, jakou jsi ještě nikdy 
nepocítil, vydereš ze sebe výkřiky, které znějí tak podivně, 
že je sám nepoznáváš, ty výkřiky musejí přicházet zvenčí, 
ty zvuky se přece nemohly vydrat z tebe.
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Nad sebou vidíš dlouhý, oválný, polekaný obličej Hali-
me Bacıové. Nerozumíš tomu, co říká, ale její tvář se chvěje, 
je vyděšená a bledá. Je to zrcadlo, v němž vidíš, v jakém 
stavu se nacházíš, Hüseyine.

Mlhavá myšlenka v tvé hlavě se náhle zcela rozjasní: 
Je konec. Hotovo. Šmytec. Tak takhle umřeš. Ve vlastních 
zvratcích, tvořených kašovitým ovocem, v bytě, o němž jsi 
celý život snil, umřeš jen tak, aniž uvidíš lesk v Emininých 
očích, až sem poprvé vstoupí, aniž pocítíš mladistvé vzruše-
ní mladší dcery a svých dvou synů, nic z toho nezažiješ, ani 
jak objeví nábytek, který jsi vybral, a chaotickou čtvrť a vů-
bec celý Istanbul, který znají jen z pohlednic a jedné nebo 
dvou krátkých návštěv v dětství a samozřejmě z televize.

Vlastně stejně jako ty, Hüseyine. Proč jsi vlastně chtěl 
jet do Istanbulu? Co o něm vůbec víš? Je to skutečně místo, 
po kterém toužíš, nebo jen vzpomínka? Vzpomínka na tvůj 
odchod z vlasti, na mezizastávku před továrnou, na místo, 
kde už nešlo o zapomínání a ještě ne o práci. Místo, na kte-
rém ses mohl poprvé nadechnout.

Chceš dýchat, Hüseyine, nechceš umřít, ne teď, ačkoli 
jsi věřící, ačkoli jsi vždycky říkal, že na Azraelův příchod jsi  
kdykoli připravený, možná, říkáš si teď, jsi tajně doufal,  
že ti tvá víra může dopomoct k dlouhému, zdravému životu. 
Jak jsi byl naivní, Hüseyine. Nejsi připravený. Takhle to 
přece nemůže skončit. Takhle ne. Kdybys neměl jazyk těžký 
jako olovo a ústa stažená bolestí, která v tobě vře a žhne 
jako nekontrolovatelný oheň šířící se krajinou, jenž má 
zničit veškerý nepřátelský život, modlil by ses k Alláhovi, 
prosil bys Azraela, aby ti on nebo ona nebo ono daroval 
ještě jeden týden, prosím, ještě jeden týden, jen tenhle po-
slední odklad, abys své milované rodině mohl tady přímo 
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před sebou otevřít dveře od bytu a provést je těmito světlý-
mi pokoji, tohle je Hakanova a Ümitova ložnice a tohle je 
Perihanin pokoj, tohle je obývací pokoj a tady je náš balkon 
a dál u naší ložnice, Emine, je druhý balkon. Jen jeden 
týden, abys je vzal na procházku k vodě, abys svým dětem 
naservíroval çay, abys vzal dceřinu ruku do své a řekl jí, jak 
moc ji máš rád, abys řekl svým synům, že jsi na ně hrdý, 
abys zavolal Sevdě a požádal ji o odpuštění, abys zaslechl 
hlasy svých vnoučat, které ti už roky tolik chybí, možná 
o trochu víc než jen jeden týden, vždyť kouřit jsi přestal už 
dávno, Hüseyine, to by ti mělo život prodloužit, jak můžeš 
umřít na infarkt zrovna teď a promeškat všechno, co se 
odehraje v tomto bytě, v tvém bytě?

Hüseyine, namáháš si oči, otevřeš je dokořán, rozhléd-
neš se. Halime Bacıová je pryč a pak je zase tady, pochopíš, 
že šla zavolat sanitku a teď tě prosí, abys ještě chvilku 
vydržel, otírá ti obličej mokrým kapesníkem, ledová lát-
ka ti přejíždí po čele, po nose, kolem cukajících koutků. 
Na okamžik máš pocit, jako by se ti v srdci otevírala díra, 
díra, v níž se veškerá bolest ztrácí, padá, mizí.

Hüseyine, víš, že bolest odezněla jen na okamžik, vrátí 
se, hned teď, bolest se vrátí, nedokážeš říct, jak to víš, jak 
to tak jasně víš, ale další křeč určitě přijde a bude nesmírně 
silná, odnese tě daleko odsud, víš to, a tak využiješ otvíra-
jící se prázdnoty v hrudi a z posledních sil, které v sobě na-
jdeš, pohneš rty a bledá, panikařící Halime na tebe tázavě 
pohlédne, přiblíží své ucho ke tvým rtům, aby lépe slyšela, 
co chceš říct, zamumláš to, jen jedno slovo, a Halime se 
zeptá „Co prosím? Co Prosím?“, ale ty už nemůžeš, vidíš, jak 
na stěnu padá stín, a na krku cítíš studené krůpěje potu, 
ale nemusíš se bát, Hüseyine, ten stín, to jsem jenom já. 
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Slibuju ti, že tu zůstanu, v tomhle domě, v tvém bytě, a až 
sem dorazí tvá rodina, budu nad ní bdít, dávám ti své 
slovo, Hüseyine, slibuju ti to, ale ty teď musíš jít, na tom 
nic nezměním ani já.

Neboj se, Hüseyine, pojď, nadechni se, trochu se na-
dechni, nasaj jen tolik vzduchu, kolik potřebuješ, aby ses 
znovu stal svým pánem, abys mohl zašeptat ta slova, která 
sis celý život schovával pro tento okamžik, ale vlastně je 
ještě říct nechceš, protože zatím se pořád ještě nechceš vzdát, 
už to však nemáš v rukou, nic už není v tvých rukou, Hü-
seyine, a ty to chceš udělat, než bude pozdě, nadechneš se, 
abys je mohl vypustit, aby ses sám mohl rozhodnout, že 
nastal okamžik, kdy je vypustíš, nadechneš se a zašeptáš 
Eşhedü en la ilahe illallah…
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Ümit

v noci zazvonil telefon. Výkřik.
Ümit si nebyl jistý, jestli ten výkřik nepochází z jed-

noho z jeho snů, kvůli nimž se poslední dobou budil 
s knedlíkem v krku. Dokud neuslyšel otevírání dveří bytu 
a Hakanův hlas, zůstal ležet.

Bosý vyšel z pokoje a uviděl je všechny pohromadě, Peri, 
Hakana i matku, uprostřed noci. S kamenným výrazem 
seděli v obývacím pokoji a Ümita si ani nevšimli. Jak se 
to mohlo stát? Jen tak? Proč ho hned neodvezli do Německa? Jak? 
Helikoptérou! A co by to změnilo? Nemají žádné pořádné doktory! 
To nemůže být pravda. To nemůže být pravda… Mumlali si v po-
temnělém bytě, dokud nevyšlo slunce a nevrátila se realita.

Baba umřel. Museli za ním, okamžitě. Ale najdi let 
do Istanbulu se čtyřmi volnými místy uprostřed letních 
prázdnin. Na to můžeš zapomenout. Peri se slzami v očích 
obvolala všechny cestovní kanceláře, tvář měla pomačka-
nou a lesklou, jako by se právě vrátila z jednoho ze svých 
večírků. Hakan s napjatým čelem kouřil na balkoně jednu 
za druhou a Ümitova matka, Ümitova matka sestávala už 
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jen z rozpadlých končetin, které se povalovaly na pohovce 
jako ingredience v guláši a bylo nemožné je znovu smyslu-
plně poskládat.

Peri našla let z Frankfurtu místo Stuttgartu a jen pro 
tři místo čtyř. Hakan si otevřel red bull a pokračoval v te-
lefonování, aby zajistil ještě jedno místo. Ümit se potají 
radoval, že promešká termín u dr. Schumanna, ale hned se 
za svou myšlenku zastyděl. Syn Feraye teyze ze sousedního 
domu je provezl svým BMW řady 3 zácpou. Letěli aerolin-
kami, o kterých nikdy neslyšeli, a jídlo, párky s kaší, vrátili 
netknuté. Ümitova matka a Peri nadále bez ustání plakaly. 
Ümit se díval z oválného okna na chomáčovitá oblaka 
a přemýšlel o tektonických deskách, o nichž slyšel v hodině 
vlastivědy. Vznášel se nad kontinentem, neobratně přistál 
na jeho druhém konci a lidé kolem něj tleskali, v tu chvíli 
už slunce zapadalo, dvacet kilometrů před Asií.

A teď už zase svítí a ani trochu ho netrápí, že jeden život 
právě skončil a že to jednu rodinu zničilo. Slunce se lepí 
na okno a škrábe Ümita na víčkách. Zvenčí k němu pro-
niká šumění tisíců běžících motorů a Ümit leží v tomto 
cizím bytě, který mu sebral otce, a přeje si, aby mu svět dal 
na chvíli pokoj, jen aby se na chvíli zastavil a Ümit se mohl 
pokusit připravit na to, co přijde. Nebo vymyslet plán, jak 
by se odsud mohl vyplížit, ale vlastně chce jen ležet sám 
v tomhle pokoji, který voní po čerstvé barvě, a nechat den 
plynout, aniž ho někdo bude rušit.

Nechává oči zavřené, pevně je tiskne. Pokouší se vrátit 
na to beztížné místo, na které se občas při usínání dostane. 
Chvilku předtím, než ho to odnese, než se vypne a ztratí 
v nekonečných temných stínech hustého německého lesa, 
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chvilku předtím se rozprostře mezírka mezi spánkem a ne-
spaním, jež ho zahalí do sametu a oddělí od země a pomalu 
odnese a které jeho matka říká şekerleme. Sladký spánek.

Je to však k ničemu. Ümit se v posteli peče horkem. 
Na jazyku má kovovou pachuť, o níž nedokáže říct, od-
kud pochází. Zvláštním způsobem mu připomíná dětství. 
Z kuchyně se ozývá šramot, ve vedlejším pokoji si povídají, 
na ulici troubí auta a z obchodů se line hudba. Všechno lepší 
než to šílené vytí včera večer. Opatrně otevře oči, strop má 
barvu vanilkové zmrzliny. Ümitovi je na zvracení. Celý byt 
voní novotou a vyžaduje, aby do něj vstoupil život. Ale život 
do něj nikdy nevstoupí, do tohohle bytu. Bydlí v něm smrt.

Ümit se podívá na prázdnou postel. Zelené prostěra-
dlo je stále úhledně složené na rozkládací pohovce. Takže 
Hakan nedorazil. Chtěl přece letět v noci ze Štrasburku. 
Snad to na pohřeb stihne, říká si Ümit. V žádném případě 
tam nechce být sám se svou plačící matkou a plačící sestrou, 
kterým by rád pomohl, jenže neví jak. Hakan to umí. Určitě 
se tu brzy zjeví, s vlasy ostříhanými na tři milimetry, čers-
tvě oholený, ve své široké čelisti bude žvýkat žvýkačku, aby 
zahnal veškerou nervozitu, Hakan všechny aspoň trochu 
uklidní, matku obejme, poplácá Peri po rameni, zatímco 
Ümit bude stát opodál a sledovat to a pak se jako vždy 
pokusí udělat všechno přesně po něm.

V pokoji je k zalknutí. Ümit se skoro nemůže nadech-
nout. Ale chce tu ještě chvíli zůstat sám, tady na rozkládací 
pohovce, než půjde za Peri a matkou. Když včera přijeli 
taxíkem z letiště, dole na ulici už postával hlouček mužů, 
kteří znuděně kouřili jednu za druhou a vzali z taxíku jejich 
kufry, aby se přičinili. Nahoře přede dveřmi bytu se navršila 
obrovská hromada babičkovských bot, polobotek, černých, 
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hnědých, tmavomodrých, z kůže i plastu imitujícího kůži. 
Uvnitř sedělo na sebe natlačených určitě padesát žen, které 
se modlily a plakaly a modlily, jako by si všechny ty roky 
prolévání slz i modlitby trénovaly. Muži se přesunuli zase 
dolů před dům. Co to krucinál bylo za lidi? Jak se o Ümi-
tově otci dozvěděli tak rychle? Kdo je sem pozval?

Ümit co nejrychleji přeběhl do koupelny, zamkl se, 
a zatímco seděl rozechvělý na okraji vany, naslouchal tlu-
menému naříkání z vedlejšího pokoje. Ta, která plakala 
nejhlasitěji, nebyla jeho matka. Nedokázal její hlas zařadit, 
zněl jako od opice, jež zešílela. Když Ümit později oto-
čil klíčem, opatrně otevřel dveře, prošel temnou chodbou 
a pomalu vstoupil do přeplněné místnosti, kterou jeho 
otec zařídil jako obývací pokoj a která teď příšerně páchla 
potem starých žen, zjistil, že ta šílená opice je jeho teta Ayşe.

Poznal ji podle levého oka s bílými řasami a chybějícím 
obočím. Působilo jaksi obnaženě. Ümit si všiml, že oko 
se od toho druhého navíc liší i barvou. Zvláštní, že Ayşe 
yenge tolik plakala, tak blízká si se svým švagrem přece 
nebyla. Ümitův otec o svém bratru Ahmetovi a jeho ženě 
Ayşe mluvil jen zřídka, nikdy k nim nepřišli na návštěvu, 
nikdy nezavolali, ani na bayram. Ümit znal Ayşe z černobílé 
fotografie, na níž teta s Ahmetem amcou pózovali v obje-
tí před růžovým keřem, muselo to být krátce poté, co se 
přestěhovali do Vídně. Také Ümitovi rodiče měli podobné 
fotky z raných dob v Rheinstadtu, před květinovými záhony 
nebo u fontány v Poštovní ulici. Ümit měl ty snímky moc 
rád a často si je prohlížel, možná kvůli tomu, že vyprávěly 
o hledání, o hledání krásy v novém životě.

Ayşe yenge, mohutná a tlustá, seděla v tureckém sedu 
uprostřed obývacího pokoje mezi dvěma ženami, které 
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vypadaly jako její osobní strážkyně a trpělivě odpočítávaly 
kamínky na modlitebních řetízcích. Ty dvě byly jediné, jež 
neplakaly. Jejich těla byla zahalená do dlouhých černých 
hábitů připomínajících prostěradla, z nichž vykukovaly 
jen jejich kulaté tváře. Ayşe se šátek naopak dávno svezl 
na ramena, pořád dokola se plácala do kolen a vydávala 
rytmické skřeky. Možná se bojí, pomyslel si Ümit, že je 
na řadě. Možná proto tolik pláče. Nebo ještě pláče po svém 
muži, který umřel teprve loni.

Ümit se rozhlížel po matce a Peri a hned si všiml, že se 
sám pomalu stává středem pozornosti, aniž se tomu mohl 
bránit. Všechny ty ženy, které kolem něj seděly na skláda-
cích židlích nebo na podlaze, se s hlomozem jedna po dru-
hé začaly zvedat, zpomaleně vstávaly a blížily se k němu 
jako zombíci ve filmech, na které se Hakan občas po nocích 
díval. Vytvořily zombie frontu, aby mu všechny vlhkými 
polibky a objetím postupně vyjádřily soustrast, některé 
z nich v jazyce, jemuž Ümit nerozuměl. Všechny byly cítit 
stejně, po kolínské a zápachu z úst. Ümit se pokaždé snažil 
udržet mezírku mezi svým hubeným trupem a teplý mi, 
měkkými prsy žen, ale marně.

Koutkem oka hledal Peri, a když ji konečně objevil, 
chtěl jí dát znamení, aby ho zachránila. Peri však jenom 
stála v rohu a zírala na své nohy. Ze způsobu, jakým si 
znechuceně přejížděla hřbetem ruky po tvářích, poznal, že 
i ona byla vtažena do tohoto soustrastného štrúdlu. Přesto 
se Ümit uprostřed polibků cizích žen cítil nekonečně sám. 
Připadal si jako malý sirotek, kterého celý svět oplakává 
a lituje, protože bez otcovy ochranné ruky nad svou hlavou 
to nikdy nikam nedotáhne. Ubožák.
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Ümit ještě stále leží v posteli. Slyší útržky rozhovoru a kro-
ky z chodby, na níž umřel jeho otec. Vzduch v pokoji stojí 
a žhne, je nesnesitelný. Ümit se chce pohnout, ale nemůže. 
Leží ve své vlastní lepkavé šťávě. Musí myslet na cizí jazyk 
zombie žen i na to, že jím včera mluvila i jeho matka. Jak to, 
že Ümit vůbec netušil, že jeho matka ovládá cizí jazyk? Proč 
ho od ní dosud nikdy neslyšel? Vždycky si myslel, že matka 
umí jen turecky a asi tři slova německy. A najednou tam 
stála a odpovídala a Ümit nevěděl, co říká. Kde se to naučila?

Ümit se domnívá, že to byla kurdština, protože ve zprá-
vách se kvůli zadržení jakéhosi Öcalana pořád mluví o Kur-
dech. Ale jak je možné, že by si Ümit nevšiml, že jeho matka 
je Kurdka? A nebyl i jeho otec Kurd? Kým jsou pak jeho 
sourozenci a Ümit sám? Copak nikdy pořádně neposlou-
chal, když se o tom mluvilo? Oddával se jako vždy snění? 
V patnácti už člověk snad musí vědět, kým je. Ümit tam 
teď přece nemůže jen tak vtrhnout a zeptat se, Anne, jsme 
Kurdové? To je absurdní a trapné, něco takového se přece ví.

Podaří se mu vyskočit, provede to rychle, vyklopí okno 
a sáhne po walkmanu a pak si zase vleze pod přehoz. Byl 
to příliš rychlý pohyb, pokoj se točí. Ümitova hlava ztěžk-
ne, kovová pachuť už mu neleží jen na jazyku, kov se šíří 
i do jeho mozku. Každý nádech jeho těla působí mechanicky, 
v uších mu skřípá, jako by jeho myšlenky byly panty, které 
už dlouho nikdo nenamazal. Ümit si povzdechne a zapne 
walkmana, aby skřípání přehlušil. And if you don’t know 
now you know rozléhá se Biggieho hlas v Ümitově plechové 
hlavě. Kazetu mu nedávno daroval Hakan, krátce předtím, 
než se odstěhoval. Ümit měl nejdřív radost, že už nemusí 
sdílet pokoj se starším bratrem. Ale jen co Hakan odešel, 
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přepadl Ümita zvláštní strach. Co když se ve spánku udusí 
a nikdo si toho nevšimne?

Aspoň tady bude pokoj zase sdílet s Hakanem. Jestli 
se ovšem Hakan vůbec ukáže, logicky. Ümit převine kaze-
tu na Mariah Carey. Ta na Hakanově kazetě samozřejmě 
nebyla, na to on není. Ümit přetočil jeden z Hakanových 
nudnějších kousků písničkou „The Beautiful Ones“, kterou 
si nahrál z rádia. Bohužel na samotném vrcholu písničky, 
kdy se Mariah Carey a Dru Hill snaží jeden druhého pře-
zpívat, do toho vstoupí moderátor. Proto si Ümit předsevzal, 
že si tady album Butterfly koupí. Peri mu vyprávěla, že 
v Turecku jsou obchody, ve kterých si může nechat sestavit 
kazetu se všemožnými písničkami nebo si koupit kopie alb 
za pouhou marku nebo tak nějak. Ümit takové věci nezná, 
naposledy byl v Turecku, když mu bylo devět, a vzpomíná 
si jen na cukrové krystalky na sušenkách Haylayf a na hol-
čičku, kterou před obchodem se sušenkami přejel náklaďák. 
Její tělo, jež sebrali Ümitovi před očima, bylo malé a křehké 
jako tělo mrtvého ptáčka na krajnici.

Když si Ümit na dívku se sušenkami vzpomene, ob-
vykle se rozpláče. Většinou pláče i při poslechu písničky 
Mariah Carey. Od té zprávy je ale všechno jinak. Od vče-
rejšího telefonátu, od nočního výkřiku, nebo ne, vlastně 
až od okamžiku, kdy Ümit ospale vstoupil do obývacího 
pokoje a zahlédl svou rodinu, nebo to, co z ní zbylo, jak 
před ním sedí v slzách a v šoku, už Ümit plakat nedokáže. 
Maluje si, že odteď bude někým jiným, myslí si, že ke ztrátě 
už došlo. Jen ji ještě necítí, ještě nedorazila do jeho těla, 
Ümita nic nebolí. Zbyl jen ten pocit. Lítost.

Ümit musí neustále myslet na ten den, kdy jeho 
otec stál na kraji fotbalového hřiště při jednom Ümitově 
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domácím zápase a úplně sám od postranní čáry najednou 
zakřičel: Saldır! Koş oğlum! A Ümit běžel dál, na otce se 
nepodíval, hlavu měl plnou bubnujících myšlenek, styděl 
se, že na něj otec přes celé hřiště křičí povely v turečtině, 
místo aby v klidu postával s ostatními tatínky opodál, 
popíjel radler a sem tam něco zahulákal německy. Styděl 
se, že se tam otec stavil jen tak na zpáteční cestě z obchodu, 
s plnou nákupní taškou v ruce, navíc igelitkou s nápisem 
Aldi, a co Ümit opravdu nechtěl, bylo, aby ho ostatní spo-
jovali s touhle taškou z Aldi. Večer toho dne Ümit otce 
poprosil, aby na jeho zápasy už nechodil. Stál nesměle 
v kuchyni, ruce v kapsách kalhot, a prohlásil: Babo, rozpty-
luješ mě od hry. Otec však přesně věděl, která bije, a zadíval 
se na syna. Ümit by si teď přál, aby ten všeříkající pohled 
nikdy neexistoval.

Je tu prázdnota. Vznikla už před časem, byla tu i v době, 
kdy byl otec ještě naživu. Ümit si určitě zvykne, že už otec 
není, člověk si koneckonců zvykne na všechno, ale jak dlou-
ho to potrvá? A ještě důležitější je: Kdy si na to zvyknou 
ostatní? Kdy bude Ümit moct zase mluvit s matkou, aniž 
se bude obávat strachu v jejích očích?

Od včerejška totiž vypadá, jako by ji pohltila panika, 
možná z toho, že neví, jestli tu bolest přežije. Bude otec 
Ümitovi chybět až tehdy, kdy se nebude muset strachovat 
o sestru a matku, které od toho nočního telefonátu přichá-
zejí o rozum? Zhroutily se na letišti, zhroutily se v letadle, 
zhroutily se při pasové kontrole, zhroutily se na stanovišti 
taxi, to už byly tak vyřízené, že se musely navzájem v dřepu 
podpírat, aby se nevyválely v odpadcích na zemi. A Ümit 
pokaždé ztuhl a sklopil zrak, snažil se vypadat co nejnená-
padněji, jako cizí člověk ponořený do myšlenek, který jen 
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náhodou stojí hned vedle těch dvou zlomených žen, a přál 
si, aby zmizel, aby se ocitl někde jinde, nebo alespoň o deset 
metrů dál, protože to vypadá, že svět od něj očekává něco, 
čeho není schopen.

Mrtvý. Je mrtvý. Co je to vlastně smrt? Stav podobný 
spánku, jen delší? Nekonečný? Jako sen, akorát bez těch 
schodů, na kterých se někdy při pádu probudí? Sladký spá-
nek? Copak člověk ve skutečnosti neumírá celý život, pro-
tože každé ráno vstává jako jiný člověk, každý den o něco 
bojácnější, smutnější, jako někdo, kdo věří ještě méně? 
Neumřela přes noc i osoba, kterou byl Ümit včera? Může 
se člověk vrátit ke stejné lehkosti, již v sobě cítil například 
v deseti letech? Ne? Tak kde je ten chlapec teď? Kde?

Ümit si přetáhne peřinu přes hlavu a myslí na Jonase. 
Ve skutečnosti dr. Schumannovi slíbil, že každou myšlenku 
na Jonase zažene jako nevítaný myšlenkový mrak. A pokud 
by mu to přišlo obtížné, má tahat za gumičku, kterou běžně 
nosí na zápěstí, za tenkou gumičku, kterou někdy bývá 
stažená jarní cibulka v supermarketu. Dr. Schumann mu ji 
položil do dlaně, jako by šlo o vzácný dar, o důležitý nástroj, 
kterým bude moct utnout kolotoč myšlenek ve své hlavě. 
Ale dr. Schumann je daleko a gumička leží v odpadkovém 
koši na frankfurtském letišti. Ümit je lapený v tomhle 
smutečním bytě a jediné, co ho dokáže odtud odnést, je 
kolotoč. Smích v Jonasových očích, když vstřelil branku. 
Po zápase mu Ümit vždycky gratuloval letmým objetím, 
které si pak v noci nechal tisíckrát běžet v hlavě a pokaždé 
ho pozměnil, aby bylo vřelejší a delší, až nakonec Ümit 
a Jonas leželi uprostřed hrací plochy a třeli si o sebe svá 
těla, jako by chtěli zažehnout oheň.
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Ümit se pokouší vzpomenout si na vůni Jonasova dre-
su, ke kterému si někdy čichal v kabině, když byli všichni 
ve sprše. Jonasův pot voněl jako Juicy Fruit. Ümit vklouzne 
rukama do slipů. Nic se však nestane. Na kazetě zase začne 
hrát Hakanova písnička, „Ruff Ryders Anthem“. Ümitova 
pravá ruka to ještě několikrát zkusí, než to vzdá. Divné. To 
se mu nikdy nestalo. Možná za to může zármutek kvůli jeho 
otci, který Ümit včera prostě nedokázal cítit, aspoň ne tak 
jako ostatní. Nedokázal plakat, nemrštil sebou na zem, prostě 
tam jen tak stál a cítil v sobě netvora, netvora, který se pořád 
zvětšoval a všechno požíral, jeho myšlenky, pocity i hlad.

Ve vydýchaném příšeří pod dekou právě přemýšlí o tom, 
že zármutek možná u všech lidí probíhá jinak, u jeho matky 
a sestry se projevuje neustálým hroucením se a u Ümita 
ptákem, který zůstává nehybný a zvadlý, když vtom mu 
někdo náhle strhne peřinu a Peri nad ním stojí s tváří bez 
výrazu a šátkem na hlavě. Něco prohodí, ale Ümit slyší 
jenom DMX, jak štěká refrén, a reflexivně vytáhne ruce 
ze slipů. Peri nehne brvou, otočí se na podpatku a odejde 
z pokoje. Možná to neviděla. Ümit si sundá sluchátka, 
natáhne si kraťasy a jde do koupelny.

Chladná voda mu tak dlouho pleská o tváře, až knedlík 
v jeho krku povolí. Ümit už den a půl nic nesnědl. Jeho 
sestra s matkou sedí v obývacím pokoji u prostřené sní-
daně. Stůl je velký a kulatý, vypráví o plánech na společné 
rodinné jídlo a herní večery s hracími kameny okey. Tedy 
o věcech, které se v téhle rodině nikdy nedějí. Ümit začne 
stůl okamžitě nenávidět. Přesto se k němu posadí, protože 
neví, co by jinak dělal. Sousedka s tlustými brýlemi z bytu 
pod nimi je zase tady a rozlévá čaj do skleniček. Ze syčení 
horké vody v konvici Ümita rozbolí hlava.
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„Kde je Hakan?“
Jeho otázka se rozplyne ve vzduchu.
Všichni dál žvýkají gumový chleba, popíjejí čaj barvy 

zaječí krve, předstírají, že snídají, ale nikdo se meruňko-
vé marmelády, vodního melounu nebo čehokoli na stole, 
co by mohlo mít nějakou chuť, ani nedotkne. Emine jen 
uplakanýma očima hledí na zářivý červenohnědý čaj ve své 
skleničce a sedí tam jako prázdná schránka. Peri naopak 
působí čile, mnohem čileji než včera. Čerstvě umyté vlasy 
má teď spletené do copu. Je už skoro taková, jak ji Ümit 
zná: sedí v tureckém sedu na židli a s vážným výrazem 
usrkává čaj, v hlavě se jí honí sto myšlenek najednou.

„Peri, kde je Hakan?“
„Nestihl letadlo. Přiletí dnes večer.“ Peri letmo pohlédne 

napravo, aby nenápadně zjistila, jak matka zareaguje. Matka 
odloží skleničku a vyčerpaně vydechne. Periiny velké tmavé 
oči se varovně obrátí na Ümita.

„Až večer?“ zeptá se přesto. „Takže to nestihne na…?“
V místnosti to zacuká.
Jako by se Peri a sousedka pokoušely rameny zahnat 

slovo pohřeb.
Sousedka se posadí vedle Ümita a položí svou chlad-

nou ruku na jeho. Její tvář je úzká a protáhlá jako maska 
z filmu Vřískot.

„Tvůj otec čeká v hale už více než den. Nemůžeme ho 
tam nechat déle ležet. Musíme ho předat zemi.“

Předat zemi? Nač ten spěch, pomyslí si Ümit, ale tento-
krát to neřekne. Matka si sundá hedvábný šátek a rukama 
si začne ovívat obličej. Její bledé tváře se zbarví, rozčilí se. 
Sousedka vstane od stolu a přinese jí z kuchyně skleničku 
vody.
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„Tady, Emine.“
„Díky, bacım,“ řekne Ümitova matka ochraptělým hla-

sem a trošičku se napije.
„A kde je Sevda abla?“
Peri přimhouří jedno oko a tím druhým se na Ümita 

varovně zadívá, zmlkni už konečně, říká mu tím pohledem. 
Prostě mlč.

Matka se oběma lokty opře o stůl a otevře dlaně vzhůru, 
jako by se připravovala na modlitbu.

„Rabbim! Daruj mi trpělivost!“
Peri zavrtí hlavou, protože ví, co bude následovat, a po-

řád se dívá na Ümita, vidíš, co jsi provedl.
„Tyhle děti,“ zasyčí matka a trup se jí pohupuje jako těž-

ká loď v oceánu. I Ümit ví, co teď přijde. Všechno na jeho 
matce bylo vždycky poněkud dramatické, takže každá na-
stávající emoce se ohlašuje dopředu, gesty a vzdycháním, 
a vrcholí v podobě zblázněného krevního tlaku. Dá se 
až příliš jednoduše vyvést z míry, vždycky to tak bylo. 
Přesto se Ümit lekne, když matka bouchne sevřenou pěstí 
do stolu.

„Tyhle děti! Mají jeden jediný úkol,“ křičí Emine a zdvih-
ne ukazováček k nebi. „Jeden jediný! Jejich úkolem je dů-
stojně pohřbít své rodiče. A i to je na ně moc! Dokonce i to 
je na ně moc!“

Peri si posune židli blíž k matce.
„Anne! Ümit a já tu přece jsme. Nerozčiluj se, pozor 

na tlak,“ prohlásí a něžně ji pohladí po zádech, jako by ještě 
lavinu mohla zadržet.

„Ale co je se Sevdou ablou? Kde je?“ zeptá se Ümit po-
tichu sousedky. Ta mu na talíř položí kousek ovčího sýra 
a na znamení, že neví, zavrtí hlavou.



• 35 •

Matka se mezitím dostala do ráže. Podruhé bouchne 
do stolu. Tentokrát se leknou všichni.

„Ani tvoje sestra nestihla letadlo! Je to vůbec možné? Je 
to možné? Sevda si o sobě myslí, že je nejchytřejší na světě, 
myslí si, že je něco lepšího než my jenom proto, že si vy-
dělala trochu peněz. Ale podívej, nedokáže ani přijít včas 
na letiště. Je k ničemu!“

Hlava se jí zhroutí do dlaní. Trup se jí chvěje, začne 
vzlykat.

„Čím si to zasloužil? Váš otec si to nezasloužil…“
Peri zakoulí očima a tiše vstane. Bezmocně zavrtí hla-

vou. Sousedka na ni kývne a převezme to po ní, posadí 
se vedle Emine, aby ji utěšila, jako by se s ní neseznámila 
teprve včera. Proč se o ně sousedka vlastně tak stará? Nemá 
nic lepšího na práci? Asi ne. Ale jak to může dělat s tako-
vým soucitem, jako by šlo o její vlastní rodinu, o její vlastní 
smutek? Ümit ví, že by jí měl být vděčný, ale její chování 
mu připadá neopravdové, a kromě toho ho děsí její obličej 
připomínající masku.

Matka naříká tak nahlas, jak ji Ümit ještě nikdy kvílet 
neslyšel. Ümitovi se sevře hruď. Rozhlédne se kolem s hlavou 
napůl svěšenou. Jestlipak se mu tentokrát povede plakat 
s nimi a obejmout matku? Nebo smí dělat prostě to, co teď 
opravdu chce, totiž vstát a odejít za Peri, která se otočila a míří 
do zadního pokoje, kde je druhý balkon? Nemůže si tam 
na balkoně prostě dát s Peri napůl cigaretu? Ümit neví, jaké 
rozhodnutí je správné, a tak tam zůstane sedět a nehýbe se.

Musí myslet na Sevdu. Nikdy nepochopil, jaký pro-
blém mezi sebou matka a jeho starší sestra měly. Když se 
Sevda vdala a odstěhovala, byl ještě dítě. Je to dávno, a co 
si vzpomíná, vždycky se k sobě chovaly chladně. Ümit 


