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.. obrazy, které jsme nikdy
nevidéli a pak jsme si
na né vzpomnéli.

— WALTER BENJAMIN —






HUSEYINE... Vi$§, kdo vlastné jsi, Hiiseyine, kdyZ rozpo-
zn4vas lesklé kontury své tvate v prosklenych balkonovych
dvetich? Kdyz je oteviras, vchazis na balkon a teply vzduch
t€ pohladi po tvafi a zapadajici slunce sviti mezi stfechami
obytnych blokt v Zeytinburnu jako obrovska zarovka?
Promnes si o¢i. MozZna, #1kas si, mozna Ze kazda prekazka
a kazda rozpolcenost v tomto zivot¢ slouzily jen tomu,
abys tu jednou stal a védél: Zaslouzil jsem si to. Potem
na svém Cele.

Slysi3 prvni veCerni modlitbu z balkonu svého bytu,
svého prostorného bytu 3+1 ve ¢tvrtém poschodi, na ktery
jsi pracoval a spofil skoro tficet let, zatimco jsi vychovaval
Ctyti déti a své zené zajistoval sice skromny, ale nikdy ne
nuzny Zivot. Zil jsi zivot na t¥i smény, Hiiseyine, bral
sis v§echny nedélni a svate¢ni sluzby a ptestasy, snazil
ses v kovozpracujicim podniku ziskat veskeré mozné pti-
platky, abys uzivil rodinu, mlad$imu synovi mohl koupit
kopacky, vyrovnal dluhy starsich déti a odlozil si trochu
stranou. A ted jsi to kone¢né dokazal. Je ti devétapadesat
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a jsi majitel bytové jednotky. Az Umit za par let dostu-
duje, bude§ moct koneené opustit Némecko, tu studenou,
bezcitnou zemi, a pak bude§ mit tenhle byt v Istanbulu
se svym jménem na zvonku. Hiiseyine! Kone¢né jsi nasel
misto, kterému mtizes tikat domovw.

Uzivej si to, Hiiseyine. Poslouchej, jak hlasita hudba
z pouli¢nich obchodt utichi a je slySet uZ jen ezan a trou-
beni a hlasy milion lidi, ktefi se nadale potuluji ulicemi.
Zaposlouchej se do ktiku rackii. Nasaj vlhky vzduch, ktery
je citit po vyfukovych plynech a spalenych odpadcich, jesté
par minut spocint pohledem na hemzeni tam dole mezi
domy, nez se ptijdes pomodlit.

Podivej, naproti oteviela pobocka restauraéniho fetézce
Lahmacun Ibrahima Tatlisese. Dfive se ti jeho pisnicky moc
libily, Hiiseyine, schnal sis jeho desku, kazdy vecer sis doma
oteviel ldhev p3eni¢ného piva, po zasyceni vicka lahve na-
sledovalo chrasténi gramofonu a zvuk baglamy na zacatku
alba Tiikendi Nakdi Omriim. Vzpominas si, Hiiseyine, jak jsi
pti t&ch pisnickach vykoutil tolik cigaret, Ze se tvoje t€lo
rozplynulo v jediném oblaku bilého dymu v uzké kuchytice
na konci chodby, té¢ dlouhé tmavé chodby. Citil jsi s Ibou,
protoze ve svych pisnich zpival o vSech lidech, které nikdo
neposlouchal, o chudych a tmavych a tvrdé pracujicich li-
dech této zemg, takovych jako ty, Hiiseyine. A citil jsi s Ibou,
protoZe i on odlozil jazyk svych rodi¢t jako nepottebny
pytel oblazkd.

Ted uZ ale Iba nemtizes vystat, dokonce se ti hnusi,
kdyz kazdy pate¢ni vecer poskakuje v televizi a Zvani
nesmysly a civi na bfi$ni tane¢nice, tenhle necestny muz,
jenz nechal zastielit prostého obchodnika na trhu v Urfg,
protoZe ho odmitl obslouzit. Aspon tak to stalo v novinach.
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Ne, Hiiseyine, pfi v§i Gct€ to neni typ ¢loveka, jehoz
kazety si chce$ kupovat a poslouchat. Ibo navic ptesel z li-
dové hudby na arabesky a ty ses uz davno vzdal alkoholu
i tabdku a bez alkoholu se tyhle arabesky skoro nedaji snést.
A i kdyby ano: Co by ti mohly dat pisnicky takového &lové-
ka? Muze, ktery bije svoje Zeny a je3té se tim vefejné chlubi?
Nic. Ale na Perihan a Hakana a Umita tahle restaurace
urdité udéld dojem. Vzdyt patii nejslavnéj§imu ¢lovéku
v zemi, a ty nebude§ nic namitat, Hiiseyine, aZ tam tvoje
déti budou den co den chodit, aby si nacpaly bficha.

Naopak, jidlo jim jesté zaplati§ a budes je pfitom klidné
pozorovat a t&it se z toho, ze diky tobé koneéné mizou kaz-
dé 1éto travit v Istanbulu, v tom nadherném mésté, kvali
kterému se béhem staleti vedla cel4 fada valek a prolilo
tolik krve, viechno zbyte¢né. Nikdo totiz nepochopil, Ze
tohle mésto se ned4a dobyt, nikdy a nikym. Tohle mé&sto
si totiz nakonec vZdycky podmani tebe. Nakonec nebudes
vic nez dal§i vrstvou prachu na zemi u nohou novych do-
byvatelt se stejnymi touhami a i ty Istanbul jednou pojme
a zhltne a proméni v prach a nasyti se jimi a bude dal a dal
rast do je$te zativejsi krasy.

A ty, Hiiseyine, uz kdyzZ jsi sem prvné pfijel, jsi védél,
ze se do Istanbulu jednou vratis. Tehdy jsi ptijel vlakem
z vesnice a v Istanbulu ztstal tyden u ptibuznych, a7 pak jsi
nasedl do autobusu a potom do vlaku mifticiho do jizniho
Némecka, aby ti tam ptidélili praci. Postavili t&¢ do fady
s ostatnimi gastarbeitery, prohliZeli si vase naha téla a po-
divali se vam i do spodku. To bylo na jafe roku 1971.

Némecko nebylo takové, jaké sis ho vysnil, Hiiseyine.
Doutfal jsi v novy zivot. A dostalo se ti samoty, ktera se
v novy zivot nikdy neproméni, protoze samota je smycka,
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neustalé opakovani stejnych vzpominek v hlavg, je to hleda-
ni stale novych ran v davno zmizelém ja, je to touha po li-
dech, které jsi nechal doma. Ale co jsi mél délat, Hiiseyine?
Do své vesnice ses piece jen tak vratit nemohl. A tak jsi
ziistal a délal to, co jsi délat musel, aby tvij ptichod sem
mél aspont né&jaky smysl.

Jak ten ¢as leti, Hiiseyine. Za poslednich osmadvacet
let svého zivota jsi vydélal takové penize, o jakych by sis
v Turecku mohl nechat jen zdat. Zaslouzil sis je, protoze
ses nikdy nestitil prace, kterou Zadny Némec nechtél délat.
Netusil jsi, Ze tvoje télo bude tak brzo a tak dlouho pfed
dachodovym vékem stejné vycerpané jako némecké hos-
podafstvi po sjednoceni. V okamziku, kdy se ob& unavy
sttetly a kovoobrabéci podnik zkrachoval, jsi stejné jako
vét§ina tvych kolegt chtél odejit do ptedéasného diicho-
du, ale nikdo ti nedal 1ékatské potvrzeni, atkoli zada se ti
po vSech téch letech u tavici pece zkroutila do pismene C
a koleno té& bolelo i po kratké prochazce.

Ale viechno to mélo dtivod, Hiiseyine. Z ¢eho byste
zili, doma t¥i déti a diichod jen devét set marek? Z tvych
uspor? Mél ses vzdat tohoto bytu, Hiiseyine, jen proto, aby
sis mohl zaéit uzivat klidu o par let dfiv, ale navzdy v N&-
mecku? Samozfejmé ze ne, Hiiseyine. A tak jsi $el do jiné
tovarny, kde sice platili méné a nedavali tolik p¥iplatkd, ale
statilo to, abys Gspory na vie potiebné jesté trochu navysil,
abys mél vic odpracovanych let na dichod. A skladani
kartonu jsi po viech téch letech taveni kovovych zbytkd pfi
patnacti stech stupnich nemohl nazyvat potadnou praci.
A tak ses lopotil dalsich pét let, Hiiseyine, az jsi loni osobné
a prezdvotile pozadal $éfa lepenkait o propusténi. Vysel ti
vstiic a ty sis koneéné nasel ¢as, aby ses poohlédl po byte
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v Istanbulu. Cas, aby ses mohl znovu vénovat své vife, ktera
uz mnoho let vadla jako nezalévana kvétina. Cas, aby ses
mohl zaposlouchat do svého nitra a uzav¥it smir se svymi
démony. A p#isti tyden, az ti bude Sedesat, koneéné dosta-
nes daichod i ty, Hiiseyine. Rikaji tomu ptedZasny diichod,
ale tob& na ném nic pfedéasného neptipada.

Jak ten ¢&as leti. Kdo vi, mozna uz se do Némecka nevratis,
moZzna prosté ziistanes tady. A aZ sem Emine a déti ptijedou
a uvidi, jak p&kny byt jsi pro né zatidil, mozna tu budou
chtit taky zistat. T¥eba tu Umit dokonéi $kolu. Mozna
se tu Perihan a Hakan zamiluji a kone¢né uzavfou man-
zelstvi. Dési§ se té myslenky, Hiiseyine, ale pro¢ vlastné&?
Copak jsi to tenkrat nebyl ty, kdo své nejstarsi deefi Sevdé
zoufale chtél najit muze, kdo ji dal ultimatum, kdyZ ji bylo
sedmnict a ptl? Vezmes si toho, nebo onoho, rozhodni se,
ale jednoho z nich si vezmes a zalozi3 rodinu, pak si aspont
nebudeme muset délat starosti, co s nasi Sevdou udéla
Némecko, nasi Sevdou, ktera chce od Zivota vzdycky p#ilis,
ktera se nikdy nespokoji s tim, co ma a éeho muze dosih-
nout. Copak to nebyl tvij nipad, Hiiseyine, dostat tak
Sevdu do bezpeti? Copak to nebyl tvij napad, znidit jeji sny?

Sevda si viak, ubohy Hiiseyine, délala, co chtéla, a déla
to i se dvéma détmi na krku. Copak to nevidis? A ted si
délas starosti s Perihan a Hakanem, pfitom bys uz davno
mél védét, Hiiseyine, Ze starosti o déti té jen malokdy
ptivedly ke spravnym rozhodnutim. Vzdyt ty se usmivas,
Hiiseyine. To bys taky mél, koneckonct: ptisel ten $tastny
den, mozna ten nejlepsi den v tvém Zivoté.

Veskery nabytek uZ je na misté. St¢hovaci ho rozestavéli
podle tvych ptedstav, zrcadlo a tézkou manzelskou postel
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pro Emine a pro tebe do zadniho pokoje, vzorované skla-
daci pohovky pro déti do dvou malych loznic. V obyvacim
pokoiji stoji zdobeny ptibornik z tmavého lesténého dfeva,
ptesné podle Eminina vkusu. P¥ibornik se ji bude libit, tim
si jsi jisty.

Emine, kterou miluje$ od prvniho okamziku, kdy jsi ji
zahlédl v sousedni vesnici. Zrovna ses vratil z vojny, trochu
pomateny, trochu zlomeny, a najednou pied tebou na ulici
prosla tahle mlada divka se sv&$enou hlavou, bil jako
chomécéek bavlny. Hned druhy den jsi Sel zadat o jeji ruku,
k jeji tetd, protoze Eminini rodi¢e byli tenkrat uz davno
mrtvi. Teta se snaZila skryt tsmév, protoze nechtéla odhalit
své bezzubé Celisti, ale vypadala pfestastng, Ze bude mit
o jeden hladovy krk na starosti méné.

Uz je to tfiatficet let. A vzdycky jsi Emine miloval,
vice nez sebe, i téch osm let, kdy jsi byl od ni tak daleko,
sam v Némecku, pofad jsi na ni myslel, kazdou noc jsi
o ni pfi usinani snil. O viini raZové vody, kterou si rano
vtirala za usni lalacky, o chladu, jenz prostupoval jeji
pokozku, i kdyz byla pod dvéma tlustymi pefinami. Ani
jedna z némeckych 7en, které jsi za t&ch osm let potkal
v hospodach u teky, nemohla ut&sit tvou touhu po Emine,
naopak, &im bliz jsi k t¢m Zendm mél, tim vic jsi touzil
po své Emine.

A pak jsi ji kone¢n& mohl vzit i s détmi k sobg, ¢ekani
skonéilo. Nastehovali jste se do tmavého pfizemniho bytu
ve zlutém vé€Ziku hned u tovarny, kde bydleli jen Turci
a Italové a jedna stard némecka vdova. Délali jste to nej-
lepsi, co jste mohli, abyste své déti poslali na lepsi skolu,
nez jaka by ve vasi vlasti byla viitbec mozna. Dali jste jim
vSechno, tedy viem kromé Sevdy. Ale prvni dité je vzdycky
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experiment, co nadélas, lidé délaji chyby, ale s dalsimi
détmi uz to zvladnou lépe, zZe ano, Hiiseyine? U prvniho,
jen u toho tplné prvniho.

A ted, Hiiseyine, zase ¢ekas§ na Emine, jenze tentokrat
je v Némecku ona a ty jsi v Turecku. Pi3ti tyden za tebou
ptijede, s Hakanem, Perihan a malym Umitem, ktery ma
kone¢né letni prazdniny. Priletél jsi dfiv, abys pfipravil byt.
Halime Baciova, mila sousedka zespodu, ti na nedéli se-
hnala uklizecku, ktera to tu viechno pékné uklidi. Nahléd-
ne§ do kuchyng, Hiseyine, kam vedou druhé balkonové
dvete. Lezi tam merutiky zabalené do novinového papiru,
které sem odpoledne ptinesla Halime Baciova. Mas $tésti,
Hiiseyine, Ze jsi narazil na tak ochotnou a slusnou soused-
ku, néco takového uz neni samozfejmé ani tady.

Ezan uz sice skon&il, Hiiseyine, ale to nevadi, Ze se
jednou pomodli§ o pét minut pozdéji. A tak otevies dvete,
vejdes do kuchyng, vybali§ ovoce a podrzis ho pod tekouci
vlaznou vodou. Balkonové dveie nechas oteviené, aby se za-
pach nového nabytku vyvétral. Meruniky uz lehce méknou,
tak je mas nejradsi. Jsou sladké a téméf na kasi.

Jednu sni§ a pak jeste jednu. A pravé chees odbéhnout
do koupelny, Hiiseyine, aby ses pfipravil na modlitbu. Zrov-
na ses rozhodl, Ze si lepkavé prsty neumyjes v kuchyni, ale
ptimo ve vang, kde si oplachnes i ruce a obliej a paze a hla-
vu a usi a krk a nohy, zrovna jsi udélal prvni krok z ku-
chyné do chodby a najednou uciti§ ostré bodani v levé pazi.

Rikas si, jestli ses predtim p¥i pomahani st¢hovakim,
kteti nesli chodbou dva gauce a i spaci pohovky a snazili
se tvoji pomoc s diky odmitnout, ptili§ nepiepinal. Ale
tak tézké ty pohovky zase nebyly. Bolest nepolevuje. Boda.
Znovu a znovu. Je jako sekera, ktera ti ptili maso, Hiiseyine.
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Ze strachu ti na zatylku vyrasi pot, tvoje télo tenhle
druh bolesti nezna. A najednou se tvij hrudnik sevfe, jako
by se cely tvaj trup stahoval do velikosti knofliku. Zarazis
se, Hiiseyine. Stoji$ tam s rukama ptek#iZenyma na prsou,
jako by ses objimal. A musi$ se posadit. Udélas dva kro-
ky smérem k obyvacimu pokoji, kde stoji novy jidelni
stil s novymi ¢alounénymi zidlemi, ale béhem téch dvou
krokd t€ najednou pfepadne takova nevolnost, ze chces
radsi rychle do koupelny, ale to uz nestihnes a tvoje télo
se zlomi doptedu a ty se vyzvraci§ pted vstupnimi dvefmi
doprostted vasi ptedsiné.

Rozkasles se, svalis se na kolena a co nejhlasitgji zak#i-
¢i8 na sousedku Halime Baciovou. Ob&éma rukama busis
do podlahy, ale nevis, jestli to buseni je vabec slyset. Svét
se toi, v rychlém sledu vidi§ kousky merunék na dyho-
vané dubové podlaze. Tvoje télo se pokousi z kleku vsta,
ale nedokaze to, Hiiseyine, vSechno je ptilis tézké, pilis
tésné, nesmirng, tvym hrudnim ko$em $kube jedna kiet
za druhou, a zatimco kfi¢i§ po Halime, vymr3tis se vzharu
a ztrati§ rovnovahu a tvoje télo Zuchne na podlahu do tvych
zvratkdi.

V3i silou drzi§ hlavu nahote, zakficis, lapas po dechu,
zase zakfi¢i$ a najednou sly3i$ na chodbé hlas Halime
Baciové, klapani jejich trepek, které k tobé stoupaji po ka-
mennych schodech, kie¢ v tvém trupu na dvé vtefiny zmizi,
néjak se ti podafi v onéch dvou vtetinach zvednout ruku
ke klice a otevtit vstupni dvefe, vtom ptijde dalsi k¥et, jeste
siln&jsi, bolest tak ostra, tak hotka, jakou jsi jesté nikdy
nepocitil, vyderes ze sebe vyktiky, které znéji tak podivng,
7e je saim nepoznavas, ty vyktiky museji ptichazet zvendi,

ty zvuky se pfece nemohly vydrat z tebe.
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Nad sebou vidi3 dlouhy, ovalny, polekany obli¢ej Hali-
me Baciové. Nerozumis tomu, co #ika, ale jeji tvaf se chvgje,
je vyd&Sena a bleda. Je to zrcadlo, v némz vidis, v jakém
stavu se nachazi§, Hiseyine.

Mlhavi myslenka v tvé hlavé se nihle zcela rozjasni:
Je konec. Hotovo. Smytec. Tak takhle umfes. Ve vlastnich
zvratcich, tvofenych kaSovitym ovocem, v byté, o némz jsi
cely Zivot snil, umf#es jen tak, aniz uvidis lesk v Emininych
otich, az sem poprvé vstoupi, aniz pocitis mladistvé vzruge-
ni mladsi dcery a svych dvou synt, nic z toho nezaZijes, ani
jak objevi nabytek, ktery jsi vybral, a chaotickou ¢tvrt a va-
bec cely Istanbul, ktery znaji jen z pohlednic a jedné nebo
dvou kratkych navstév v détstvi a samoziejmé z televize.

Vlastné stejné jako ty, Hiiseyine. Pro¢ jsi vlastné cheel
jet do Istanbulu? Co 0 ném viibec vi§? Je to skute¢né misto,
po kterém touZis, nebo jen vzpominka? Vzpominka na tvgj
odchod z vlasti, na mezizastavku pted tovarnou, na misto,
kde uZ neslo o zapominani a je$t€ ne o praci. Misto, na kte-
rém ses mohl poprvé nadechnout.

Chces dychat, Hiiseyine, nechce$ umtit, ne ted, ackoli
jsi véFici, ackoli jsi vzdycky tikal, Ze na Azraeliv ptichod jsi
kdykoli pfipraveny, mozna, #kas si ted, jsi tajné doufal,
7e ti tva vira miize dopomoct k dlouhému, zdravému zivotu.
Jak jsi byl naivni, Hiiseyine. Nejsi ptipraveny. Takhle to
ptece nemtize skoncit. Takhle ne. Kdybys nemél jazyk wzky
jako olovo a tsta stazena bolesti, kterd v tobé& v¥e a zhne
jako nekontrolovatelny ohen $ifici se krajinou, jenZ ma
znicit veskery nepfatelsky Zivot, modlil by ses k Allahovi,
prosil bys Azraela, aby ti on nebo ona nebo ono daroval
jesté jeden tyden, prosim, jest€ jeden tyden, jen tenhle po-
sledni odklad, abys své milované rodiné mohl tady p¥imo
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pted sebou oteviit dvefe od bytu a provést je témito svétly-
mi pokoji, tohle je Hakanova a Umitova loznice a tohle je
Perihanin pokoj, tohle je obyvaci pokoj a tady je nas balkon
a dal u nasi loznice, Emine, je druhy balkon. Jen jeden
tyden, abys je vzal na prochazku k vodg, abys svym détem
naserviroval ¢ay, abys vzal dcefinu ruku do své a ekl ji, jak
moc ji mas rad, abys fekl svym syntim, Ze jsi na n& hrdy,
abys zavolal Sevdé€ a pozadal ji o odpusténi, abys zaslechl
hlasy svych vnouéat, které ti uz roky tolik chybi, mozna
o trochu vic ne7 jen jeden tyden, vzdyt koufit jsi pfestal uz
davno, Hiiseyine, to by ti mé&lo Zivot prodlouzit, jak maze$
umfit na infarkt zrovna ted a promeskat viechno, co se
odehraje v tomto bytg, v tvém byt&?

Hiiseyine, nam4has si odi, otevtes je dokotan, rozhléd-
ne$ se. Halime Baciova je pry¢ a pak je zase tady, pochopis,
ze §la zavolat sanitku a ted t€ prosi, abys jesté chvilku
vydrzel, otira ti obli¢ej mokrym kapesnikem, ledova lat-
ka ti ptejizdi po &ele, po nose, kolem cukajicich koutkd.
Na okamzik m4s pocit, jako by se ti v srdci otevirala dira,
dira, v niZ se veskera bolest ztraci, pada, mizi.

Hiiseyine, vi§, Ze bolest odeznéla jen na okamzik, vrati
se, hned ted, bolest se vrati, nedokazes fict, jak to vis, jak
to tak jasné vi§, ale dalsi kie¢ urité ptijde a bude nesmirné
siln4, odnese t€ daleko odsud, vi3 to, a tak vyuzije$ otvira-
jici se prazdnoty v hrudi a z poslednich sil, které v sobé na-
jdes, pohnes rty a bled4, panikatici Halime na tebe tazavé
pohlédne, ptiblizi své ucho ke tvym rttim, aby lépe sly3ela,
co chces tict, zamumlas to, jen jedno slovo, a Halime se
zepta ,,Co prosim? Co Prosim?, ale ty uz nemtizes, vidis, jak
na sténu pada stin, a na krku citi§ studené krapéje potu,
ale nemusis se bat, Hiiseyine, ten stin, to jsem jenom ja.

« 20 -



Slibuju i, Ze tu zfistanu, v tomhle domg, v tvém by, a az
sem dorazi tvA rodina, budu nad ni bdit, davim ti své
slovo, Hiiseyine, slibuju ti to, ale ty ted musis jit, na tom
nic nezménim ani ja.

Neboj se, Hiiseyine, pojd, nadechni se, trochu se na-
dechni, nasaj jen tolik vzduchu, kolik potfebujes, aby ses
znovu stal svym panem, abys mohl za3eptat ta slova, ktera
sis cely Zivot schovaval pro tento okamzik, ale vlastné je
jesté Fict nechces, protoZe zatim se potad jesté nechces vzdat,
uZ to vak nemas v rukou, nic uz neni v tvych rukou, Hii-
seyine, a ty to chce$ udélat, nez bude pozdg, nadechnes se,
abys je mohl vypustit, aby ses sim mohl rozhodnout, Ze
nastal okamzik, kdy je vypustis, nadechnes se a zaSeptas

Eshedii en la ilahe illallab...
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V NOCI ZAZVONIL telefon. Vykiik.

Unmit si nebyl jisty, jestli ten vyk¥ik nepochazi z jed-
noho z jeho snti, kvili nimZ se posledni dobou budil
s knedlikem v krku. Dokud neusly3el otevirani dveti bytu
a Hakanav hlas, zastal leZet.

Bosy vysel z pokoje a uvidél je viechny pohromadg, Peri,
Hakana i matku, uprostfed noci. S kamennym vyrazem
sedéli v obyvacim pokoji a Umita si ani nevsimli. Jak se
to mohlo stat? Jen tak? Pro¢ ho hned neodvezli do Némecka? Jak?
Helikoptérou! A co by to zménilo? Nemaji 2ddné potidné dokrory!
To nemiiZe byr pravda. To nemiiZe byr pravda.. Mumlali si v po-
temné&lém byté, dokud nevyslo slunce a nevratila se realita.

Baba umtel. Museli za nim, okamzité. Ale najdi let
do Istanbulu se ¢tyfmi volnymi misty uprostied letnich
prazdnin. Na to mtiZe§ zapomenout. Peri se slzami v o¢ich
obvolala viechny cestovni kancelafe, tvaf méla pomacka-
nou a lesklou, jako by se pravé vratila z jednoho ze svych
velirkt. Hakan s napjatym &elem koutil na balkoné jednu
za druhou a Umitova matka, Umitova matka sestavala u¥
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jen z rozpadlych koncetin, které se povalovaly na pohovce
jako ingredience v gulsi a bylo nemozné je znovu smyslu-
plné& poskladat.

Peri nasla let z Frankfurtu misto Stuttgartu a jen pro
tfi misto &tyt. Hakan si oteviel red bull a pokracoval v te-
lefonovani, aby zajistil jedté jedno misto. Umit se potaji
radoval, Ze promeska termin u dr. Schumanna, ale hned se
za svou myslenku zastydél. Syn Feraye teyze ze sousedniho
domu je provezl svym BMW fady 3 zacpou. Letéli aerolin-
kami, o kterych nikdy nesly3eli, a jidlo, parky s kasi, vratili
netknuté. Umitova matka a Peri nadale bez ustani plakaly.
Umit se dival z ovilného okna na chomacovita oblaka
a pfemyslel o tektonickych deskach, o nichz slysel v hoding
vlastivédy. Vznasel se nad kontinentem, neobratné pfistal
na jeho druhém konci a lidé kolem ngj tleskali, v tu chvili
uz slunce zapadalo, dvacet kilometrt pfed Asii.

A ted uZ zase sviti a ani trochu ho netrapi, Ze jeden Zivot
pravé skontil a Ze to jednu rodinu zni&ilo. Slunce se lepi
na okno a $krabe Umita na vitkach. Zven&i k nému pro-
nika $uméni tisicti b&Zicich motora a Umit leZi v tomto
cizim byt¢, ktery mu sebral otce, a pfeje si, aby mu svét dal
na chvili pokoj, jen aby se na chvili zastavil a Umit se mohl
pokusit pfipravit na to, co ptijde. Nebo vymyslet plan, jak
by se odsud mohl vyplizit, ale vlastné chce jen lezet sam
v tomhle pokoji, ktery voni po Eerstvé barvé, a nechat den
plynout, aniz ho nékdo bude rusit.

Nechava o¢i zaviené, pevné je tiskne. Pokousi se vratit
na to beztizné misto, na které se oblas pti usinani dostane.
Chvilku ptedtim, nez ho to odnese, neZ se vypne a ztrati
v nekoneénych temnych stinech hustého némeckého lesa,
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chvilku pfedtim se rozprostfe mezirka mezi spankem a ne-
spanim, jez ho zahali do sametu a oddéli od zemé a pomalu
odnese a které jeho matka tika sekerleme. Sladky spanek.

Je to viak k ni¢emu. Umit se v posteli pete horkem.
Na jazyku ma kovovou pachut, o niz nedokaze tict, od-
kud pochazi. Zvlastnim zptisobem mu ptipomina détstvi.
Z kuchyné se ozyva $ramot, ve vedlej$im pokoji si povidaj,
na ulici troubf auta a z obchodi se line hudba. Vsechno lepsi
nez to $ilené vyti veera vecer. Opatrné otevie oci, strop ma
barvu vanilkové zmrzliny. Umitovi je na zvraceni. Cely byt
voni novotou a vyzaduje, aby do ngj vstoupil zivot. Ale Zivot
do né&j nikdy nevstoupi, do tohohle bytu. Bydli v ném smrt.

Umit se podiva na prazdnou postel. Zelené prostéra-
dlo je stale uhledné slozené na rozkladaci pohovce. Takze
Hakan nedorazil. Chtél prece letét v noci ze Strasburku.
Snad to na pohfeb stihne, #ika si Umit. V Zadném p¥ipadé
tam nechce byt sim se svou pladici matkou a plaéici sestrou,
kterym by rad pomohl, jenze nevi jak. Hakan to umi. Urtité
se tu brzy zjevi, s vlasy ostfthanymi na tfi milimetry, Cers-
tv€ oholeny, ve své siroké Celisti bude zvykat zZvykacku, aby
zahnal veskerou nervozitu, Hakan viechny asponi trochu
uklidni, matku obejme, poplaca Peri po rameni, zatimco
Umit bude stat opodal a sledovat to a pak se jako vidy
pokusi udélat vechno pfesné po ném.

V pokoji je k zalknuti. Umit se skoro nemtze nadech-
nout. Ale chce tu jest€ chvili zastat sim, tady na rozkladaci
pohovce, nez pajde za Peri a matkou. KdyZ veera pfijeli
taxikem z leti$t€, dole na ulici uz postaval hloucek muzg,
ktefi znudéné koutili jednu za druhou a vzali z taxiku jejich
kufry, aby se pfi¢inili. Nahote ptede dvefmi bytu se navrsila
obrovska hromada babitkovskych bot, polobotek, Eernych,
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hnédych, tmavomodrych, z kaze i plastu imitujiciho kazi.
Uvnitf sedélo na sebe natlatenych uréit€ padesat Zen, které
se modlily a plakaly a modlily, jako by si vSechny ty roky
prolévani slz i modlitby trénovaly. Muzi se piesunuli zase
dolti pred déim. Co to krucinal bylo za lidi? Jak se 0 Umi-
toveé otci dozvédéli tak rychle? Kdo je sem pozval?

Umit co nejrychleji prebéhl do koupelny, zamkl se,
a zatimco sedél rozechvély na okraji vany, naslouchal tlu-
menému nafikani z vedlejsiho pokoje. Ta, ktera plakala
nejhlasitgji, nebyla jeho matka. Nedokazal jeji hlas zatadit,
znél jako od opice, jez zesilela. Kdyz Umit pozdgji oto-
¢il klicem, opatrné otevtel dvete, prosel temnou chodbou
a pomalu vstoupil do pfeplnéné mistnosti, kterou jeho
otec zafidil jako obyvaci pokoj a ktera ted ptiSerné pachla
potem starych Zen, zjistil, Ze ta $ilena opice je jeho teta Ayse.

Poznal ji podle levého oka s bilymi fasami a chybé&jicim
obot&im. Pasobilo jaksi obnazen& Umit si v&iml, Ze oko
se od toho druhého navic lisi i barvou. Zvlastni, Ze Ayse
yenge tolik plakala, tak blizka si se svym $vagrem pfece
nebyla. Umitév otec o svém bratru Ahmetovi a jeho Zené
Ayse mluvil jen zfidka, nikdy k nim nepfisli na navseévu,
nikdy nezavolali, ani na bayram. Umit znal Ayse z &ernobilé
fotografie, na niz teta s Ahmetem amcou pézovali v obje-
t pted rtizovym kefem, muselo to byt kratce poté, co se
prestéhovali do Vidng&. Také Umitovi rodi¢e méli podobné
fotky z ranych dob v Rheinstadtu, pfed kvétinovymi zdhony
nebo u fontany v Postovni ulici. Umit mél ty snimky moc
rad a €asto si je prohlizel, mozna kvili tomu, Ze vypravély
o0 hledani, o hledani krasy v novém zivoté.

Ayse yenge, mohutna a tlusts, sedéla v tureckém sedu
uprosted obyvaciho pokoje mezi dvéma Zenami, které
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vypadaly jako jeji osobni strazkyné a trpélivé odpocitavaly
kaminky na modlitebnich fetizcich. Ty dvé byly jediné, jez
neplakaly. Jejich téla byla zahalena do dlouhych &ernych
habitt ptipominajicich prostéradla, z nichz vykukovaly
jen jejich kulaté tvafe. Ayse se $atek naopak davno svezl
na ramena, potad dokola se placala do kolen a vydavala
rytmické skieky. Mozna se boji, pomyslel si Umit, Ze je
na fad& Mozna proto tolik place. Nebo jesté place po svém
muZi, ktery umfel teprve loni.

Unmit se rozhlizel po matce a Peri a hned si viiml, Ze se
sam pomalu stava sttedem pozornosti, aniz se tomu mohl
branit. Vechny ty Zeny, které kolem ngj sedély na sklada-
cich zidlich nebo na podlaze, se s hlomozem jedna po dru-
hé zataly zvedat, zpomalené vstavaly a bliZily se k nému
jako zombici ve filmech, na které se Hakan ob&as po nocich
dival. Vytvofily zombie frontu, aby mu viechny vlhkymi
polibky a objetim postupné vyjadtily soustrast, nékteré
z nich v jazyce, jemuz Umit nerozumél. Viechny byly citit
stejné, po kolinské a zipachu z ust. Umit se pokazdé snazil
udrzet mezirku mezi svym hubenym trupem a teplymi,
mékkymi prsy Zen, ale marné&.

Koutkem oka hledal Peri, a kdyZ ji kone¢né objevil,
chtél ji dat znamendi, aby ho zachranila. Peri v8ak jenom
stala v rohu a zirala na své nohy. Ze zpiisobu, jakym si
znechucené ptejizdéla hibetem ruky po tvatich, poznal, Ze
i ona byla vtazena do tohoto soustrastného $tradlu. Piesto
se Umit uprostied polibka cizich Zen citil nekone&né sam.
Ptipadal si jako maly sirotek, kterého cely svét oplakava
a lituje, protoZe bez otcovy ochranné ruky nad svou hlavou
to nikdy nikam nedotdhne. Ubozak.
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Umit jesté stale lezi v posteli. Slysi utrzky rozhovoru a kro-
ky z chodby, na niz umfel jeho otec. Vzduch v pokoji stoji
a 7hne, je nesnesitelny. Umit se chce pohnout, ale nemiize.
Lezi ve své vlastni lepkavé $tavé. Musi myslet na cizi jazyk
zombie Zen i na to, Ze jim véera mluvila i jeho matka. Jak to,
7e Umit vitbec netusil, 7e jeho matka ovlada cizi jazyk? Pro¢
ho od ni dosud nikdy neslysel? Vzdycky si myslel, Zze matka
umi jen turecky a asi tfi slova némecky. A najednou tam
stala a odpovidala a Umit nevédél, co #ika. Kde se to naucila?

Umit se domniv4, 7e to byla kurditina, protoze ve zpra-
vach se kvili zadrzeni jakéhosi Ocalana pofad mluvi o Kur-
dech. Ale jak je mozné, 7e by si Umit neviiml, Ze jeho matka
je Kurdka? A nebyl i jeho otec Kurd? Kym jsou pak jeho
sourozenci a Umit sam? Copak nikdy pofadné& neposlou-
chal, kdyz se o tom mluvilo? Oddaval se jako vzdy snéni?
V patnécti uz &ovék snad musi védét, kym je. Umit tam
ted pfece nemtiZe jen tak vtrhnout a zeptat se, Anne, jsme
Kurdové? To je absurdni a trapné, néco takového se pfece vi.

Podaii se mu vysko¢it, provede to rychle, vyklopi okno
a sahne po walkmanu a pak si zase vleze pod ptehoz. Byl
to piilis rychly pohyb, pokoj se to&i. Umitova hlava ztézk-
ne, kovova pachut uz mu nelezi jen na jazyku, kov se it
i do jeho mozku. Kazdy nadech jeho t€la ptisobi mechanicky,
v u$ich mu sk¥ip4, jako by jeho myslenky byly panty, které
uz dlouho nikdo nenamazal. Umit si povzdechne a zapne
walkmana, aby skiipani piehlusil. And if you don’t know
now you know rozléha se Biggieho hlas v Umitové plechové
hlavé. Kazetu mu nedavno daroval Hakan, kratce ptedtim,
nez se odstéhoval. Umit mél nejd¥iv radost, Ze uz nemusi
sdilet pokoj se star§im bratrem. Ale jen co Hakan odesel,

28«



prepadl Umita zvl4$tni strach. Co kdy? se ve spanku udusi
a nikdo si toho neviimne?

Aspon tady bude pokoj zase sdilet s Hakanem. Jestli
se oviem Hakan vtbec ukéze, logicky. Umit pievine kaze-
tu na Mariah Carey. Ta na Hakanové kazeté¢ samozfejmé
nebyla, na to on neni. Umit pretocil jeden z Hakanovych
nudngéjsich kouski pisnickou ,The Beautiful Ones®, kterou
si nahral z radia. BohuZzel na samotném vrcholu pisnicky,
kdy se Mariah Carey a Dru Hill snaZi jeden druhého pte-
zpivat, do toho vstoupi moderitor. Proto si Umit predsevzal,
7e si tady album Buiterfly koupi. Peri mu vypravéla, Ze
v Turecku jsou obchody, ve kterych si miize nechat sestavit
kazetu se viemoznymi pisni¢kami nebo si koupit kopie alb
za pouhou marku nebo tak n&jak. Umit takové véci nezna,
naposledy byl v Turecku, kdyZ mu bylo devét, a vzpomina
si jen na cukrové krystalky na susenkach Haylayf a na hol-
Ci¢ku, kterou pted obchodem se suSenkami ptejel nakladak.
Jeji t&lo, jez sebrali Umitovi pied o¢ima, bylo malé a k¥ehké
jako t€lo mrtvého ptacka na krajnici.

Kdy? si Umit na divku se sufenkami vzpomene, ob-
vykle se rozplace. Vétsinou place i pti poslechu pisnicky
Mariah Carey. Od té zpravy je ale viechno jinak. Od v&e-
rej$iho telefonatu, od noéniho vyktiku, nebo ne, vlastng
a7 od okamziku, kdy Umit ospale vstoupil do obyvaciho
pokoje a zahlédl svou rodinu, nebo to, co z ni zbylo, jak
pted nim sedi v slzach a v $oku, uz Umit plakat nedokaze.
Maluje si, ze odted bude nékym jinym, mysli si, Ze ke ztracé
uz doslo. Jen ji jesté neciti, jesté nedorazila do jeho téla,
Umita nic neboli. Zbyl jen ten pocit. Litost.

Umit musi neustale myslet na ten den, kdy jeho
otec stal na kraji fotbalového hfisté pfi jednom Umitové
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domicim zapase a uplné€ sim od postranni ¢ary najednou
zakiicel: Saldir! Kos oglum! A Umit bézel dal, na otce se
nepodival, hlavu mél plnou bubnujicich myslenek, stydél
se, Ze na né&j otec pres celé htiste k¥iti povely v turelting,
misto aby v klidu postaval s ostatnimi tatinky opodal,
popijel radler a sem tam né&co zahuldkal némecky. Stydél
se, Ze se tam otec stavil jen tak na zpateini cesté z obchodu,
s plnou nakupni taskou v ruce, navic igelitkou s napisem
Aldi, a co Umit opravdu nechtél, bylo, aby ho ostatni spo-
jovali s touhle taskou z Aldi. Veger toho dne Umit otce
poprosil, aby na jeho zipasy uz nechodil. Stal nesméle
v kuchyni, ruce v kapsach kalhot, a prohlasil: Babo, rozpty-
lujes m¢ od hry. Otec vSak ptesné védél, ktera bije, a zadival
se na syna. Umit by si ted p#al, aby ten viefikajici pohled
nikdy neexistoval.

Je tu prazdnota. Vznikla uZ pfed ¢asem, byla tu i v dobg,
kdy byl otec jesté nazivu. Umit si urdité zvykne, Ze uz otec
neni, lovek si koneckonci zvykne na viechno, ale jak dlou-
ho to potrva? A jesté dilezitgjsi je: Kdy si na to zvyknou
ostatni? Kdy bude Umit moct zase mluvit s matkou, aniz
se bude obavat strachu v jejich otich?

Od veerejska totiz vypada, jako by ji pohltila panika,
mozna z toho, Ze nevi, jestli tu bolest ptezije. Bude otec
Umitovi chybét az tehdy, kdy se nebude muset strachovat
o sestru a matku, které od toho no¢niho telefonatu pticha-
zeji o rozum? Zhroutily se na letisti, zhroutily se v letadle,
zhroutily se pti pasové kontrole, zhroutily se na stanovisti
taxi, to uz byly tak vyfizené, Ze se musely navzijem v dfepu
podpirat, aby se nevyvalely v odpadcich na zemi. A Umit
pokazdé ztuhl a sklopil zrak, snazil se vypadat co nejnena-
padngéji, jako cizi ¢lovek ponofeny do myslenek, ktery jen
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nihodou stoji hned vedle t&ch dvou zlomenych Zen, a ptal
si, aby zmizel, aby se ocitl nékde jinde, nebo alespoii o deset
metrt dal, protoze to vypada, Ze svét od né&j otekava néco,
&eho neni schopen.

Mrtvy. Je mrtvy. Co je to vlastné smrt? Stav podobny
spanku, jen del3i? Nekoneény? Jako sen, akorat bez téch
schodt, na kterych se nékdy p#i padu probudi? Sladky spa-
nek? Copak ¢lovek ve skute€nosti neumira cely Zivot, pro-
toZe kazdé rano vstava jako jiny Elovék, kazdy den o néco
bojacné&jsi, smutnéjsi, jako nékdo, kdo véfi jesté méné?
Neumfela p¥es noc i osoba, kterou byl Umit veera? Miize
se lovek vratit ke stejné lehkosti, jiz v sobé citil naptiklad
v deseti letech? Ne? Tak kde je ten chlapec ted? Kde?

Umit si pretdhne pefinu pres hlavu a mysli na Jonase.
Ve skute¢nosti dr. Schumannovi slibil, Ze kazdou myslenku
na Jonase zazene jako nevitany myslenkovy mrak. A pokud
by mu to ptislo obtiZzné, ma tahat za gumicku, kterou b&zné
nosi na zapésti, za tenkou gumicku, kterou nékdy byva
stazena jarni cibulka v supermarketu. Dr. Schumann mu ji
polozil do dlang, jako by 3lo o vzacny dar, o ddlezity nastroj,
kterym bude moct utnout koloto¢ myslenek ve své hlave.
Ale dr. Schumann je daleko a gumicka lezi v odpadkovém
kosi na frankfurtském letisti. Umit je lapeny v tomhle
smute¢nim byté a jediné, co ho dokaze odtud odnést, je
koloto€¢. Smich v Jonasovych otich, kdyz vsttelil branku.
Po zipase mu Umit vidycky gratuloval letmym objetim,
které si pak v noci nechal tisickrat bézet v hlavé a pokazdé
ho pozménil, aby bylo vielejii a delsi, az nakonec Umit
a Jonas lezeli uprostied hraci plochy a tieli si o sebe sva
téla, jako by chtéli zazehnout ohen.
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Umit se pokousi vzpomenout si na vini Jonasova dre-
su, ke kterému si nékdy ¢ichal v kabing, kdyz byli v§ichni
ve sprée. Jonastiv pot vonél jako Juicy Fruit. Umit vklouzne
rukama do slipa. Nic se viak nestane. Na kazeté zase zaine
hrat Hakanova pisnicka, ,Ruff Ryders Anthem® Umitova
prava ruka to je$t n&kolikrat zkusi, nez to vzda. Divné. To
se mu nikdy nestalo. Mozna za to miiZe zairmutek kvili jeho
otci, ktery Umit véera prost& nedokazal citit, asponi ne tak
jako ostatni. Nedokazal plakat, nemrstil sebou na zem, prosté
tam jen tak stal a citil v sob& netvora, netvora, ktery se potad
zvétsoval a viechno poziral, jeho myslenky, pocity i hlad.

Ve vydychaném ptisefi pod dekou pravé premysli o tom,
ze zarmutek mozna u vech lidi probiha jinak, u jeho matky
a sestry se projevuje neustalym hroucenim se a u Umita
ptakem, ktery ztistava nehybny a zvadly, kdyZz vtom mu
nékdo nahle strhne pefinu a Peri nad nim stoji s tvafi bez
vyrazu a $atkem na hlavé. Néco prohodi, ale Umit slysi
jenom DMX, jak $t€ka refrén, a reflexivné vytdhne ruce
ze slipti. Peri nehne brvou, otoéi se na podpatku a odejde
z pokoje. Mozna to nevidéla. Umit si sunda sluchatka,
natahne si kratasy a jde do koupelny.

Chladn4 voda mu tak dlouho pleska o tvare, az knedlik
v jeho krku povoli. Umit uz den a pil nic nesn&dl. Jeho
sestra s matkou sedi v obyvacim pokoji u prostfené sni-
dané. Stal je velky a kulaty, vypravi o planech na spole¢né
rodinné jidlo a herni vetery s hracimi kameny okey. Tedy
o vécech, které se v téhle rodiné nikdy nedgji. Umit za¢ne
stil okamzité nenavidét. Piesto se k nému posadi, protoze
nevi, co by jinak délal. Sousedka s tlustymi brylemi z bytu
pod nimi je zase tady a rozléva ¢aj do sklenicek. Ze syceni
horké vody v konvici Umita rozboli hlava.
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»Kde je Hakan?“

Jeho otazka se rozplyne ve vzduchu.

Vsichni dal zvykaji gumovy chleba, popijeji ¢aj barvy
zajeli krve, ptedstiraji, Ze snidaji, ale nikdo se merunko-
vé marmelady, vodniho melounu nebo ¢ehokoli na stole,
co by mohlo mit n&akou chut, ani nedotkne. Emine jen
uplakanyma o¢ima hledi na zafivy ¢ervenohnédy &aj ve své
skleniéce a sedi tam jako prazdna schranka. Peri naopak
piisobi &ile, mnohem &ileji nez véera. Cerstvé umyté vlasy
ma ted spletené do copu. Je uz skoro takova, jak ji Umit
zna: sedi v tureckém sedu na 7idli a s vaZnym vyrazem
usrkava &aj, v hlavé se ji honi sto myslenek najednou.

»Peri, kde je Hakan?“

»Nestihl letadlo. Ptileti dnes vecer.“ Peri letmo pohlédne
napravo, aby nenapadné zjistila, jak matka zareaguje. Matka
odlozi sklenitku a vyCerpané vydechne. Periiny velké tmavé
oti se varovné obrati na Umita.

»AZ vecer? zepta se presto. ,Tak¥e to nestihne na...?"

V mistnosti to zacuka.

Jako by se Peri a sousedka pokousely rameny zahnat
slovo pohfteb.

Sousedka se posadi vedle Umita a polozi svou chlad-
nou ruku na jeho. Jeji tvaf je uzka a protahla jako maska
z filmu V#iskor.

»Ivij otec &eka v hale uz vice nez den. NemtiZzeme ho
tam nechat déle leZet. Musime ho ptedat zemi.*

Predat zemi? Na¢ ten spéch, pomysli si Umit, ale tento-
krat to nefekne. Matka si sunda hedvabny $atek a rukama
si zatne ovivat oblicej. Jeji bledé tvafte se zbarvi, rozéili se.
Sousedka vstane od stolu a ptinese ji z kuchyné sklenicku

vody.
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»Tady, Emine.

»Diky, bacim,” fekne Umitova matka ochraptélym hla-
sem a troicku se napije.

»A kde je Sevda abla?“

Peri ptimhouti jedno oko a tim druhym se na Umita
varovné zadiva, zmlkni uZ konecné, ¥ika mu tim pohledem.
Prosté ml¢

Matka se obéma lokty opte o sttil a otevie dlang vzhiiru,
jako by se ptipravovala na modlitbu.

»Rabbim! Daruj mi trpélivost!*

Peri zavrti hlavou, protoZe vi, co bude nasledovat, a po-
tad se diva na Umita, vidis, co jsi provedl.

sTyhle déti,* zasy¢i matka a trup se ji pohupuje jako t&z-
ka lod v oceanu. I Umit vi, co ted piijde. Viechno na jeho
matce bylo vzdycky ponékud dramatické, takze kazda na-
stavajici emoce se ohlasuje dopfedu, gesty a vzdychanim,
a vrcholi v podobé zblaznéného krevniho tlaku. D4 se
az ptilis jednoduse vyvést z miry, vidycky to tak bylo.
Pfesto se Umit lekne, kdy? matka bouchne sevienou pésti
do stolu.

»Tyhle d&ti! Maji jeden jediny akol,” kfi¢i Emine a zdvih-
ne ukazovacek k nebi. ,Jeden jediny! Jejich tkolem je dii-
stojné pohibit své rodile. A i to je na n&€ moc! Dokonce i to
je na né moc!“

Peri si posune zidli bliz k matce.

»2Anne! Umit a ji tu ptece jsme. Nerozéiluj se, pozor
na tlak," prohlasi a nézné ji pohladi po zadech, jako by jesté
lavinu mohla zadrZet.

»Ale co je se Sevdou ablou? Kde je?* zepta se Umit po-
tichu sousedky. Ta mu na talif polozi kousek ov¢iho syra
a na znameni, Ze nevi, zavrti hlavou.
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Matka se mezitim dostala do raze. Podruhé bouchne
do stolu. Tentokrat se leknou vSichni.

»Ani tvoje sestra nestihla letadlo! Je to vitbec mozné? Je
to mozné? Sevda si o sobé& mysli, Ze je nejchytiej$i na svétg,
mysli si, Ze je néco lep§iho nez my jenom proto, Ze si vy-
délala trochu penéz. Ale podivej, nedokaze ani pfijit v¢as
na letist& Je k ni¢emu!*

Hlava se ji zhrouti do dlani. Trup se ji chvé&je, za¢ne
vzlykat.

,Cim si to zaslouzil? V43 otec si to nezaslouzil...

Peri zakouli o¢ima a tiSe vstane. Bezmocné zavrti hla-
vou. Sousedka na ni kyvne a pfevezme to po ni, posadi
se vedle Emine, aby ji ut&sila, jako by se s ni neseznamila
teprve véera. Proc se o né sousedka vlastné tak stard? Nema
nic lep$iho na praci? Asi ne. Ale jak to mtize délat s tako-
vym soucitem, jako by §lo o jeji vlastni rodinu, o jeji vlastni
smutek? Umit vi, 7e by ji m&l byt vd&eny, ale jeji chovani
mu pfipad4 neopravdové, a kromé toho ho dé&si jeji oblicej
ptipominajici masku.

Matka naiika tak nahlas, jak ji Umit jesté nikdy kvilet
nesly3el. Umitovi se sevie hrud. Rozhlédne se kolem s hlavou
naptl své&Senou. Jestlipak se mu tentokrat povede plakat
s nimi a obejmout matku? Nebo smi délat prost€ to, co ted
opravdu chce, totiz vstat a odejit za Peri, ktera se otocila a mifi
do zadniho pokoje, kde je druhy balkon? NemtiZe si tam
na balkoné prosté dat s Peri napiil cigaretu? Umit nevi, jaké
rozhodnuti je spravné, a tak tam ziistane sedét a nehybe se.

Musi myslet na Sevdu. Nikdy nepochopil, jaky pro-
blém mezi sebou matka a jeho star$i sestra mély. Kdyz se
Sevda vdala a odst¢hovala, byl jesté dité. Je to davno, a co
si vzpomini, vidycky se k sobé chovaly chladné Umit
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