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Cekdm, az z lesa vynesou strom oznaceny stubou, az se sil-
ny kmen zméni v klddu bez kiiry. Jemné hobliny se toci ve
viru, padaji na podlahu, kterd se méni ve stranku, na niz se
napisi ptibéhy.

Mobla bych se stdt ptdkem s nacechranym petim, rytitem,
jenz sedi na tehtajicim koni, kdcou, kterd se toci stdle dokola.
Mobla bych se stdt chlapcovpm zdpisnikem, kterého si cent,
anebo divéinou malickou panenkou, z jednoho kusu a vesele
malovanou.

KdyZz mé tezbd¥ pusti z ruky, na tvdrich se mi lesknou riiZo-
vé krouzky a cerveny kabdtek zdobi kvétiny. Pisent mé rodiny
uddvd rptmus mého srdce, kdyz se schovdavam do své matky
jako do hnizda, do nitra jeji matky, do nitra matky jeji matky.



Roger
1946

Na kopcich nad Marseille, v klastefe Panny Marie Sion-
ské, si Roger jednou rukou zakryva horké ucho, ve kterém
mu tepe, a druhou sklada na hromadku modlitebni knizky.
Dlani poklepava na jejich hibety, rovna hromadky, aby se
neprevrhly a vézicka se neztitila. Kdyby se to stalo, vyta-
hali by ho i za druhé ucho, anebo by mu udélali jesté néco
horsiho. V sedmi letech uz vi, Ze by nemél sestru Chantal
obtézovat pri chvalach - ale véera si nemohl pomoct, kot-
niky ho svédily k nepticetnosti a z tist mu vyletéla otazka:
JJestlize je Bith dobry, pro¢ stvoril komary, kteti nas stipaji
a bodaji?”

Roger dosklada knizky, naposled na né poklepe a ma
pocit, Ze mu nékdo stoji za zady a pozoruje ho. Rozhlédne
se, zda tam neni sestra Chantal — anebo ho snad sleduje
Biith? - a pak vybéhne ze dveri, ucho ho stéle boli. Kéz by
byl ztstal zticha a nechal si tu otazku pro sestru Brigitte,
ktera ho vzdycky povzbuzuje, aby se nebal zeptat. Je tolik
véci, které nechape.



Proc¢ jsou nékteré brambory fialové?

M4 tygr pruhy i na kazi pod srsti?

Mize ¢lovek plakat pod vodou?

(Nad tim Roger premital pred kitem.)

Nechtél brecet. Mimina breci, prestoZe je rodice chovaji
v narudi a drzi je jen u okraje té misy a nenamaceji je v ni.
Madam Mercierova se rozplyvala nad tim, jaké ma $tésti,
ze ho vilbec pokfti, protoze se narodil rodi¢tim, jejichz sou-
vérci zabili Jezise. Kdyz bude pokitény, ,zlstane navzdy ve
stadu krestanskych ovecek” a ,zajisti mu to Zivot v kralov-
stvi Bozim". A to chtél.

Ale toho rana, kdy se konal obtad, vypadala sestra Bri-
gitte, jako by plakala ona. Kr¢ila se za otcem Louisem a bra-
trem Jacquesem. Pro¢? Chtél se zeptat, ale prisla madam
Mercierova, pres ruku nesla ¢istounké bilé roucho a odvezla
Rogera do kostela, ktery byl mimo klaster.

U oltare popadl Rogera néjaky cizi knéz za ramena a oto-
¢il ho zady ke krtitelnici. Roger si znovu vzpomnél na mi-
minka v nedéli po msi a na to, jak jim nézné skrapéli vo-
dou tvaricky.

»Copak kftiny nejsou jenom pro mimina?” chtél védét
se Roger.

Pod skly bryli mél knéz jedno sedomodré oko vétsi nez
to druhé. Letmo pohlédl na madam Mercierovou a pak zno-
vu na Rogera a odpovédél: ,Z Bozi milosti se tak stane ted.”

Roger si bude urcité navzdycky pamatovat ten $ok ze
studené vody, to chvéni, které se snazil skryt, ale védeél, ze
pred Bohem ho neschova. Do usi se mu dostala svécena voda,
takze neslysel knézova slova. Vidél jenom, jak déld zname-
ni ktiZe a to velké oko se mu tipyti. Roger byl mokry az
po krk a voda z ného crcela. Snazil se nevrtét, kdyz kolem



ného poletovala madam Mercierova s ru¢nikem. Ve tvari
méla vyraz, jako kdyby spolkla najednou cely krokanbus,
ktery pro tuto prileZitost pfinesla.

Roger stale nechapal, pro¢ predtim sestra Brigitte plaka-
la ani proc ¢ekali celé ¢tyti roky, po které byl v klastete Pan-
ny Marie, a nechali ho pokftit jen nékolik tydnii pted jeho
prvnim pfijimanim. Ale byl vdécny za sladky kus karame-
lizovaného tésta, ktery dostal. A mél radost, Ze byl spasen.

Pres dviir z koc¢icich hlav. Kolem vitriny s Pannou Marii,
které roucho z mramoru sahalo az k patdm. Kolem ohnuté-
ho dubu a nahoru po schodech. Roger obéma rukama vezme
za kliku a otevte tézké dvete refektare. Thned ho ohlusi bre-
benténi. Sedne si na kraj zaplnéné lavice, vejde se tam jen
tak tak. Zvyka ranni bagetu, tide polyka, $krabe si kotniky
zarudlé od $tipanci a pokukuje po mistnosti. Ostatni kluci
zertuji a postuchuji se, zatimco v tstech zpracovavaji sviij
pridél peciva. Novy kluk jménem Henri se podiva smérem
k nému a trochu se usméje. Vlasy i o¢i ma zlatavé a Roge-
rovi pripomina krokanbus. Usmév mu oplati.

Po snidani si Roger vezme své ucebnice, které ma ve
spole¢né loznici. Sortky $kolni uniformy jsou mu moc vel-
ké, aby mu nepadaly, musi si pasek omotat dvakrat okolo
pasu. Pak si namoc¢i ruce v umyvadle a ulizne si neposlusné
vlasy na temeni, aby se mu Albert neposmival a nefikal mu
sjezuro”. Vsichni chlapci pospichaji, aby nepfisli pozdé. Ro-
ger prochdazi chodbou, chytne se sirokého sloupku zabradli,
a aby nabyl rovnovahu. Jeho boty pleskaji na kamennych
schodech.

Piejdou pres dviir a jsou ve ttidé. Venku je uz ted horko
a vzduch je lepkavy. Mladsi kluci roztahuji paze jako kridla
letadel, otaceji se v dusném letnim vzduchu a naspulenymi



rty vydavaji zvuky. ,Fijunui!” Roger se k nim pripoji a klic-
kuje spolu s nimi. Styskd se mu po Georgesovi, kamara-
dovi od $kolky, kterého premistili do klastera svatého Mi-
chaela po tom, co vymyslel hru, kdy si na ,ktidla” zaveésili
ucebnice jako bomby a shazovali je. Sestra Brigitte rikala
o Georgesovi, Ze je $§prymatr, a pripominala Rogerovi, ze
si nemtze dovolit dostat se do néjakych trabla. ,Musis se
chovat co nejlépe - myslim to vaZzné, Rogere.”

Roger ted spusti paZe a pritiskne si knihy na hrud. Véera
v noci mu vytanuly na mysli nové otazky.

Jsou sny netopyra vzhiiru nohama?

Pro¢ hvézdy blikaji?

Zaplni se nékdy nebe?

Pred $kolni budovou zahlédne sestru Brigitte, ukrytou
v zahybech jejiho roucha, s riZovou $pickou nosu a s o¢ima
jako azurové kulicky. Roger ji za¢ne pokladat své otazky,
a i kdyz se ho snazi utisit — ,ne ted, prijde$ pozdé do vy-
ucovani” - rychle ho k sobé ptivine, latka jejich satii zasusti
a pritiskne svou jemnou tvar na jeho.

Rozvrh je stale stejny:

Vstat, umyt si pusu a ruce, ustlat a jit na ranni rozcvicku.
Chvaly a snidané.

Vyucovani.

Obéd a myti nadobi.

Odpoledni odpocinek.

Umélecka femesla a ru¢ni prace.

Domaci prace, na stiidacku.

Vecere.

Nespory a spanek.



Sestra Brigitte dovolila Rogerovi travit dobu odpocinku
v zahradé. Kamenné dlazdice se klikatily jako hlemyzdi uli-
ty okolo vysokych stonki kosatci a bilych lilii. Za kovovou
branou se prostiraly kopce pokropené luénimi kvétinami.
Roger sedi na kamenné lavici, vyhlizZi za branu, piemita,
kdo asi ptijde, a na volné kusy papiru, ktery pro néj sestra
Brigitte schovava, pise povidky.

Pise o chlapci, ktery si pteje cely den nic nedélat, ale
kdy?z si pfeje nic nedélat, néco tim déla. Pise o dvou kama-
radech, o losu a jelenovi, kteti si mysli, Ze jsou stejni, do-
kud nepftijdou k jezeru a neuvidi na jeho hladiné rozdilné
odrazy. Jednoho dne pise Roger o divce - o skutecné divce,
kterou vidél, jak nese pres kopec kos s rostlinami, které
nékde vykopala. V jeho pribéhu divka usne a sni o tom, jak
si zalozi zahradu, a druhého dne rano se probudi v zahonu
vzrostlého kviti.

Kdy?Z si sestra Brigitte precte jeho posledni povidku, fek-
ne mu: ,Bud hrdy na svou bujnou predstavivost, kterou jsi
zdédil po svych mére et pére.”

Roger si pieje napsat jesté fantastictéjsi pribéhy.

,Hele, ty padavko, ty si pise$ denik?” zept4 se Albert, kdyz
prochézi okolo, nos a lice ma poseté pihami.

Dospéli si mysli, ze Albert je andilek, ale kluci védi, ze
je tyran. Neustale se Rogerovi vysmiva, Ze v chlapecké kou-
pelné pouziva kabinku, otaci se zady, kdyz se svléka, i kdyz
se ostatni kluci honi a hazi po sobé polstati a jsou u toho
nahati. Ale Roger déla to, co mu fekl bratr Jacques, ktery
velebi cudnost. Rukou si zakryje papir a pokracuje v psani.

Na opac¢ny konec lavice si sedne ten novy kluk, Henri.
Sortky na ném visi jako na Rogerovi a ma stejné postipané



kotniky od komart. Roger se vénuje psani. Henri se na néj
predtim usmal, ale mozna se uz skamaradil s Albertem.

,Mam rad legrac¢ni pribéhy. Pise$ legracni pribéhy?” pta
se Henri.

,Ani ne,” odpovi Roger.

Henri pohlédne smérem ke kapli. ,Vsiml sis, Ze bratr
Nicolas ma o¢i podlité krvi?”

Roger zvedne hlavu. ,Coze?”

,To je, kdyZ mas v bélmu rudé carky.”

,Jako tenounké ¢ary, co jsou na mapé,” rika Roger.

»Jako cesty k dobru a zlu,” dod4 Henri. Vysokym hlaskem
napodobuje sestru Chantal.

Oba chlapci se zasméji, pak se rozhlédnou, aby se ujis-
tili, Ze je nikdo neslysi. Henri je mozna taky vtipalek, ale
ani on nechce mit problémy.

,I tak ti nékteré ze svych povidek ukazu,” fekne Roger.

Henri se prisune bliz.

V klastete Panny Marie tecCe jen studena voda, a tak bratr
Jacques jednou tydné vede chlapce méstem do vetejnych
lazni. Roger a Henri ted kraceji bok po boku, vdechuji viiné
ulice - smazené ryby, kout dymek, pach odpadk, vzduch
prosyceny motskou soli. Bratr Jacques, vzpifimeny a urostly
jako strom, moc nemluvi, ale ani nenapomina chlapce, ktet
celou cestu brebenti. Henri znd spoustu hddanek a dava je
Rogerovi. Roger nedokaze vylustit ani jednu, a tak za néj
odpovida Henri.

Co jde nahoru a doli, a pritom se to nehybe?

Schody.

Co je lehké jako pirko, ale ani nejsilnéjsi chlap to nadlou-
ho nezadrzi?



Dech.

Kde najdes$ velkomésta, mésta a ulice, ale zadné lidi?

Na mapé.

,S cestami k dobru a zlu,” vyhrkne Roger spolu s Henrim.

Chlapci hlu¢né vstoupi do ldzni, sundavaji si kabaty a zou-
vaji boty a nechaji je na hromadach v prevlékarné. Bratr Ja-
cques je vede, tise sméruje vétsinu chlapcti do sprch, Rogera
a Henriho do vany. Roger je stastny, Ze na ného zase vysla
vana. Podle toho vi, Ze je urcité oblibencem bratra Jacquesa.

Prvni, co Roger udél4, je, Ze se cely ponoti do vody a po-
ktiZuje se, aby byl opravdu cisty. Pak se namaci a nadnasi se
ve vodé a snazi se vymyslet hadanky pro Henriho. Sleduje,
jak nad vodou stoupa para jako Duch svaty, a pridava k ni
sviij vlastni horky dech.

Kdyz vyjdou ven, drZi se Roger a Henri vzadu, aby se
vyhnuli Albertovi. Vlasy maji zplihlé. Ne jako v zimé, kdy
jim tr¢i jako slama nebo spis jako jezéi bodliny. Pak si oba
chlapci ptilozi dlané na usi, Sermuji lokty a jako klopytaji.
Predstiraji, Ze je za usi vytahala sestra Chantal.

Rogerovi pridélili tento tyden na praci $krabani bram-
bor. Sedi na kbeliku, v nose a na prstech citi zatuchly pach
hliny. Jeptisky pobihaji mezi sporaky a vati vodnatou po-
1évku. Jedna neustale dohlizi, zda slupky padaji do kbeliku,
kazdy kousek se musi vyuzit. Rogerovi z¢ervenaji ruce, jak
skrabe jeden kluzky brambor za druhym. Venku vykuku-
je za mraky slunce a vrha paprsky svétla do kuchyné plné
pary. Roger premysli o naboZenskych obrazech, které zdobi
chodby, a premita.

Opravdu existuji cesty k dobru a zlu?

Pro¢ se moji rodice vydali tou $patnou cestou, jak fikala
madam Mercierova?



Mohu byt opravdu spaseny, kdyz jim spaseni doptano
nebylo?



Ana
1942-1943

Mira nechce slibovat, ze da pozor na mladsiho bratra, ale
o¢i jeji matky se plni slzami a to ji vyleka tak, Ze opatrné
prikyvne. V hlavé se ji honi tohle a v§echno dalsi, co se toho
podivného rana prihodilo. Do lazni $li brzy, hned po Rapo-
portovych a Kohnovych, a jeji mama s sebou vzala mydlo,
které skoro nikdy nepouzivali, aspon ne od té doby, co se
sem piestéhovali. Ale tentokrat je mama rychle vykoupala,
vydrhla a osusila. Nebyl ¢as na cakani, placani ve vané ¢i
na to, pokapat vodou Danielovi tvaricky, aby se chichotal.

Ted, zpatky doma, jim mama obléka kosile. Pretahuje
jim ptes hlavu jednu za druhou. Obléka je vic, nez je v ten-
to jarni den tfeba.

,Nemiizu se ani hnout!” stéZuje si Mira a snazi se narov-
nat zmuchlané rukavy.

Méma ji uklidiiuje. ,Nevzbud tatinka.” Pobiha po stis-
néné mistnosti a cpe véci do velké tasky.

»Tohle vSechno s sebou bereme na ndkup?” Mira necha-
pe, proc jeji matka vaha. Rapoportovi a Kohnovi se rovnou



postavili do fronty na jidlo. Pokud co nejdtiv nevyrazi, chle-
ba na né uz nezbude.

Matka neodpovi. Posadi si Daniela na klin a 1zickou mu
néco dava do pusy. On se na ni ani nepodiva. Houslista, co
bydli nad nimi, cvi¢i a Daniel je tim naprosto okouzleny.
Jak muze ttilety chlapecek tak milovat housle?

,Co mu to davas?”

,P8sst, to je v poradku,” odpovi mama.

Za par minut zacne jeji braticek mrkat, vicka ho tizi,
ale nechce prestat poslouchat tu hudbu. Hlava mu poklesne.

,Pro¢ znova usind? Prave jsme vstali.”

,Jdeme,” fekne mama. ,Potfebuji, abys vzala tu tasku.”
Jednou rukou zvedne malého Daniela a druhou vezme za
ruku Miru.

Schézeji zadnim schodistém, které nakysle pachne
a schody vrzaji, matc¢iny jisté kroky jsou v rozporu s nejis-
tym vyrazem v jeji tvari. V uli¢ce prede na volnobéh mo-
tor nakladaku. Za volantem sedi jejich ptitelkyné Bluma,
tmavé vlasy ma rozcuchané, jeji o¢i maji barvu oloupanych
kastanti. Mama otevie dvefe na strané spolujezdce. Mira
nastupuje a mama ji vezme tasku.

,Nastup a lehni si na podlahu,” porouci Bluma stroze.
Mira se podiva na matku.

,Je to jen na chvilku, nez budeme v bezpeci,” vysvétluje
jl méma.

,Jak dlouho je jen na chvilku?” Sli piece na trh a to je
jen kousek pésky.

Méma se naklani pres sedadlo, podava ji spiciho Danie-
la a liba ho na tvaricku, na rameno, na bok a na zadecek.
Chvilku ho drzi za chodidlo, ale pak ho pusti. Bluma si ho
privine k pasu a méama ho zabali do tlustého pleteného



plédu, ktery urovna Blumé na kliné. Vypada to, Ze Bluma
ma na sobé také véechno své obleceni. Anebo ¢eka dite.

,Miro,” fekne matka a podiva se pfimo na ni o¢ima zali-
tyma slzami. ,Jsi moje hol¢icka a ja té budu vzdycky, vzdyc-
ky milovat.”

,Mami, co se déje? Kam to jedeme?”

,Prosim, slib mi znovu, Ze se postaras o Daniela.”

,Ale prece nemiizeme opustit tatu!” Kdyz se jeji otec
trese, Mira mu pritahuje deku az k bradé.

Bluma polozi Mite ruku na rameno. ,Lehni si. Pfikryju
té. Musime jet.”

»~Mami, nastup si!“ prosi Mira.

Hlas jeji matky je jen priduseny Sepot. ,Musim ztstat
s tatou, dokud se neuzdravi, a pottebuji, abys byla v bez-
peci, nez si pro tebe budu moci prijit.”

Miru dési pohled na maté¢in ztrhany oblicej, a tak se
schouli a tiskne k sobé tasku. Bluma ji pritlaci vic k zemi.
,Bud potichu, ani hlasku.”

Je prikryta tézkymi dekami a nic nevidi. Nakladak pte-
$kobrta pres koc¢i¢i hlavy a pak se zastavi. Slysi, jak Bluma
tika: ,Mam povoleni k cesté do méstské nemocnice.”

Pokud jsou u vrat ghetta, jsou tam straze, vojaci. Uz je
vidéla.

,Na co mate ty deky?” Muzsky hlas.

LJsou z osetrovny. Vezu je na spaleni pro pripad, Ze je
pouzil nékdo s tyfem. Chcete si je prohlédnout?”

Zabruceni. ,Ne, jedte. Tak jedte.”

Nékladék kodrca po klikatych cestach. S kazdym nad-
skocenim je Mira vydésenéjsi. Kam to jedeme? Konecné tro-
chu nadzvedne deku a vykoukne ven. Vidi Blumu s jednou
rukou na volantu a s druhou okolo Danielova téla na kliné.



Jakmile Bluma zastavi, Mira odhodi deky. Zatimco Blu-
ma odvazuje od pasu Daniela - ktery stdle spi, ma rizové
tvaricky a zpocené vlasky — Mira se vyhrabe zpod sedadla
a rozhlizi se okolo. Vidi néjakou farmu. Pole a stodolu. Dim
s nalakovanymi okenicemi, podobny ostatnim v té ulicce.
Jednu stranu silnice lemuji ¢ervené maky.

,Blumo, kde to jsme? A proc¢ tu jsme?”

,Tvoje mama a tata si pteji, abyste byli v bezpe¢i,” odpovi
Bluma. Jeji hlas zni ted vlidné a trochu chraplavé.

K ndkladaku pospicha néjaka dvojice lidi. Mira je po-
zndva. Zna je z trhu. A ten muz jednou prisel k nim domd,
predtim, nez se museli prestéhovat do ghetta. Mira byla
tenkrat mala, bylo ji asi tak pét, ale i tak si pamatuje, jak
se tycil ve dverich a nejisté preslapoval. Jeho Zena na tom
byla zle. Prisla o dité a stale krvacela. ,Bude$ se muset
o Daniela postarat, nez ptijde tata,” fekla ji tenkrat mama.
Pobihala po kuchyni, chystala bylinky a pak s tim muZem
odesla. Pozdéji se vratila s kutetem, které dostala za po-
moc. Manzelka toho muZe jednou vyhledala mamu na trhu,
byla kiehka a o¢i méla smutné. Natahovala chvéjici se pazi
a snazila se stisknout mamé ruku. Ted vypada lépe.

,Pojdte dovnit, pospéste si.” Zena bere Daniela Blumé
z naruce a pobizi Miru smérem k domu. Muz vezme tasku
a zavte dvete na strané spolujezdce. Mira se rychle otoci
a pohlédne na cestu - tohle nechce, chce byt zpét u svych
rodicti. Ale Bluma uz otaci auto a odjizdi.

V domku na polském statku usazeném mezi zvinénymi
zelenymi poli, hustymi lesy a Sirokou klikatou rekou se

Mira rozhlizi po ¢istounké kuchyni. Na sténach visi vysivky
a tmavé dfevéné kiiZe, na policich jsou vystaveny ozdobné



talite a lezi tam velkd dfevéna schranka zdobena vyreza-
vanymi kvétinami. Vzduch, ktery sem ptichazi otevienym
oknem, voni kravami. Neni tu viiné susenych bylinek jako
u nich doma v kuchyni ani smés pachu hliny a ohné z ko-
varské dilny jejiho otce. Ani zapach ghetta.

,Jak dlouho tady ztistaneme? Kdy si pro nas ptijdou ro-
dice?”

Zena drzi spiciho Daniela. ,To nevim jist&,” odpovi.

Jak nds mohla mdma poslat k cizim lidem?

Mira se snazi zadrzet slzy a nahlizi do kabely. Jsou tam
jeji a bratrovy saty, Danielovy plenky a medvidek, mala
zaramovand fotografie jejich rodi¢ti. Mama na ni vypada
mladé, tmavovlasa kraska, tata je zdravy a silny. Mira ma
z toho obrazku radost, i kdyz je zmatena z toho, pro¢ ho
matka pribalila k ostatnim vécem.

Prece béhem nékolika dni na tvare svych rodi¢ti neza-
pomenou.

Na samém dné tasky nasla svoji dfevénou kacu.

Zena — pobihajici mezi spordkem a stolem, s vlasy sple-
tenymi do copu a v zastére kolem pasu - posadi Miru ke
stolu a d4 ji sklenici ¢erstvého mléka. Mira trochu usrkne,
mléko je husté a péni a zaludek ji skoro posko¢i pranim,
aby dostal i zbytek. Zhltne mléko a jeho bohata chut ji vy-
kouzli na tvari vyraz vdécnosti.

,Pamatuji si tvoje krasné vlasky,” rika Zena a nézné po-
lozi ruku Mife na hlavu.

,Dékuji, pani...” Zmlkne, snazi se byt zdvorila, ale nezna
Zenino jméno.

,Nejlepsi bude, kdyZ mi budes rikat ciocia.”

,Ale vy nejste moje teta.”

Zeniny lice zrizovi.



,Budes mi rikat teta Agata. A ja ti budu rikat Anastazja.
To bude odted tvé jméno a tviij bratr se bude jmenovat
Oskar. Tak se jmenuji déti mé sestry, moje netet a syno-
vec. Lidem budeme tikat, Ze jste tady u nas, protoze moje
sestra Jadzia je nemocna. Jste tady, abyste byli v bezpeci.
Rozumis mi?”

Anastazja prikyvne.

,Dobra. DAs si jesté sklenici mléka?”

»~Ano.

LAno?”

,Ano, teto Agato.”

Nastane napjaté ticho. Anastazja si prohlizi barevné vy-

“

$ivky na sténach - rudé kvéty na zelenych stoncich, ptaky
se zlutymi brisky a zelenym pefim nad veselymi slovy -
Dzien dobry - a preje si, aby to byl dobry den. Pohlédne na
zaviené dvere a premysli, kdy asi prijede mama a odveze
si je domi.

Oskar se probudi a da se do place. Agata upte rychle
oci k oknu.

Anastazja vstane, aby bratra utisila.

,To je v poradku. Dej si mléko,” fekne Agata a nézné po-
placa Oskara po zadech.

Anastazja prikyvne a sedne si znovu na zidli.

,Nepottebuje ptrebalit?” zepta se Agata trochu nejisteé.
Neni tak sikovna jako jejich mama. Rozprostie deku a po-
lozi na ni Oskara. KdyZ mu rovné nozky, aby odepla $pen-
dlik na plence, tise si vzdychne.

Anastazja pozoruje Agatu. Ruce ma na licich. Plenku
jesté ani nerozbalila.

,Mate v tasce néjaké nahradni plenky?” zepta se Agata
trochu nervézné. ,Odpoledne nasiju do zasoby.”



,On je uz ani nepottrebuje. Mél ji jen na cestu, protoze
spal. Jsou mu tfi roky,” fikd Anastazja a pak doda: ,Mné
je sedm.”

,Ted mu dame c¢istou, nez si tu zvykne.”

Anastazja vidi, jak si Agata strka do kapsy zastéry néco
zlatého.

Oskar je ted v suchu a natahuje ru¢icky. Kdyz ho Agata
zvedne, v$i silou ji obejme.

,Mam ho vzit?” ptd se Anastazja.

,Ne,” odpovi Agata. Anastazja vi, jak je jeji bratr tézky,
ale i tak ho Agata nosi a u toho prostira pro ¢tyfi.

U jidla Anastazja tise opakuje modlitby dikt za vino
a chléb, které odtikaval jeji otec. Jozefa tim roz¢ili. Oskar
sebou necuka, kdyz dékuji Jezisi Kristu za jidlo, které se
chystaji jist — ale on tomu stejné nerozumi, nebo ano?

Kdyz d4 Agata Anastazje na talit kus veptového, jeji hlad
bojuje s myslenkou, Ze to neni koser. Snazi se vzpomenout,
kdy naposledy jedla maso. Pfinejmensim celé mésice méli
doma jen tidkou polévku s chlebem. Vezme si kousek, la¢ni
po ném vic, nez by chtéla.

Potom, kdyz pomaha sklidit ze stolu, v§imne si malého
otlu¢eného hrnicku uloZeného vzadu v kredenci. Nejradéji
by se natdhla a dotkla se ho, protoZe ji pfipomina pohar
na vino, ktery doma pouzivali o $4besu. Taky ji pfipomina
detsky salek, ktery si s sebou do ghetta pfinesli Kohnovi.
Bylo na ném datum narozeni a mala Davidova hvézda, ale
zadné jméno ditéte. Zatne pést a jde pryc.

Kdyz nadejde cas jit spat, ulozi je Agata na slamnik vy-
stlany dekami. VSechno v tom zsetelém pokoji je cizi — tma-
vé obrysy nabytku, obrazy na zdi - a povleceni voni vlnou.

,Neusnu,” premysli Anastazja nahlas.



Ale pak se vedle ni uhnizdi Oskar a oba usnou tak rychle
jako uz davno ne. Maji plné zaludky a ruce a nohy v teple
pod tlustymi prosivanymi dekami.

Druhého dne rano Anastazja vyjde ven, kde stoji vana s tep-
lou vodou. Na jejim okraji lezi kus mydla. Opatrné namo-
¢i do vody prst, zaludek se ji sevie. Pro¢ necetla v mami-
nych zoufalych o¢ich, v jejich rychlych pohybech v laznich,
v tom, jak je drhla a utirala ru¢nikem, jak rychle chystala
jeji a Oskarovy véci, slova opoustim vds?

Teprve ted za¢ind vnimat to, co tise visi ve vzduchu. Za-
rmutek ve vraskach Agatinych oc¢i, kdyZz se k ni Oskar nata-
huje; touhu v jejich loktech, kdyz si ho tiskne bliz. Strach na
Jozefové zataté Celisti, kdykoliv nékdo projde kolem farmy,
ktery mizi, aZz kdyZ neni nikoho vidét.

Anastazja chvili vdh4, ale pak vleze do vany, dlouhé bilé
vlasy ji padaji na ramena, za ni se rozklada modra obloha.
Jak ji teplo uvoliiuje, povoluje jeji napéti, vzenou se ji do
o¢i slzy a vidi rozmazané. Rukama pohybuje dopiedu a do-
zadu, déla vlny, ale ne tak velké, aby voda z vany ptetekla
ven. Mezi témi cakanci si pfipadd mald, moc mala na to, aby
zvladla to, o co ji pozadala matka.

Nakonec prestane cakat. Nékolik minut trvé, nez se voda
zklidni. Anastazja vdechuje viini sena a hliny. Mozna matce
neodpusti, Ze je poslala pry¢. Ale poslechne ji.

,Teto Agato,” zavola.

Agata otevie dvefte, vedle ni stoji Oskar, taha ji za Saty
a tési se, az prijde na fadu s koupanim on. Ana se otoci, za-
hlédne nejblizsi dim v ulici, vzpomene si na matcino prani,
aby se postarala o to, aby byl Oskar v bezpeci. ,Mohli by-
chom pfesunout vanu dovnitt, aby se mohl vykoupat i Oskar?”



Nedélni rano. Agata Cese Anastazje vlasy kartacem, ple-
te ji copy a uci ji odrikavat otéends a zdravas. Také ji dala
ktizek, aby jej nosila na krku, a popisuje bohosluzbu, uci
ji, jak se chovat, kdyz se na né nékdo bude divat.

Vsichni je pozoruji. Anastazja se chouli pred jejich po-
hledy, ale odtikava slova, ktera ji Agata naucila. Knéz ma
na hlavé Cepici, ktera vypada jako vysoky vélec, a vzadu
z ni pada zavoj. Ma uzky oblicej a $picaty nos. Kraci sem
a tam po noblesnim ¢erveném koberci.

Anastazja citi, jak se ji chvéje brada. Dava pozor a dava
pozor na to, aby vypadala, Ze dava pozor. Hraje svou roli.
Dosud nikdy v kostele nebyla a snazi se rozhlizet dokola
a neotvirat pritom pusu. Zda se, zZe to prostiedi fascinuje
i Oskara. Nevi, kam dfiv upfit oci. Sténa vpredu je pokry-
ta obrazy ve zlatych ramech. Na namalovanych slunec¢nich
paprscich se klene ohromny tipytici se kfiz. Jsou tu sloupy,
pomalované spiralami bilé a zlaté barvy, a na nebesky mod-
rych kupolich se ty¢i zlaté ktize. V synagoze u nich doma
stala jednoduse zdobena dievéna truhla se svitky Téry za-
balenymi v ¢erném sametu. To bylo véechno.

Po bohosluzbé je obklopi sousedé, jejich pohledy tékaji
mezi ni a Oskarem. Zena s ostrymi rysy, které rikaji pani
Lisova, si lokty probojuje cestu, aby se k nim dostala co
nejbliz. Usmév na jejich rtech neodpovida vyrazu jejich
oci. Agata si zvedne Oskara k boku a druhou rukou obejme
Anastazju, zatimco na ni prsi otazky.

,Deéti tvé sestry, rikas?”

»,Nezminila ses, Ze je nemocna.”

»,Podobou nejsou moc do rodiny. Zvlast ten kluk ne.”

,Myslim, Ze pted nedavnem u vas pired domem brzy rano
zastavila dodavka.”



Agatin hlas je pevny, kdyz vysvétluje stale dokola, jak
k ni ptijeli jeji netef a synovec. O nervozité svéd¢i jen dva
malé rizové flicky na licich.

,Ciocia Agata,” fekne Anastazja a chyti se Agatiny sukné.
+,Myslim, Ze Oskar si potfebuje zdfimnout.”

»Ano, mas pravdu. Vidite, mam skvélou pomocnici.”

Agata vyvadi Anastazju a Oskara z roje lidi a rychle kra-
¢eji zpét domil. Doma si Anastazja sedne a ruce si polozi
na bolavé bricho.

Agata ohteje v troubé poklicku a zabali ji do hadru. ,To
je na brisko, aby se trochu zklidnilo. Opatrné si to k sobé
pritiskni.”

Anastazja si drzi uzlik na briSe a Agata ji lehce krouzi
dlani po zadech. Dych4 zhluboka, citi, jak se ji teplo dosta-
va pod kazi. ,Dékuju, ciocia Agata,” fekne.

Pozdé odpoledne se Agata vraci z dal$i cesty ven, tvare
ma zarudlé a tiskne k sobé kabelku. Odvede Jozefa nékolik
krokil stranou. Anastazja sedi s Oskarem u stolu a kresli
si. Ted zvedne hlavu.

,Co tikal otec Laska?” pta se Jozef.

,Souhlasil, legitimace musi odpovidat nasemu pribehu.
Néjaky kolega pomohl... s papiry." Agata pohlédne smérem
ke stolu. Anastazja rychle sklopi oci a vénuje se kresleni.
+,Musime je zaregistrovat v kancelati velitele a budeme se
modlit, aby nékdo nechtél provétovat zaznamy z mista, kte-
ré je odtud Ctyricet kilometra.”

Anastazjiny ktece v brise se vratily a jsou jesté sviravejsi.
V ghettu velitel vybiral lidi, které posle pryc.

,Dal jsem jim papir a tuzku,” tika Jozef.

Agata k nim ptistoupi. ,MiiZu se podivat na vase ob-
razky?” zepta se.



Vsechny Oskarovy kresby jsou mazanice. Pti tom, jak
kresli, vzdycha. Na Anastazjiné strance je spousta policek
a v nich jsou namackani lidé, jejich obliceje se prekryvaji,
paze maji podél téla, kromé téch, kteti drzi na prsou déti.
V prostiednim poli se k sobé chouli muz a Zena, pod jejich
dosiroka otevienyma o¢ima jsou tmavé kruhy.

Anastazja citi, jak Agata pevné tiskne opéradlo jeji Zidle,
kdyz se k ni nakloni a zepta se: ,Ohteju ti trochu mlicka.
Das si, ze?”

Vecer Agata uc¢i Anastazju jeji nové prijmeni, datum
narozeni, misto, kde bydli.

LZitra té zapiSeme na matrice.”

»A Oskar s nami neptijde?”

,Je jesté maly, nemusi tam jit.”

Anastazja pociti napor hnévu. Pro¢ musi vSechno délat
ona, zatimco jeji bratr si spi anebo se vrti u nékoho v na-
ruci? ,To neni fér!” vyktikne.

Agata o¢ima zalétne k oknu a Anastazja se najednou
zalekne. Mohli by je slySet sousedi i zevnitt domu?

,Omlouvam se, teto,” vyhrkne. Pak tise doda: ,Vis urcite,
Ze ja tam musim?” Boji se setkani s velitelem.

,To bude v poradku. Jen nezapomer, co jsem té naucila.”
Natdhne ruku a pohladi Anastazju po tvari.

KdyZz dorazi do kancelate velitele, vysvétli mu Agata vse
ohledné déti své sestry a predlozi osobni doklady. Anastazja
pozoruje, jak se o¢i muze pohybuji mezi ni a Agatou, az se
nakonec sousttedi na ni. Jeho vlasy jsou stejné bilé jako jeji,
dokonce i obo¢i a knir nad hornim rtem.

JJakpak se jmenujes$, mladd damo?”

Peclivé vyslovi jméno Anastazja Wéjcik, ne Mira Kowal-
ski, a jména rodict Jadzia a Emil, ne Chana a Zvi.



Douf3, Ze neslysi, jak se ji bouti Zaludek. Hledi si na nohy.

Muz si néco zapisuje do poznadmkového bloku. ,Velmi
dobfe, jsi zapsana.”

Anastazja se mu ted podiva do o¢i a on na ni rychle, sko-
ro nepostiehnutelné mrkne, jako jeji tata, kdyz se na néj
§la podivat do kovarny.

Na odchodu fika muz Agate: ,Hezka holc¢icka. Moc se
podoba mé neteti.”

Agata stiskne Anastazje rameno a vede ji ven na ulici.
Anastazja se otoci a pohlédne na kancelat. Velitel stoji ve
dvetich a zapaluje si cigaretu.

Pole Dombrowskych se tdhnou v dlouhych tizkych pasech,
po obou stranach hraniéi s poli souseddi, vzadu se zalesné-
nou oblasti a vpredu sahaji az k fece. Ve dvetich se objevi
kluci od sousedit - Pawel, Tomasz a Rafal, v§ichni s medo-
vymi vlasy ostfithanymi jako podle kastrolu, ze kterého jim
tr¢i usi - a bez klepani nakukuji dovnitt. Jsou asi tak stati
jako Anastazja. Oskar stoji ve dverich, vazné na né zira,
v jedné ruce drzi dfevénou pistalku, kterou mu dal stryc
Jozef. Kluci na ného hledi.

,Co jsi zac?” zepta se konecné jeden z nich.

Anastazja se postavi za Oskara a fekne: ,Jsem Anastazja,
netet Dombrowskych, a tohle je mij braska Oskar.” Je rada,
Ze se Oskar stydi mluvit s nékym jinym neZ s ni.

,Vypadas jako oni,” fekne dal$i z klukt a ukazuje u toho
na ni, ,ale on ne.”

Anastazja pokr¢i rameny. Pamatuje si, jak doma déti ri-
kaly, Ze ona nevypada jako z rodiny, protoze ma modré oci,
a oni hnédé a protoze ma lesklé a svétlé vlasy. ,Jako vila,”
tikavala jeji matka, kdyz ji vplétala do vlasti vénecek z kvéta.



Anastazja Septd Oskarovi do ucha: ,Nevsimej si jich,
Oskare, jsou to jen gnojki.” Blbecci.

Presto si s ni kluci chtéji hrat, a dokonce do svych her
zapojuji i Oskara. Schvalné chodi pomalu, aby jim Oskar
stacil, anebo ho zvednou a utikaji s nim a ptitom jeci.

Pozdéji na jate s Oskarem na konci ulice sbiraji nazky
pod javorem, kdyz si véimnou kousku z¢ernalé zemé, slamy
a listi. Uprostied lezi na hromadeé ohotelé kiize. Oskar jde
bliz, sedne si na bobek a dotkne se spalené zemé.

Anastazja ted citi pach popela a roztrese se strachy.
,Tady bychom neméli byt, Oskare.” Tahne ho za ruku k domu
Dombrowskych.

KdyZ prochazeji kolem pole Nowakovych, zahlédnou je
Pawel s Tomaszem a vyjdou za nimi ven.

Oskar roztahne prsty umazané od popela.

Tomasz se podiva nékam mezi Anastazju a jejiho bratra.
Vidéli jste tu vyhotelou stodolu?”

Oba ptikyvnou. ,Jak shotela?” pta se Anastazja.

,Nékdo ji zapalil,” k4 Pawel.

,Kdo by to délal?”

Chlapci se na sebe podivaji.

,Reknéte mi to.”

,Nasi rikali, Ze to byli némecti vojaci,” opatrné odpovi
Tomasz.

,Pro¢ by némecti vojaci palili stodolu?”

»Nelibilo se jim, co bylo v ni.”

Chvilka ticha.

,Co v ni bylo?” pta se Anastazja.

Chlapci nevedi.

,Pan Lis fikal, Ze hadi,” ozve se nakonec Pawel, ,ale nas
tata rikal, Ze se nas snazil jenom vystrasit.”



Tomasz pohodi pazemi, jako by se snazil settast hady.
Pak zvedne Oskara. ,Kdo bude prvni u feky!”

Anastazja se chce hned vratit k Dombrowskym, ale pti-
poji se k honicce.

Cestou zpatky ji Oskar tekne, Ze se mu chce ¢lirat.

Ukazuje na strom. Oba vidéli, jak si takhle ulevuji ostatni
kluci. Snazi se nemotorné rozepnout kalhoty.

,Ne! To nesmis$!” sykne Anastazja.

»Ale, Stazjo...”

Tahne ho od Pawla a Tomasze pry¢, tak, aby je neslyse-
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li, a pak tekne: ,Oskare, nikdy nesmis ¢tirat venku. Musis$
pockat, az dojdeme na statek, a vidycky musi$ ¢tirat na
zachodé.” I tak se Anastazja boji, Ze by kluci mohli ptijit
bliZz a nahlédnout dovnitt. Oskar ptikyvne, poslechne ji,
prestoze si je Anastazja jistd, ze nechape proc.

Ten vecer promluvi s wujkem Jozefem. Ve sténach kadi-
budky jsou mezery. Nemohli bychom je néjak zadélat?”

Z dospélych ve vesnici se na Agatinu sestru vyptavaji nej-
vic pani Lisova a pani Zajoncov4, ktera ma bledy téstovity
obli¢ej a malé bortivky namisto o¢i. Cestou domi z kostela
zasypavaji Agatu otazkami.

JJak se ji dari? Uz je ji lip?”

,Tak dlouho byt bez déti.”

Agata svira vysivany vacek s rtizencem.

Anastazja a Oskar se Souraji ulici kousek za nimi. Vy-
sokéa trava se ve vétru ohybd, stromy Septaji. Pani Lisova
zpomali a odtdhne Anastazju stranou.

,Mamince neni dobte?”

Mamince? Anastazja na okamzik znejisti: Moznd, Ze
maminka onemocnéla jako tdata? Copak by jinak pro né uz



neptisla? Ale uklidni se, prsty si pohrava s kiizkem na fetiz-
ku a odpovi tak, jak je naucena: ,Stara se o nas nase teticka
Agata”

V oc¢ich pani Lisové nezahlédne ani trochu potéseni.

Brzy rano Anastazja doji kravu. Plné konve pak odna-
seji Agata a Jozef. Poté zamiti do kurniku vysbirat vajicka.
Vétsinou je s ni i Oskar, klec¢i, posloucha susténi a Sepot,
pozoruje kute, které ma zahnuté paraty.

,Sly$im ho, jak prede. Jak koté!”

Zd4 se, ze smrad v kurniku Oskarovi nevadi. Anastazja si
stiskne nos. Obcas, kdyz jeji matka destilovala plosti¢nik a dé-
lala z néj tinktury, jejich kuchyn taky tak pronikavé pachla,
ale nebylo citit ¢pavek. Stavaly s matkou tésné vedle sebe, aZ
se dotykaly lokty. Anastazja ji podavala umyté lahve, jednu
po druhé. Matka zvedla svazek kvéti ovazany provazkem.

,Co je to?” Bilé okvétni listky, Zluty stted.

,Hetfmanek!”

,A tohle?” Zlaté trsy, nakupené dohromady a usychajici.

,Rebrigek.”

Libilo se ji, kdyz ji mama zkousela, radda se ucila o no-
vych bylinkach a kvétinach, které pomahaji Zenam pocit
dité a zhojit se potom, co porodily. Mozna i ona se jednoho
dne stane porodni babou.

Tady ty byliny rostouci vedle zeleninového zdhonu vypa-
daji, Ze jsou na vareni, i kdyZ si Anastazja mysli, Ze nékteré
by se daly pouzit na léceni.

KdyZz pomahaji Agateé sklizet zeleninu, ruce jim z¢ervenaji
a konecky prstil jsou hnédé od toho, jak vytahuji ze zemé
pérek a mrkev. Oskar si da ruce k nosu a vdechuje viini hliny
z kotentl. Od té doby, co sem ptijeli, ho Anastazja naucila
odfikavat krestanské modlitby, vymytila jakoukoliv stopu



