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PROL0G
Zamysli se nad tím. Náznaky tam byly. Ale jaké?

Když se to stalo, všichni si kladli tytéž otázky. Jak to moh-
lo zajít až tak daleko? Mohli jsme tomu zabránit?

Tahle otázka byla klíčová, jak si Aaron Falk uvědomoval. 
A odpověď na ni pravděpodobně zněla ano. Dokonce i bez 
varovných signálů — a že v tomto případě nechyběly — zně-
la odpověď téměř vždy ano. Cesta k jednotlivým činům je 
dlážděna milionem rozhodnutí a změnou třeba jen jednoho 
z nich lze každý jednotlivý čin zvrátit. Jenže k rozhodnutím 
už došlo — k některým vědomě a po zralé úvaze, k jiným už 
méně — a oni se z milionu možných cest, které ležely před 
nimi, ocitli právě na této.

Když holčičku našli, zrovna spinkala. Byla sotva šest týd-
nů stará, měla na svůj věk úctyhodnou váhu, byla zdravá 
a dobře prospívala. Jen se našla úplně opuštěná. V hlubo-
kém kočárku jí bylo jistě dostatečně teplo. Byla pečlivě za-
balená v čisté zavinovačce zakoupené u předního výrobce 
dětských potřeb, a navíc ještě přikrytá ručně pletenou vlně-
nou dekou, dost těžkou, aby při správném naaranžování 
dokonale zamaskovala křivky jejího tělíčka. A přesně tak ji 
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někdo položil. Kdokoli by o kočárek zavadil pohledem, viděl 
by v něm spíš tu deku než miminko.

Nebe klenoucí se nad Jižní Austrálií bylo v jarním večeru 
jasné a plné hvězd. V předpovědi nestálo o dešti ani slovo, 
nicméně vodotěsnou stříšku nad korbičkou někdo sklopil 
až nadoraz. Mušelínovou plenku, běžně používanou k za-
stínění, přetáhl přes stříšku a zavěsil v prostoru mezi ní 
a korbičkou. Zběžný pohled by holčičku spící uvnitř vůbec 
nezachytil.

Kočárek stál zaparkovaný na parkovišti pro kočárky, kte-
ré pro ně v Marralee Valley vyhradili organizátoři výročního 
festivalu jídla a vína, těsně vedle několika desítek dalších 
kočárků, co spolu s hromadou kol, koloběžek a jednou osa-
mělou tříkolkou sváděly bitvu o stín ruského kola. Vyčkával 
v zadním rohu, bezpečně zabrzděný.

V průběhu následujících hodin se parkoviště průběžně 
vyprazdňovalo v souladu s rytmem, v němž se rodiny, které 
si do té doby vychutnávaly jídlo, sýry a pouťové atrakce, roz-
hodovaly, že pro jednu noc už místní výrobu podpořily do-
statečně. Chvíli po půl jedenácté večer tam zůstal právě jen 
ten to osamělý kočárek a kolo pomocného elektrotechnika.

Když technik odemkl kombinační zámek, zaváhal. Roz-
hlédl se kolem. Festivalové brány se o� ciálně uzavřely již 
před půl hodinou a nyní bylo v okolí dost pusto. Vlastně  tam 
už kromě zaměstnanců nikdo nebyl. Muž si schoval zámek 
do batohu a  ještě jednou přeletěl pohledem okolí, rychle se 
nořící do tmy, načež došel ke kočárku. Sklonil se, nahlédl 
pod stříšku, znovu se narovnal a celou ji odklopil. Zavinutý 
uzlíček uvnitř se trochu pohnul, jak kolem něj zavál chladný 
vzduch. Elektro technik vytáhl telefon a vytočil číslo.

Jméno holčičky stálo napsané na jejích dupačkách. Zoe 
Gillespieová. Její rodina nepatřila mezi místní — v té době 
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už ne —, avšak ředitel festivalu i policista, který měl právě 
službu, znali oba její rodiče jménem.

Telefon matky se ozval z tašky na pleny uložené v pro-
storu pod kočárkem. Jeho hlasité vyzvánění rozčíslo noční 
vzduch. V zazipované tašce se našly také klíče od auta a pe-
něženka i s doklady, kreditními kartami a hotovostí. Elektro-
technik se rozběhl k parkovišti pro návštěvníky. Mezi hrst-
kou zbylých vozidel stál rodinný sedan, jehož značka se 
sho dovala s logem automobilky na přívěsku na klíčích.

Telefon otce se rozezvonil o pár kilometrů dál, ve foyer 
lepší italské restaurace v Marralee Valley. Svým rodičům 
už zamával, nechal je odjet taxíkem a právě platil účet za 
večeři, přičemž si povídal s majitelem podniku a jeho že-
nou, s nimiž se znal ze školy. Ukazoval jim fotky Zoe — své 
prvo rozené —, které bude v neděli už šest týdnů, věřili byste 
tomu? Majitel zrovna trval na tom, že od něj na oslavu musí 
přijmout lahev šumivého vína na účet podniku, když se roz-
svítila obrazovka otcova mobilu.

Z restaurace to bylo do parku, kde se konal festival, pěšky 
patnáct minut. Manželka majitele porušila rychlostní limit, 
o jehož zavedení v okolí sama usilovala, a dovezla ho tam 
v čase jen těsně přesahujícím tři minuty. S kvílením brzd 
zastavila před hlavní branou a muž se rozběhl kolem zavře-
ných a temných stánků za svou dcerkou.

Prohledali okolí. Matka Zoe, devětatřicetiletá Kim Gille-
spieová, se nenašla.

Policie za pomoci dobrovolníků oblast znovu pročesala. 
Pak ji rozšířili o parkoviště, potom o vinice po obou stra-
nách. Kočárek stál obrácený na východ, směrem k zadním 
prostorům festivalu a východu, za nímž se rozkládala jenom 
buš a úzká cesta, která vedla jediným směrem. Pátrací ob-
last pak rozšířili i na celou délku pěšiny až k vodní nádrži. 
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Později na širokou vycházkovou cestu — po níž se v tuto 
noční hodinu nepohybovali chodci ani servisní vozidla — 
vedoucí podél vody a stoupající až k nejvyššímu bodu přík-
rých břehů, strmému skalnatému výběžku, kterému místní 
přezdívali Sráz. Daleko pod ním se rozkládala hluboká, roz-
lehlá vodní nádrž.

O dva dny později se našla bota. Bílou tenisku Kim Gille-
spieové, nasáklou vodou a špinavou od bláta, z vody vytáhli 
o víc než kilometr dál na východ, kde se zasekla ve vodním 
� ltru.

Speciálně vycvičení potápěči prohledali příkop uprostřed 
dna přírodní vodní nádrže. Potopili se tak hluboko do jes-
kyní, jak mohli, zatímco pátrací týmy prohledávaly okolí 
pěš ky i v autech a dobrovolníci ve svých rekreačních lodích 
pro česávali mělčiny. Pátrání se protáhlo na celý týden, pak
na dva a potom zpomalilo, načež ustalo docela se slibem, že 
znovu započne, jakmile klesne vodní hladina. Jaro se pře-
houplo v léto, léto v podzim. Zoe vyrostla z hlubokého kočár-
ku, udělala první krůčky a brzy potřebovala vlastní botičky. 
Její první narozeniny přišly a zase odešly.

Co jsem viděl? Těm, kteří rodinu znali a měli ji rádi, zů-
staly jenom otázky. Ptali se na ně sami sebe i navzájem. Co 
mi uteklo?

Ale matka už se pro Zoe nevrátila.
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1
o rok později

Byl tam už někdo další.
Když Aaron Falk zastavil vedle dalšího vozidla, cítil se 

z nevysvětlitelného důvodu mírně otráveně. Všimnout si té 
odbočky bylo stejně těžké, jak si pamatoval. Div že ji nespolk-
la buš, rozlézající se kolem ní po obou stranách. Vlastně byla 
tak dobře schovaná, až Falk lehkovážně předpokládal, že to, 
co se skrývá na jejím konci, bude mít jen a jen pro sebe. Jen-
že mu nebylo přáno. Zatáhl ruční brzdu a potlačil povzdech.

Ani předešlý rok tam Falk nebyl sám. Tehdy na sedadle 
spolujezdce vedle něj seděl Greg Raco, a jak se blížili k zá-
věru osmihodinové cesty, Falk se řídil jeho instrukcemi. Na-
vigace si Raco nevšímal, zejména od chvíle, kdy překročili 
hranice státu Victoria a vjeli do Jižní Austrálie. Jeho dobrá 
nálada byla nakažlivá, a zatímco si vyměňovali novinky a vy-
bírali hudbu k poslouchání, kilometry jim zdárně ubíhaly. 
Ten víkend se měly konat křtiny Racova novorozeného syna. 
Ve stejném kostele, kde měli o několik desetiletí dřív křtiny 
i Raco a jeho bratři. Jeho manželka spolu s dalšími dvěma 
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dětmi odjela s předstihem a už na něj čekala, jelikož Raca 
zdržely služební povinnosti. Očividně se už nemohl dočkat, 
až se s nimi zase shledá, a proto Falka tehdy překvapilo, 
když se Raco na sedadle spolujezdce nečekaně předklonil, 
zadíval se na prázdnou silnici a ukázal na pár stromů před 
nimi. „Vidíš tu odbočku tamhle? Zahni tam.“

Přitom do města to měli pořád ještě dobrou půlhodinu 
a Falk žádnou odbočku neviděl. Ty stromy vypadaly úplně 
stejně jako zbytek buše lemující trasu. „Kde?“

„Tamhle.“
Falk ji přesto minul. Musel porušit zákon a pár metrů 

zacouvat a až potom si všiml úzké cesty. Když viděl její ne-
zpevněný povrch, v duchu zhodnotil možnosti svého auta.

„Co tam je?“
„Jen taková krátká zajížďka,“ usmál se spiklenecky Raco. 

„Věř mi, stojí to za to.“
Měl pravdu. To místo za zastávku stálo tehdy, stejně jako 

dnes.
Jelikož dnes s ním Raco nejel, Falk raději zpomalil do 

šnečího tempa, ale přesto se mu odbočku podařilo přejet. 
Všiml si jí až ve zpětném zrcátku a opět musel začít couvat 
dál, než je zdrávo i na prázdné silnici, aby se mohl začít ko-
drcat po cestě, která vypadala, že nevede vůbec nikam. Na 
jejím konci se otevírala malá mýtina, kde stálo osamělé auto.

Falk zastavil a vypnul motor. Chvilku zůstal sedět a je-
nom se díval před sebe do míst, kde se hustá buš rozestupo-
vala. Nebe připomínalo kopuli zářící sytě modrou barvou 
jara. V údolí se choulila spletitá změť zeleně, která tvořila 
Marralee Valley. Falk měl dojem, že tenhle výhled mu pře-
dešlého roku přišel tolik krásný i proto, že byl tak nečekaný. 
Ale teď, v žáru odpoledního slunce, mu připadal snad ještě 
krásnější, než si ho pamatoval.
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Vystoupil z auta a protáhl se, čímž na sebe upozornil ma-
jitele druhého vozu. Muž stál v uctivé vzdálenosti od dřevě-
ného zábradlí vyhlídky a taky zíral před sebe, ovšem ruce 
měl založené na prsou způsobem, jenž napovídal, že nic 
z té krásy nevnímá. V jedné ruce se mu houpala dětská lah-
vička na pití a na dřevěném piknikovém stole za ním sedělo 
s nohama nataženýma před sebou statné batole, které prá-
vě na poškrábaný povrch stolu sypalo z krabičky rozinky. 
Když muž uslyšel, jak za sebou Falk zabouchl dvířka, svěsil
paže a promnul si rukou oči. Pak se otočil a podal batoleti 
lahvičku.

Byl to ten manžel.
Falk ho poznal okamžitě a ihned sebou taky trhl, když 

si uvědomil, že ta holčička, co si právě do pusinky cpe hrs-
tičku plnou rozinek, musí být Zoe Gillespieová, kterou měl 
v hlavě až do té chvíle zapsanou jako šestitýdenní miminko.

Muž na Falka kývl, a zatímco jeho dcera polykala hrst 
sušeného ovoce, zvedl ji do náručí a odnesl do auta. Zjevně 
vycítil, že ho Falk poznal, a řeč jeho těla naznačovala, že 
není otevřený konverzaci ani otázkám. Pochopitelné, říkal 
si Falk. Tehdy na něj muselo směřovat otázek ažaž. Na man-
žely se vždycky snesou.

„Přijel jste na křtiny,“ promluvil nečekaně, čímž Falka za-
skočil. Zastavil se mezi oběma auty a zdánlivě se mu trochu 
ulevilo, jako by si právě dal dvě a dvě dohromady. „Je to tak? 
Na křtiny Racova syna?“

„Ano.“
Falk věděl, že Kim Gillespieová téměř pětadvacet let pat-

řila do Racovy širší rodiny. Už od toho podzimu kdysi dávno, 
kdy s rozevlátým culíkem prvně projela na kole před Raco-
vým domem, až do té noci před rokem, kdy se ztratila v jas-
né záři festivalových světel. Když Kim tehdy zmizela, křtiny 



14

okamžitě zrušili. Zorganizovat je znovu trvalo Racovým ce-
lých dvanáct měsíců.

Falk ke Kiminu manželovi a dcerce popošel o krok blíž 
a podal mu ruku. „Aaron Falk.“

„Rohan Gillespie. Nepotkali jsme se už?“
„Jen krátce.“
Rohan byl téměř stejně vysoký jako Falk, a ačkoli mu bylo 

teprve čtyřicet dva, vypadal, jako by během posledního roku 
dost zestárl.

„Taky jste přijel na křtiny?“ zeptal se Falk.
„Jo. No, vlastně spíš kvůli tomu apelu.“ Rohan poutal dce-

ru do sedačky a vypadal přitom unaveně. „Ale dorazíme i na 
křtiny.“

„Kdy se ten apel koná?“
„Dneska večer. Na festivalovým pódiu.“
„Festival začíná už dnes?“
„Je to tak.“
„V tom případě se to hodí.“
„Doufám.“ Rohan zacvakl bezpečnostní pásy, poplácal 

dcerku po nožičce a obrátil se zpět k Falkovi. „Říkal jsem si, 
že jste mi nějak povědomej, když jste tady zastavil. Vy jste 
ten Gregův kamarád, ne? Byl jste na seznamu svědků.“

„Ano.“
Rohan naklonil hlavu na stranu a snažil se rozpomenout. 

„Připomeňte se mi. Stál jste někde u vchodu?“
„U ruského kola.“
Rohan se zamyslel a přikývl. „No jo. Už si vzpomínám.“
Falka překvapovalo, že si na něj i po roce pamatuje, ale 

vlastně jen trochu. Tehdy byl ve městě  pouze na návštěvě, 
stejně jako stovky dalších lidí, nicméně stálo za to ho vy-
slechnout. Rohan policisty na Falkovu přítomnost nejspíš 
upozornil dokonce sám — byl tam ještě jeden chlápek, vysok ej, 
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něco přes čtyřicet, krátký vlasy, taková prošedlá blond barva ; 
kamarád Racových, ale tam byl sám a jen se rozhlížel kolem —, 
jak se několik hodin od zmizení snažil vymačkat z hlavy co 
nejvíc informací.

„Vy jste taky od policie, ne?“ zeptal se Rohan, postavil 
lahvičku do držadla vedle Zoe a zabouchl dveře. „Znáte se 
s Gregem odtamtud?“

„Ano, ale nepracujeme spolu. Já jsem od federální poli-
cie, z � nančního. A on pracuje ve Victorii pro státní policii.“

„Aha.“ Z auta se tlumeně ozvalo nespokojené kňourání. 
Rohan si povzdechl. „Nejspíš už bych měl s malou vyrazit. 
Rád jsem vás viděl. Budete bydlet u Racovejch?“

„Přesně tak.“
„Tak to se nejspíš uvidíme na apelu. Oni tam všichni po-

jedou.“
„Nejspíš. Doufám, že to dobře dopadne.“
„Díky,“ odpověděl Rohan automaticky, Falk v jeho hlase 

však zaslechl obavu. Držet při životě naději je vyčerpávající. 
Jak dobře může dopadnout apel v případě, kdy je pohřešo-
vaná osoba nezvěstná celých dvanáct měsíců? Žádné odpo-
vědi už pravděpodobně nikde nečekají.

Falk se díval, jak Rohan otáčí auto a mizí na příjezdové 
cestě. Pak zamířil k zábradlí, oběma rukama se o něj opřel 
a na chvilku vypnul a jen si užíval výhled, který se před ním 
rozkládal. Po nebi pluly jemné chomáčky mraků a vrhaly 
na zem složité vzory stínů. Z té výšky působilo město male 
a jeho okolí bujně a šťavnatě. Okolím se táhly dlouhé řady 
vinic, jejichž nepřirozená dokonalost poutala pozornost. 
A v dáli za nimi viděl i nápadně nedokonalou průrvu, kterou 
si část mohutné řeky Murray prokousala cestu pevninou.

Rohan vypadá jako muž, který špatně spí, napadlo Fal-
ka, když se zadíval před sebe. Nic překvapivého, vzhledem 
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k okolnostem, k nimž je třeba připočítat ještě péči o roční 
dítě. Přesto se však Falk zamyslel nad tím, co konkrétně 
tomu muži nedá v noci spát ani během hodin, které by mohl 
ke vzácnému odpočinku využít.

Nejspíš to bude víc věcí. Předně asi výpověď mladíka, 
jenž měl službu na stanovišti první pomoci. To, co prý viděl, 
ale především to, co neviděl. Téměř s jistotou také pár údaj-
ných zpozorování. Opilá žena u baru, možná. Pláč, který 
lidé slyšeli z toalet. Ať už potvrzené, nebo ne, právě takové 
věci zpravidla vrtají člověku hlavou.

Falk se naposledy rozhlédl po údolí, než od něj odtrhl oči 
a obrátil se zpět k mýtině. Nasedl do auta a prohlédl si na 
mapě poslední úsek cesty.

Když  nastartoval a začal opatrně couvat, říkal si, že Ro-
han Gillespie s největší pravděpodobností tráví ty hodiny 
temna přemýšlením o rozhodnutích, která oné noci učinil 
sám. Každopádně musel myslet na ten krátký časový úsek, 
kdy jeho pohyby toho večera nemohl nikdo doložit. O jaký 
časový úsek se konkrétně jednalo? Falk si zkoušel vzpome-
nout. Ne o hodiny. Osm minut? Sedm? Každopádně byl dost 
dlouhý na to, aby si si ním manžel nezvěstné  dělal starosti.

Nejspíš myslí na to, že se rozhodl z festivalu odejít. Že 
své manželce a holčičce zamával, vydal se sám do města 
a zmizel do noci. Myslí na hodiny, které vyústily v tu chvíli. 
Na dny a měsíce, které vyústily v tu noc. Na věci, jichž si člo-
věk v té době ani nevšiml. Na všechna ta malá rozhodnutí, 
která se nakonec poskládala v něco daleko většího.

Falk se sunul autem po úzké cestě, načež se z houští zno-
vu vynořil na silnici. Stočil kola na západ a šlápl na plyn.

Takový druh rozhodnutí s člověkem zůstane, říkal si, 
když projel kolem dočasně umístěného billboardu, jehož 
barvy na pozadí zelené buše jasně zářily. Výroční festival 



17

jídla a vína v Marralee Valley, stálo na něm, jen třicet minut 
jízdy od vás.

Tyto drobnosti, které člověk mohl udělat jinak, právě ty 
ho pronásledují.
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2
Déjà vu, které se vznášelo nad celým výletem, se plně proje-
vilo ve chvíli, kdy Falk zabočil na prašnou příjezdovou silni-
ci a zastavil před domem z čedičových cihel.

Město Marralee vypadalo stejně, jak si ho pamatoval. 
Ces tou vyhlížel místní pamětihodnosti, na něž ho Raco rok 
předtím upozornil. Hospodu, kam Raco spolu s bratry a růz-
nými kamarády chodil popíjet, když už byli dost staří. Parko-
vou lavičku, kam chodili popíjet, dokud ještě dost staří ne-
byli. Řadu obchůdků s markýzami s tradičními folklorními 
vzory, v současné době očividně daleko víc prosperujících 
a plných ručně vyráběných mýdel a zeleniny v biokvalitě. 
Silnici lemovanou alejí, kudy se jezdilo do školy. Kriketové 
hřiště. Odbočku k festivalu.

Dokonce i když to rok předtím vzali vyjížďkovým tem-
pem a vyhlídkovou trasou, projet městem z jednoho konce 
na druhý zabralo Falkovi s Racem jenom pár minut. Chví-
li potom, co se rozloučili s hlavní silnicí a otevřela se před 
nimi širá krajina, Raco ukázal na prašnou cestu s vývěsním 
štítem na plotě.

Vinařství Penvale. Ochutnávky po předchozí domluvě.
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Šipku na konci příjezdové cesty směrující návštěvníky 
na recepci minuli a dojeli až před dům Racova bratra, kde 
zaparkovali přímo přede dveřmi.

O rok později se Falk ocitl na schodech před týmiž dveř-
mi a zaklepal. Vždycky měl dojem, že trauma by mělo po-
znamenat okolí stejně jako poznamenává lidi, ale to se často 
nepotvrzovalo. Předpokládal, že to závisí na druhu konkrét-
ního traumatu. Přinejmenším zde se vše zdálo být v pořád-
ku. Lepší než v pořádku. Vinice zářily v pozdně odpoledním 
slunci se stejnou vitalitou jako před dvanácti měsíci. Uvítací 
ceduli někdo nedávno čerstvě natřel a pečlivě opečovávané 
řady vína se před Falkem rozprostíraly v oku lahodící sy-
metrii. Lístky se odvážně zeleně leskly, až v člověku z dálky 
budily dojem, že snad dýchají, že v paprscích hřejivého jar-
ního dne ožily.

Falk zaslechl, jak se z domu ozval dusot rychlých noži-
ček, následovaných těžšími kroky. Dveře se otevřely a v nich 
stanul Raco s ročním synem v náručí a malou holčičkou 
u nohou.

„Ahoj. Tak jsi to stihl,“ přivítal ho s úsměvem Raco. Ne-
měl volnou ruku, a tak se uchýlil k tomu, že Falka nasměro-
val dovnitř kývnutím hlavy. „Pojď dál. Rita je někde vzadu. 
Radši koukej, kam šlapeš,“ dodal, zatímco se mu pětiletá dce-
ra Eva pověsila na džíny a zamotala se mu mezi nohy. Roční 
syn se otci opíral o rameno a měřil si Falka skelným pohle-
dem plným výčitek.

Děti vypadaly starší, než Falk čekal, ovšem tak to chodi-
lo po každé. Rita mu posílala fotky, ale osobně se s nimi Falk 
viděl naposledy před dobrými šesti měsíci, když vzali Evu do 
Melbourne na nějaký muzikál.

Falk se neubránil dojmu, že i sám Raco vypadá starší. 
Tmavě hnědé zvlněné vlasy měl už rozhodně prošedivělé 
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a v chlapecké tváři si Falk všiml vrásek, které v ní dřív ne-
viděl. Raco byl mladší než on sám. Nebylo mu ještě ani čty-
řicet. Ale během minulého roku začal snad poprvé v životě 
pomalu vypadat na svůj věk.

„Dáš si pivo? Nebo vodu?“ zavolal synkovi přes hlavu, za-
tímco ho Falk následoval chodbou. „Nebo tu máme taky litry 
vína, nepřekvapivě.“

„Pivo by bodlo, díky.“
„Jasně,“ ujistil ho Raco a opatrně odkopl nějakou zatou-

lanou hračku. Dům sice patřil jeho bratrovi, nicméně Raco 
v něm byl skutečně jako doma.

V určitých ohledech se Raco za těch šest let, co ho Falk 
znal, vůbec nezměnil. Pořád nechodil daleko pro úsměv 
a vládl tou nedocenitelnou schopností dát lidem pocit, že 
jim dokonale rozumí a že mu na nich doopravdy záleží. Dáv-
no se už ale zbavil aury zelenáče, kterou měl, když se s ním 
Falk poprvé setkal ve stodole, co kdysi patřila jeho známé-
mu. Slunce tehdy nemilosrdně pražilo a stodola stále ještě 
nesla krvavé známky smrti.

Nyní se Raco honosil tichou sebejistotou muže, jenž sta-
nul tváří v tvář tomu nejhoršímu a obstál. Uvelebil se v roli 
seržanta na malém venkovském městě a místní v Kiewaře si 
ho vážili a respektovali ho. A jakožto rodák z Kiewarry měl 
Falk dojem, že nelze přehnaně vychválit, jaký to je výkon.

„Je tady,“ zavolal Raco, když vešli do velké světlé kuchyně, 
která se otevírala na vyvýšenou terasu skýtající nádherný vý-
hled na vinice pod ní. O sloupek dřevěného zábradlí se bo-
kem opírala drobná žena ve vzorovaných šatech a její tmavé 
vlasy ve svitu slunce jen zářily. Neobdivovala však scenerii, 
nýbrž se mračila na vytištěný letáček, který držela v ruce. 
Když Falk vyšel ven, odložila letáček na venkovní stůl a jeho 
roh zatížila sklenkou na vodu.
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„Aarone.“ Došla k němu, chytila ho za předloktí a vřele se 
usmála. Rita Racová si Falka chvíli prohlížela a pak ho obja-
la. „Ahoj. Tak ráda tě zase vidím.“

Falk poznal, že to myslí vážně, a uvědomil si, jak je má 
oba rád. Právě to bylo na Ritě a Racovi tak jedinečné. Jejich 
přátelství bylo tak bez výhrad, jak to jenom šlo.

„Na jak dlouho nám tě nakonec půjčí?“ zeptala se ho Rita, 
vzala si Henryho, posadila ho do židličky a dala mu do ruky 
banán.

„Na týden.“ Falk chtěl dva, ale na ty mu bylo řečeno jedno-
značné ne, což vlastně i čekal vzhledem k tomu, kolik měl 
v současnosti práce. „Nevadí?“

„Jistěže ne,“ usmála se Rita. Nic dalšího nedodala, žádné: 
A dýl vážně zůstat nemůžeš? A Falk ji za to měl zas o trochu 
radši. To byla další věc, která byla na Ritě a Racovi jedinečná. 
Nikdy s nimi neměl pocit, že to, co může nabídnout, nestačí.

„Díky, žes vážil cestu až sem,“ zavolal na něj Raco, který 
zmizel v kuchyni a za okamžik se znovu zjevil na verandě se 
třemi pivy. „Už podruhý,“ dodal, a když podal jednu lahev 
Ritě a druhou Falkovi, úsměv na tváři mu maličko povadl.

„To je samozřejmost. Tohle jsem si nemohl nechat ujít.“
Když Raco s Ritou přijeli několik měsíců před Henryho 

narozením do Melbourne a pozvali Falka na večeři, překva-
pilo ho to a dojalo. Falk vybral restauraci, o které věděl, že 
se jim bude líbit, a když si objednali, zeptali se ho, jestli by 
byl ochotný jít synovi za kmotra. A jestli by mu nevadilo, 
kdy by ho pojmenovali Henry Aaron Raco.

„Vážně? Nechcete požádat někoho z rodiny nebo…?“
„Ne, nechceme. Chceme požádat tebe,“ odpověděl Raco 

věcně jako pokaždé. „Tak co říkáš?“
„Samozřejmě říkám ano. Díky,“ vyhrkl automaticky Falk. 

„Co se ode mě čeká?“
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„Nic strašnýho. Jenom to, že na něho budeš mít dobrej 
vliv.“

„Chtěli jsme někoho, komu můžeme věřit,“ usmála se na 
něj Rita. „Koho lepšího bychom sehnali?“

Později, když Raco odešel na toaletu, Rita vyškrábala mis-
ku s dezertem do čista a odsunula ji stranou.

„Víš,“ začala a trochu se k Falkovi naklonila, „jeho rodiče 
a prarodiče byli celkem silně věřící. On to sice tolik nepro-
žívá, ale něco takovýho z člověka nikdy úplně nedostaneš. 
Vryje se ti to pod kůži, víš? Bude dělat, že mu na roli kmotra 
nijak nesejde, ale ve skutečnosti mu na tom záleží.“

„Já vím. Beru to jako poctu. Opravdu. Něco takového jsem 
nečekal.“

Rita se na něj zadívala přes prázdné talíře. Vypadala tro-
chu posmutněle. „Tys to vážně nečekal, viď? Dokonce ani 
po tom všem.“

„No, já jen že znáte tolik jiných lidí a…“
„To je fakt. Ale chtěli jsme tebe.“ S tím ho chytila za ruku 

a položila si ji na břicho. „Obávám se, že to nebude jako ve 
� lmu. A ještě tě musím varovat: Očekávej víc kostela, než 
je podle mě zdravý.“

„Rozumím. Ale stejně do toho jdu.“ Falk cítil, jak se bu-
doucí Henry Aaron Raco převaluje pod jeho dlaní, a vzedmu-
la se v něm ochranitelská vlna. „Díky, Rito. Udělám pro vás 
všechny, co budu umět.“

„To dobře víme.“
Vážně jsem pro ně udělal, co jsem mohl? přemýšlel Falk, 

zatímco na něj třináctiměsíční Henry zahlížel pohledem 
plným nefalšované nevraživosti. Úmysly měl Falk dobré. Mi-
nulý rok dojel do Marralee Valley na křtiny odhodlaný sehrát 
svou roli, ale pak se všechno pokazilo. Když se potom vrátil 
do Melbourne, nastal v práci takový blázinec, že ani nestačil 
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mrknout a uběhly třeba i celé měsíce, během nichž s Raco-
vými vlastně ani nepromluvil.

Nevadí, říkal si a usmál se na Henryho. Začne teď.
Henry uhnul malýma tmavýma očima, jako by se za Fal-

ka styděl.
„Nevšímej si ho,“ zasmál se Raco a narazil synkovi na hla-

vu klobouček proti slunci. „A sedni si.“
Falk si přitáhl židli k Ritě. Vedle něj seděla Eva, která se 

horní polovinou těla válela po stole a pohrávala si s něja-
kou třpytivou sponkou do vlasů. Na pětiletou holčičku byla 
Eva veliká. Vlnité vlasy měla po mamince a oči po tatínkovi. 
Neustále Falka po očku sledovala. Jeho přítomnost ji zjevně 
ohromovala. Rodiče se jí totiž jednou zmínili, že to byl právě 
on, kdo jí dal tu panenku, která se v posledních pár letech 
stala její nerozlučnou společnicí. To spolu se skutečností, že 
na vlastní oči Falka vídala jen výjimečně, mu v jejích očích 
nejspíš dodávalo auru někoho jako Santa Clause.

„Dávej pozor na stůl, zlato,“ upozornila Evu Rita, když se 
holčička naklonila, aby Falkovi třpytivou sponku do vlasů 
podala, přičemž málem srazila Ritinu sklenici s vodou.

„Mockrát ti děkuju, Evo,“ řekl Falk, sponku přijal a skle-
nici posunul. Pod ní ležel leták, který si Rita předtím pro-
hlížela. Z papíru se na Falka usmívala tvář Kim Gillespieové.

Snímek vznikl na sluníčku a její tmavé vlasy se na něm 
jen leskly. Kim byla trochu zaoblená, takže působila o něco 
mladší než na svých třicet devět, a vypadala šťastně. Falka 
napadlo, kdy to asi bylo focené.

„Už tam nějakou dobu stojí,“ zamumlala najednou Rita. 
Falk zvedl oči a viděl Raca, jak přikyvuje.

Oba se dívali kamsi do vinic rozkládajících se pod nimi. 
Falk tam zpočátku nic neviděl, ale když se zahleděl stejným 
směrem jako oni, spatřil mezi řádkami vína nějakého muže. 
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Byl sám a kráčel pomalu. U cedule na plotě se zastavil, pro-
tože jeho pozornost zaujalo něco, co neviděli, ale po dlouhé 
pauze se vydal dál.

„Jak na tom tvůj bratr je?“ zeptal se Falk. Rita s Racem si 
vyměnili pohled.

„Charlie?“ řekl Raco a poškrábal se na bradě. „Celkem 
dobře. Vzhledem k situaci.“

Falk přikývl. Pokud existovala osoba, na niž v případě 
zmizení mířilo ještě víc otázek než na partnera nezvěstné, 
byl jí de� nitivně bývalý partner. Bez ohledu na to, po jak 
přátelské domluvě se jejich cesty údajně rozešly.

Charlie Raco a Kim Gillespieová spolu měli sedmnácti-
letou dceru. Jejich vztah, který začal jako mladické poblou-
znění, fungoval na střídačku po dvě dekády, než před dob-
rými pěti lety vyprchal docela. Na společné výchově dcery 
a rozdělení majetku se obě strany dohodly, aniž si která-
koli z nich musela najmout právníka. Falk to věděl ze stej-
ného důvodu jako všichni ostatní. Po událostech předešlého 
roku se detaily jejich vztahu dočkaly dlouhé a podrobné 
pitvy.

Falk se podíval zpět na vinici, ale nyní už mezi řádkami 
nikoho neviděl. Nevěděl, kam Charlie Raco zmizel. Natáhl 
se pro leták ležící vedle Ritiny sklenice.

„Nechala je vytisknout Zara,“ vysvětlila Rita.
Falk přikývl. Ta sedmnáctiletá dcera. Přelétl očima uvede-

né informace a našel mezi nimi všechny důležité body. Zara 
odvedla dobrou práci. „Jaký mají na dnešní večer plán?“

„Pořadatelé festivalu souhlasili s minutou ticha k uctění 
památky,“ odpověděl Raco. „A nechají je apelovat na návštěv-
níky z hlavního pódia.“

„Ale proč chtějí apelovat?“ Ta otázka vyzněla drsněji, než 
měl Falk v úmyslu, a proto ji přeformuloval. „Existují snad 
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nějaké pochybnosti? Myslel jsem, že potom co se našla její 
bota, byl to v podstatě…“

„Žádný pochybnosti,“ skočila mu do řeči Rita. „Spíš otáz-
ky, řekla bych. Ohledně Kimina duševního rozpoložení toho 
večera,“ dodala a ohlédla se směrem k domu. Falk tipoval, že 
někde uvnitř je i Kimina starší dcera. „Ale snažíme se Zařino 
očekávání trochu krotit.“

„Ještě se s tím nevyrovnala?“ zeptal se Falk. Eva zvedla oči 
a Rita se na ni povzbudivě usmála. Než znovu promluvila, 
počkala, až se Eva odbatolí hledat nějaký další poklad pro 
Falka.

„Upřímně řečeno, není to jenom Zara, kdo na to tlačí. 
Všichni bychom rádi věděli víc. Třeba já na to pořád myslím 
dost často,“ poznamenala a Raco souhlasně přikývl. „Co asi 
muselo Kim běžet hlavou, že tam takhle nechala takový mi-
minko?“

Falk si přečetl informace uvedené pod Kiminou fotogra� í. 
Kim Gillespieová, třicet devět let, naposledy spatřena o zahajo-
vacím večeru výročního festivalu jídla a vína v Marralee Valley. 
Hnědé vlasy, hnědé oči, střední postava. Výška 168 centimetrů. 
Na sobě měla tmavě šedé sako, bílé nebo krémové tričko, černé 
džíny nebo legíny a bílé tenisky. Falk se s Kim nikdy nesezná-
mil, a pokud věděl, viděl ji jenom dvakrát. Jednou na obra-
zovce telefonu a podruhé z dálky.

„Místní už nejspíš řekli všechno, co věděj, ale na zahá-
jení jezdí většinou turisti,“ ozval se Raco a dlouze se napil. 

„Čekají, že jich dneska večer přijede kolem tisícovky. Každej 
rok jezdí hodně stejných rodin. Takže to aspoň lidem trochu 
osvěží paměť,“ dodal a zamračil se. „Ať už se jim to bude lí-
bit, nebo ne.“

Falk přikývl. Za všechny ty roky se účastnil už mnoha 
všemožných výslechů. Mezi nejméně nápomocné svědky — 
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ještě horší než ty, kteří odmítají promluvit nebo kteří nebe-
tyčně lžou — patřili náhodní přihlížející, co to myslí dobře 
a mají dojem, že viděli spoustu věcí. Jen výjimečně to někdo 
dělal naschvál, lidé se zpravidla snažili pomoct. Falk se za 
to na ně nezlobil. V lidské přirozenosti je něco, co každého 
nutí nějak vyplnit mezery. Jenže to, co takoví lidé doopravdy 
viděli a co si mysleli, že viděli, nebývalo nutně jedním a tím 
samým.

Falk se znovu rozhlédl po prázdných vinicích a vybavil si 
vlastní výpověď z předešlého roku. Místní policista, který ji 
s ním sepisoval, byl mladý a občas kladl zavádějící otázky. 
Měl být profesionálnější, a kdyby spadali pod stejné velení, 
Falk by ho na to upozornil.

Jak vám Kim připadala?
Na to Falk nedokázal odpovědět. Nedokázal s tím ani 

začít.
Obával se, že kdyby Kim nezmizela, nic z těch pár minut 

by si už ani nevybavoval, ale to už je život. Bezvýznamné 
věci se nečekaně stávají podstatnými. Snažil se vybrat jenom 
to, čím si byl skutečně jistý.

Čas. Tehdy bylo osm večer, což věděl jistě, jelikož v tu 
chvíli začal ohňostroj pro děti. Pozvolna padla tma, což si 
pamatoval, protože světla i hudba mu najednou přišly záři-
vější a hlasitější, jako mu to za tmy připadalo vždycky.

Kolem se hemžila spousta lidí, ale Falk byl sám. Právě 
přecházel zpět z východní části festivalu k hlavnímu vchodu 
na západní straně. Vracel se z centra organizátorů ke stánku 
vinařství Penvale, kde už na něj čekali Raco s Ritou. Už si 
stačil proklestit cestu mezi rodinami, které se snažily zapar-
kovat nebo naopak vyzvednout kočárek a bi cykl z prostoru 
pod ruským kolem, a zrovna kolem této atrakce prošel, když 
se rozhodl zpomalit a nakonec se zastavil.
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Mladý policista se ho měl zeptat, proč tak učinil, jenže se 
nezeptal a Falk mu odpověď nevnucoval. S událostmi té noci 
to beztak nijak nesouviselo.

A v tu chvíli jste viděl Kim Gillespieovou?
Ne. Stalo se to následovně: Z reproduktorů poblíž ruské-

ho kola zakvílela zpětná vazba, což strhlo Falkovu pozor-
nost od cesty a odvedlo ji směrem k atrakci. Při tom zvuku 
sebou trhl i jeden poblíž stojící muž a pak se ve svorné po-
drážděnosti krátce setkali pohledem. Tehdy Falk toho muže 
neznal, nicméně zpětně byl schopen potvrdit, že jím byl 
Rohan Gillespie. Rohan v tu chvíli mluvil s jednou dvojicí 
doprovázející unaveně vypadající batole, kterou se nakonec 
po dařilo i vystopovat a identi� kovat jako turisty z Queens-
landu.

Nad jejich hlavami se tehdy dál zvolna točilo ruské kolo. 
Jeho kabiny byly uzavřené jako na lanovce nebo v kleci a do 
každé se vešla standardní rodina nebo skupina přátel. Falk 
později dospěl k závěru, že jsou tak navržené i proto, aby za-
bránily případným pádům — jak náhodným, tak úmyslným.

Tou dobou — když Falk vyprávěl tohle, naklonil se k mla-
dému policistovi, aby se ujistil, že v tom bude jasno — už 
ztrácel zájem o cokoli, co se poblíž ruského kola dělo. Vlast-
ně se na to přestával soustředit už ve chvíli, kdy přerušil 
oční kontakt s Rohanem Gillespiem. Rohan se otočil, něco 
těm turistům řekl a ukázal na tmavovlasou ženu a mimin-
ko úplně nahoře na kole. Ten pohyb stačil, aby strhl Falkův 
pohled, a Falk, hnán spíš jakýmsi zvířecím instinktem než 
vědomou zvědavostí, se také podíval vzhůru. Cítil, spíš než 
viděl, jak Rohan ze země zamával. Na okamžik se nedočkal 
žádné reakce, načež se v kabince nahoře něco maličko po-
hnulo. Nicméně tou dobou, co žena mávala, se už Falk otá-
čel pryč.
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Nyní, o rok později, seděl Falk na verandě Racova bratra 
a na stole před ním ležel letáček s Kiminou fotogra� í.

Naposledy spatřena.
Ohledně času, kdy se mnoho událostí té noci seběhlo, pa-

novaly spory, ale začátek ohňostroje pro děti umístil na ča-
sovou osu aspoň toto. Falkova výpověď byla jednou z něko-
lika, které pomohly zmapovat Rohanův pohyb toho večera. 
Ten se nakonec podařilo — až na oněch osm minut — ověřit 
od chvíle, kdy své ženě a dceři zamával pod ruským kolem, 
až do okamžiku, kdy mu o dvě a půl hodiny později začal 
v italské restauraci zvonit telefon se zprávou, že jeho dítě se 
našlo v kočárku samotné.

Jak dlouho Kim na festivalu zůstala, poté co se rozloučila 
s manželem, zůstávalo předmětem dohadů. Stejně jako to, 
co se během těch dvou a půl hodin stalo.

Možná se někde toulala. Možná byla tou ženou, která se 
u stánku s pivem přidala ke skupině čím dál veseleji slaví-
cích lidí, jenže ti se nikdy nepřihlásili a jejich bujará nálada 
tehdy dosáhla takového bodu, že jim přepracovaný barman 
dál odmítl nalévat.

Nebo možná zamířila zkusit štěstí na jednu z pouťových 
her a vyhrála modrého plyšového klokana podobného tomu, 
který se později našel vyhozený v koši. Nebo možná ode-
šla na druhou stranu a zapovídala se s tím mužem v čepici. 
Nebo šla brečet na záchody. Nebo se naklonila do otevřené-
ho okénka bílého nebo šedého auta na parkovišti, aby pro-
mluvila s jeho řidičem. Nebo možná neudělala nic z toho. 
Možná prostě jen zaparkovala kočárek, otočila se ke svému 
spícímu miminku zády a odešla o samotě k vodní nádrži.

„Stejně doufám, že z dnešního večera vyplyne něco uži-
tečnýho,“ hlesla Rita s pohledem upřeným na Kiminu tvář 
usmívající se z letáčku.
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Falk přikývl. Strašně rád by Ritě a Racovi řekl víc o tom 
okamžiku, kdy ji viděl na ruském kole. Sice by jim tím nedal 
žádnou odpověď, ovšem věděl, že rodině by pomohl každý 
detail, třeba i sebemenší. Jenže to udělat nemohl. Uvědo-
moval si totiž, že většinu z toho, co si pamatoval až dosud, 
si beztak poskládal dohromady teprve potom, co Kimino 
zmizení vyšlo najevo. Vzpomínky jsou křehké a proměnlivé 
a náchylné k omylu či přibarvení. Bez ohledu na to, kolikrát 
na onu noc vzpomínal, kolik drobností si zkoušel vybavit 
i jak jednoznačné mu připadaly, věděl, že na realitě to nic 
nemění. A realitou bylo, že ve skutečnosti se nahoru sotva 
podíval.
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3
Raco doprovodil Falka přes příjezdovou cestu k viničnímu 
domku pro hosty, který vypadal úplně stejně, jak si ho Falk 
pamatoval z předchozího roku. Drobná stavba, obložená na-
bílenými dřevěnými plaňkami, stojící kousek od hlavního 
obytného domu a vybavená koupelnou, malou kuchyňkou 
a přepychovým výhledem na vinice.

„Rita pořád vyhrožuje, že se sem odstěhuje sama,“ usmál 
se Raco, odemkl dveře a podal Falkovi klíč. „Jenže ty zatra-
cený děti si tě stejně vždycky nějak najdou.“

Uvnitř čekala čerstvě povlečená postel a malá lednička 
plná chlazených nápojů. V kuželu světla na poličce nad noč-
ním stolkem ležela hromádka knih v brožované vazbě. Falk 
odložil tašku. Měl chuť tak akorát nalít si sklenici studené 
vody, zhroutit se do křesla na terase, zavřít oči a jenom tak 
sedět a dívat se, jak večerní slunce těžkne a sklání se čím 
dál víc k obzoru. Raco se opíral o rám dveří a podle jeho 
unaveně svěšených ramen Falk odhadoval, že nejspíš myslí 
na totéž. Nakonec si tedy jen umyl ruce, trochu si opláchl 
obličej a vrátil se spolu s hostitelem do domu.
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V kuchyni už byl Racův bratr Charlie a povídal si s Ritou. 
Společně prostírali stůl na brzkou večeři. Hned se na Falka 
usmál.

„Vítej zpátky,“ pozdravil ho a naklonil se přes prostírky, 
aby mu potřásl rukou. „Rád tě zas vidím.“

Charlie, prostřední syn, byl Racovým starším bratrem 
ve všech směrech. Byl statnější než jeho mladší sourozenec 
a zdědil rodinné rysy v ještě větší a nápadnější míře než 
Raco. Oba však podědili příjemný úsměv, a ačkoli se Char-
lie poznal s Falkem teprve před rokem, i on měl rodinný 
dar, díky němuž působil tak, jako by byl doopravdy rád, že 
ho vidí.

Letos však vypadal o něco méně upraveně, než si Falk 
pamatoval. Ve světle kuchyňské lampy bylo poznat, že není 
dobře oholený, a kostkovaná košile mu přiléhala k tělu, tak-
že nejspíš i trochu přibral.

„Říkali jsme si, že nejlepší bude najíst se teď,“ pozname-
nal Charlie a sklonil se k troubě, aby zkontroloval bublající 
pekáč. „Bojím se, že později už bychom to nemuseli stih-
nout,“ dodal, narovnal se a zadíval se směrem, kde podle 
Falkova odhadu nejspíš byly pokoje.

„Mám dojít pro Zaru?“ nabídla se Rita, která jeho pohled 
zachytila.

„To je dobrý,“ odpověděl Charlie, vyndal z šuplíku hrst 
pří borů a položil je na stůl. „Já pro ni zajdu.“

S tím zmizel na chodbě. Pak Falk zaslechl klepání na dve-
ře, následované tlumeným rozhovorem, který se nesl v klid-
ném duchu, a za pár minut už byl Charlie zpět i s tichou 
dívkou.

Zara byla spíš zajímavá než krásná. Připomínala víc žen-
skou verzi Charlieho a Raca než svou matku, zvlášť okolo očí. 
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Ty ji prozrazovaly. Falk si byl celkem jistý, že i kdyby kolem 
ní třeba jen prošel na ulici, aniž by věděl, o koho se jedná, 
poznal by, že patří do Racovy rodiny.

„Pamatuješ si z loňska našeho kamaráda Aarona?“ zeptal 
se jí Raco, zatímco Hen rymu připínal kšíry na židličce.

„Samozřejmě,“ odpověděla Zara zdvořile, zvedla oči od 
telefonu a odsunula jednu z židlí. „Zdravím.“

Pak si sedla, ale nevrátila se hned k telefonu a místo toho 
přejela očima po Falkově tváři. Očividně nedávno plakala 
a ani se to nesnažila skrývat. Prohlížela si ho zkoumavým 
po hledem, který Falk sice znal, ale byl mu mírně nepříjemný. 
Chvíli nevěděl proč, ovšem pak si vzpomněl, že už mu byl 
jednou podroben. Tentýž den o něco dřív. Připomnělo mu to 
pohled, kterým si ho na vyhlídce změřil Rohan Gilles pie, 
zatímco stáli u auta. Nebyl podezíravý, ne tak docela, spíš 
to byl pohled vzdáleně podobný podezření. Čišel z něj živý 
a velmi speci� cký zájem těch, kteří ti, jež tu zůstali, měli 
o každého, kdo by mohl být schopen vrhnout na celou věc 
sebemenší světlo. Co asi víš?

„Chceš si před večerem ještě něco projít?“ zeptal se dcery 
Charlie. „Nebo si na nás procvičit řeč?“

Zara konečně přestala na Falka zírat. „Ne, to je dobrý.“
Zdálo se, že Charlie je v pokušení trochu naléhat, ale odo-

lal mu. Místo toho přikývl a podal Zaře talíř.
Zara žila s otcem na vinici i před Kiminým zmizením. 

Aby nemusela měnit školu a kamarády, slyšel minulý rok 
Falk někoho vysvětlovat. Osobně by ho nicméně překvapilo, 
kdyby s tím neměla co dělat i dynamika nového manželství 
její matky a nové miminko.

Charlie a Kim se nikdy nevzali, svěřil mu Raco, dokonce 
ani potom co se jim čerstvě po dvacítce narodila Zara. Jak 
se tak dnes Falk na Charlieho díval, říkal si, jestli by jejich 
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vztah, který v té nebo oné podobě vydržel přes dvacet let, 
přežil tak dlouho, i kdyby spolu neměli dítě. Neznal ho ale 
tak dobře, aby to dokázal správně odhadnout.

Ať tak, či tak, Kim, Charlie a jejich dcera společně žili na 
vinici až do Zařiných dvanácti let. Ovšem podle toho, co mu 
Raco vyprávěl, se jejich vztah rozpadal sice pomalu, ale jis-
tě, až nakonec dospěli k závěru, že budou všichni šťastnější, 
když se rozejdou už napořád. Kim si našla práci v Adelaide 
a o pár let později se provdala za Rohana. Zara jim šla za 
družičku a Charlie se jejich svatby nejenom zúčastnil, ale 
jako svatební dar jim věnoval i víno na hostinu.

Dnes, zatímco se Charlie a Zara šťourali v jídle na talíři 
vidličkou, se v jejich tvářích zrcadlil stejně zdrcený výraz.

Před rokem se u téhož stolu člověk sotva dostal ke slovu. 
Z reproduktoru na lince vyhrávala hudba a Falk si pamato-
val, že Rita seděla vedle něj a s telefonem mezi bradou a ra-
menem si s někým domlouvala sraz, zatímco kojila novo-
rozeného Henryho a volnou rukou si házela do úst olivy. 
Charlie tehdy kroužil po kuchyni, všem doléval a mezitím se 
spolu s Racem střídavě naváželi do nejstaršího bratra Bena, 
který sloužil jako detektiv seržant v Brisbane.

„… a pak dělal, jako bych ho tím nějak urazil, víš, co mys-
lím? Já jsem státní zaměstnanec, já bych nikdy nejel s přívěsem 
bez platný registrace. A já na to…“

„Blbost,“ rozesmál se Raco a vzal si z misky vedle mísy 
s těstovinami kus chleba. „Vždyť ten přívěs registrovanej je, 
protože ještě před pár měsícema skučel, jakej to byl vopruz, 
tak proč teď dělá, jako…“

„Přesně! Tak jsem mu na to řek: Hele, Bene, koukni, po-
dle Grega je všechno v cajku. Takže je možný, že mi ten 
přívěs půjčit nechceš, ale nedělej tady, jako bys žádnej 
neměl…“
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Falk si vzpomínal, že tehdy Charlie nečekaně zmlkl 
a ohlédl se, když do kuchyně vešla Zara. Minulý rok byla 
jiná. Působila svěže a bezstarostně, a zatímco si četla něja-
kou zprávu na telefonu, na rtech se jí rodil úsměv.

„Ahoj,“ houkl na ni Charlie. „Co ti teda o dnešku napsala 
máma? Domluvily jste se na jindy?“

Zara se na otce zadívala s upřímným překvapením. „Ne-
vím, myslela jsem, že jí zavoláš ty.“

„Cože? Proč…?“
„Vždyť jsem ti říkala, že mi to nevzala. A tys mi na to řek: 

Aha.“
Charlie na dceru zamrkal. „Předpokládal jsem, že to zku-

síš znova.“
„No jo, ale já myslela, že to teda zkusíš ty.“
„To brzdi,“ řekl Charlie a už vytahoval telefon. „Ty ses s ní 

měla domluvit a taky jsi to dobře věděla.“
„Jo, snažila jsem se, ale nebrala to. Napíšu jí.“
„Jasně, to bude tímhle tempem asi muset stačit.“
V tu chvíli Rita položila telefon a začala Henryho jemně 

poplácávat po zádech. Henry měl zavřené oči a jeho mlékem 
opilá hlavička se Ritě spokojeně houpala na rameni. Natáhla 
se pro další olivu. „Všechno v pohodě?“

„Jo,“ odpověděl Charlie trochu rozladěně. „Jde jenom 
o Kim. Včera večer Zaře napsala, že se tady chce stavit a pře-
dat jí dárek narozeninám, jenže tu najde akorát prázdnej 
dům.“

Zara se přinejmenším zatvářila zahanbeně. „Snažila jsem 
se, jo? Od tý doby, co má to mimino, skoro nikdy nezvedá 
telefon.“

Charlie na to nic neřekl a jenom poklepal na obrazovku. 
Všichni ztichli a Falk z mobilu slyšel tiché zvonění. Nako-
nec ustalo.
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„Vidíš?“ podotkla Zara mírně triumfálně. „Nikdy to ne-
bere.“

Charlie  mlčel a zkusil to podruhé. Znovu všichni poslou-
chali tiché vyzvánění, zdálo se jim to jako věčnost. Avšak 
těsně předtím, než opět skončilo, se najednou ozvala chvi-
lička ticha, pak šumění a potom se na Charlieho obrazovce 
rozsvítila ženská tvář.

„Kim, ahoj,“ pozdravil ji Charlie. Sám vypadal poněkud 
překvapeně. Položil telefon na stůl a opřel ho o lahev vína. 

„Jak se máš?“
„Ahoj, Charlie,“ pozdravila Kim Gillespieová a  ihned 

zjemnila tón, když se k mobilu naklonila i Zara. „Ahoj, Zaro, 
zlato.“

To bylo poprvé a naposledy, kdy Falk slyšel Kim mluvit. 
Její hlas k němu doléhal jasně, ale vinou telefonního spojení 
jakoby vzdáleně a zploštěle.

„Kde jsi?“ zeptal se jí Charlie a natáhl se k mobilu, aby ho 
trochu posunul. Tehdy Falk poprvé zahlédl rysy té ženy. Sice 
byly z úhlu, v němž dohlédl na obrazovku, trochu zkreslené, 
ale viděl její tmavé vlasy. „Ještě jste na cestě?“

„Jo. Teď jsme… Teď jsme poblíž východního mostu,“ od-
pověděla Kim. Falk si ten úsek cesty nějakých třicet minut 
od města uměl představit. „Děje se něco, Charlie? Teď se to 
moc nehodí, Zoe vzadu spí.“

Falk si všiml, že při zmínce o sestřičce Zaře cosi přeběhlo 
po tváři. Ale rychle to zase zmizelo. Nezdálo se, že by si toho 
Kim všimla, protože se soustředila na tichý šepot ozývající 
se mimo obrazovku.

„To je Rohan?“ Charlie si trochu odkašlal. „Gratuluju 
k malý, Rohane.“

Obrazovka se na chvíli rozmazala, jak Kim nakláněla te-
lefon k řidiči. Rohan zvedl ruku a zamával.
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„Díky,“ poděkoval přátelsky, ale tiše. „Nezlob se, ale měli 
bychom to trochu ztlumit, jestli nevadí.“

„Promluvíme si později, Charlie, dobře?“ ozvala se Kim 
ostřeji a obrátila telefon zpátky k sobě. „Stejně se za chvíli 
uvidíme.“

„Počkej, Kim, právě proto ti volám,“ zastavil ji Charlie 
a naklonil se k telefonu. „My dneska večer nebudeme doma, 
promiň.“

Následovala odmlka, kdy z reproduktoru znělo jen tiché 
hučení motoru.

„My se tam měli stavovat dneska?“ zeptal se Rohan.
„Jo. Vzpomínáš…?“ Vtom se opět ozvalo ticho, jako by 

Kim zakryla mikrofon telefonu dlaní. Následovala neurčitá 
výměna. „… se tam mohla zastavit, zatímco ty budeš s rodi-
čema restauraci?“

Na druhé straně stolu se zvedla Rita a podala malého 
Hen ryho Falkovi.

„Podržíš ho? Musím si odskočit.“
„Jistě,“ odpověděl Falk, zatímco už mu Rita pokládala 

miminko do rukou. Raději se na židli narovnal a podlo-
žil mimin ku hlavičku dlaní, protože si pamatoval, že tak 
se to má dělat. Přitiskl si Henryho k hrudi a ucítil na krku 
jeho slabý rytmický dech. Byl to neznámý pocit. Neznámý, 
ale příjemný, doprovázený čerstvou vůní vypraného prádla 
a váhou tělíčka na rameni.

Když znovu obrátil pozornost k obrazovce, zdálo se, že 
hovor nabral na obrátkách. Zara rychle mluvila.

„… a už jsem jim slíbila, že tam budu. Nevadí ti to?“
Z druhého konce telefonu se nedočkala žádné odpovědi. 

Charlie nespouštěl oči z obrazovky a promnul si bradu.
Zara se na něj ohlédla. „A navíc, táta se stejně musí po-

starat o stánek.“
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Charlie přikývl. „To je fakt. Víš, jak to chodí. Znáš to ší-
lenství zahajovacího večera.“

„Takže ani jeden z vás dneska večer doma nebude?“ ze-
ptala se Kim po zdánlivě dlouhé odmlce. „Oba se chystáte 
na festival?“

„No jo,“ potvrdil Charlie. Následovala chvilka ticha. „Pro-
miň.“

„A co Rita s Gregem?“
„Jedeme úplně všichni.“
„Aha.“ Další odmlka. „Tak dobře…“
„Dobře?“ usmála se Zara. „Bezva, díky, mami.“
Falk sice neviděl Kim do tváře, ale i jemu bylo jasné, že 

tak to nemyslela. Zara však zavětřila příležitost a rozhodla 
se jí chopit. Pak všichni na okamžik ztichli.

„Charlie?“ Když Kim znovu promluvila, v jejím hlase se 
ozval nový podtón. Falk ji neznal tak dobře, aby si ho uměl 
správně vyložit, ale kdyby musel hádat, řekl by, že najed-
nou  to znělo rozrušeně. „Ty se Zarou na mě počkat ne-
můžeš?“

Charlie už ale vrtěl hlavou. „Koukni, Kim, vážně ne. Mrzí 
mě to, ale domluvíme se na jindy. Musím obsluhovat u stán-
ku. A Zaře je šestnáct, chce se večer jít bavit s kamarádama. 
Vzpomínáš, jaký to…“

„Jo, jasně, já jenom…“ V tu chvíli se nečekaně odmlčela, 
ozvalo se ticho a obrazovka potemněla. Zpočátku si Falk my-
slel, že Kim telefon zase zakryla dlaní, ale jak vteřiny ubíha-
ly, říkal si, jestli se spíš nepřerušilo spojení.

Zdálo se, že i Charlie znejistěl. „Kim, jsi tam ještě?“
Ještě chvilku panovalo ticho, ale pak se ozval Rohanův 

hlas, tentokrát hlasitěji.
„Haló? Teď už nás slyšíte?“ Jakmile zaslechl odpověď, 

hned hlas zase ztišil. „Nezlobte se, lidi, ale se Zoe hned 
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vzadu je to těžký. Můžeme se teda  dohodnout, že tam Zara 
dneska večer půjde? Ať se baví. Domluvíme se na někdy 
jindy.“

„Paráda. Díky.“ Zara byla víc než ochotná hovor rychle 
ukončit, dokud byla na koni.

„Ale já…“ spustila Kim v tu vteřinu, kdy si Charlie po-
vzdechl a naklonil se na židli.

„Poslyš,“ navrhl, „a nechcete se stavit na festivalu? Bude-
me tam úplně všichni.“

„Ale tati, já mám přece sraz s…“ začala šeptat Zara, ale 
Charlie jí dal posunkem najevo, aby se ztišila.

„No…“ Odmlka. Znělo to, že Kim se do toho moc nechce, 
nakonec však změnila názor. „Tak teda dobře. Stavíme se 
na festivalu.“

„Ale já mám dneska večer sraz s našima,“ podotkl Rohan 
o poznání méně nadšeně. „Táta musí ještě do nemocnice 
na testy, ale…“ Další odmlka. „Ale jo, asi bychom se stihli 
stavit.“

„Tak fajn.“ V Charlieho odpovědi zazněl stín zaváhání, 
skoro jako by nečekal, že budou souhlasit, ale když se na 
něj Falk podíval, už se zase usmíval. „Tak domluveno, uvi-
díme se tam.“

„Platí,“ potvrdila mu Kim hlasem, který ve Falkovi už teh-
dy vzbudil dohady, zda svého rozhodnutí už v tu chvíli ne-
lituje. „Uvidíme se tam.“

„Bezva, tak zatím, mami. Mám tě ráda,“ rozloučila se Zara 
a s prstem nad obrazovkou se zvedla od stolu.

„Ahoj, Zaro, taky tě mám rá…“
Zara se dotkla telefonu a hovor skončil.
V tu chvíli nemohla nijak tušit, co přijde, napadlo Falka, 

když se dnes, o dvanáct měsíců později, podíval přes stůl na 
dospívající dívku, co nepřítomně zírala ven z okna na vinice. 
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V jejích očích spatřoval temnou tíhu, která v nich před ro-
kem nebyla.

Falk by klidně vsadil spoustu peněz na to, že si tu kon-
verzaci často přehrává v hlavě. Přinejmenším její konec. Tu 
chvíli, kdy se k telefonu natáhla a jedinkrát se ho dotkla 
špičkou ukazováčku. Ten nepatrný kontakt kůže se skleně-
nou obrazovkou, který usekl matčina poslední slova, jež už 
nikdy víc neuslyší. Falk sice doufal, že se mýlí, avšak dost 
o tom pochyboval. Zara vypadala, jako by se jí o tom doteku 
i zdálo.
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4
Když dojedli a šli naložit bedny s letáčky do Charlieho land 
roveru, slunce se již nad vinicemi sklánělo. Rita s dětmi jim 
přišla ke dveřím zamávat. Henry už byl zavinutý v ručníku. 
Raco jim dal pusu na rozloučenou a nasedl dozadu vedle 
Zary, zatímco Charlie nastartoval.

Falk ze sedadla spolujezdce viděl, jak jim Rita mává. Sice 
se nepřestala usmívat, nicméně Falk ji znal dost dobře na to, 
aby rozeznal i známky stresu. Nedařilo se mu rozklíčovat, 
jestli je ráda, že s nimi nemusí, nebo ji to naopak mrzí.

Charlie řídil mlčky. Když sjel z viniční cesty na silnici, 
krabice s letáčky se v kufru mírně svezly. Minulý rok jel tou-
též cestou, ale tehdy to v kufru cinkalo, jelikož byl plný ně-
kolika beden jeho vlastního shirazu.

„Skoro každej rok pár lahví udělám,“ vyprávěl Falkovi, 
když bedny nakládali do auta. „Abych viděl, jak úroda do-
padla.“

„Netvoří velkou část obratu?“ zeptal se ho tehdy Falk 
a Char lie se rozesmál.

„Ani malou. Těch pár místních vinařství vždycky skoupí 
skoro všechno, co vypěstuju, ale trochu vína si vždycky ne-
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chám pro radost. Z toho pak vyrobím pár lahví, který pro-
dávám po festivalech, farmářskejch trzích a tak. A taky je 
rozdávám známejm, ať se jim to líbí, nebo ne.“

Falk se natáhl do bedny pro jednu z lahví, prohlédl si 
logo na její etiketě a zkusil si představit, jaké to je vyrobit 
něco takového od nuly — bednu vína z hroznů. „A je dobré?“

„Je,“ usmál se potutelně Charlie. „Jestli to můžu sám 
tvrdit.“

Falk lahev zase vrátil do bedny. „Takže tobě se nechtělo 
pokračovat v rodinných šlépějích?“

„Ne, to teda nechtělo,“ odpověděl Charlie tak rázně, že se 
Falk musel usmát. Racovi byli policejní rodina a všichni tři 
bratři v dětství sledovali otce, který v Marralee Valley dlouho 
zastával roli místního seržanta. Udržoval ve městě pořádek 
za každou cenu, až před patnácti lety konečně odešel do dů-
chodu a přestěhoval se i s jejich matkou do Queenslandu za 
trochou toho sluníčka. Falk věděl, že před pár lety zemřel, 
nicméně dva ze tří synů pokračovali v jeho odkazu a roz-
hodli se pro kariéru u policie.

„Mě to nikdy ani trochu nelákalo,“ pokračoval Charlie. 
„Na to musí člověk bejt nejspíš určitej typ, bez urážky.“

Falk se zasmál. „Bez obav.“
„Ale mě to trochu uráží,“ ozval se Raco, když naložil jed-

nu z beden.
„Já vím, kámo. To proto, že ty přesně ten typ seš,“ zazubil 

se Charlie na bratra a zabouchl kufr.
Letos cestou na festival nikdo nevtipkoval. Sotva v autě 

promluvili slovo. V ulicích Marralee už panoval hustý pro-
voz a oni se ocitli v pomalu se šinoucí koloně ještě dřív, než 
na festival vůbec viděli. Z minulého roku si Falk pamatoval, 
že se koná jen pár kilometrů od vinice. Dost blízko na to, aby 
došli pěšky, nebýt těch krabic plných letáčků vzadu v kufru, 
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ale nikdo si nestěžoval. Už se ploužili na parkoviště, když 
Zara konečně přerušila ticho.

„Myslíte, že to zabere?“
Raco si poposedl. „Ten apel?“

„Jo.“
Falk se na Zaru podíval do zpětného zrcátka. Přejížděla 

očima po autech popojíždících ve vedlejším pruhu a pozor-
ně si prohlížela lidi, kteří v nich cestovali. Nebyl si jistý, co 
čeká nebo doufá, že zahlédne.

„To asi záleží na tom, co od toho očekáváš,“ odpověděl jí 
Raco. „Vzpomene si ještě někdo na něco, vyjasní se aspoň 
trochu časová osa? Jo, to snad jo. Ale že bys mohla odejít 
s tím, že se dozvíš, co tvoje máma dělala krok za krokem? 
To těžko. Mrzí mě to, přál bych si…“

„Ne, já vím. To je dobrý.“ Zara nehnula ani brvou, jen její 
oči pořád těkaly mezi projíždějícími auty.

Příjezdová cesta k festivalu vypadala přesně stejně, jak 
si Falk pamatoval. Dokonce i zevnitř auta slyšel, jak venku 
v dálce hraje nějaká kapela. Tichý zvuk hudby se mísil se 
známým rytmickým šumem, který doprovázel hromadění 
stovek lidí na jednom místě. Obsluha parkoviště ve sluneč-
ních brýlích a re� exních vestách odkláněla auta do jediného 
pruhu a naháněla je okolo řad těch, kteří přijeli dřív, smě-
rem k poli.

Minulý rok to byl Charlie, kdo si všiml Kimina auta.
Ten toho ani tehdy během cesty moc nenamluvil. Ale když 

se kolona, v níž uvízli, dala konečně do pohybu, trochu se 
uvolnil.

„Hele,“ ozval se tehdy, zatímco se pomalu rozjížděl. „Vy-
padá to, že se sem máma dostala.“

„Kde je?“ zeptala se Zara a zvedla oči od telefonu. Charlie 
ukázal na stříbrný rodinný sedan zaparkovaný po jejich levé 


