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Vénovano mé... nahé...






Nesmime mrhat silami, musime se naucit staveét své umélecké potieby
nad povinnosti lidské.
Amedeo Modigliani



Horouci bdsnik z nejvétsich... Zazdril jako meteor, byl sam
puvab, vtéleny hnév a opovrZeni. Jeho pysny aristokraticky
duch se bude mezi ndmi jesté dlouho vzndset v duhovém
lesku nddherného Satu, rozervaného na pestrobarevné cdry.
Paul Guillaume

Malivstvi nikdy neni prozaické. Je to poezie psand versem,
sloZenym z vytvarnych rymii... Malitstvi je poezie.
Pablo Picasso

VSechny postavy v této knize jsou skutecné a zdroveri smyslené.
VSechny uddlosti se odehrdly a zdrover neodehrdly.

VSechno je pravda a zdroveri fikce.

Romdn autorovi takovou moZnost poskytuje.



PRVNI
CAST

DEDO
(1884-1906)






Prvni kapitola
LIVORNO

PRSI

Kapky bus$i na dvlr za oknem. Cvakaji jako kopytka. Jako koriské
povozy rozvézejici ryby na trzist€. Konicci klapou podkovami. Po hr-
bolaté dlazbé na piazza d’Attias. Pod fasddami Sedych domt, pod bal-
kony z tepaného Zeleza, kolem ustfedniho parku a pak doprava na pia-
zza della Vittoria. Slysi je naprosto zietelné. Giuseppe Stella a jeho dva
koni€ci, Amarrido a Giulio. Vidi je i ted. Maji klapky na o¢ich a sklo-
pené hlavy. Smutné. Odevzdané. Konicci moji, napada ho, koni¢ci moji,
pro¢ neméte ktidla, mohli byste vzlétnout a letét tim Sedivym nizkym
nebem, jako gabbiani, rackové, nebo jako airone, volavka. Jednou ji vi-
dél letét tak vysoko, kam aZ dosdhla jeho predstavivost. AZ k té neko-
necné modii, aZ k té oranzové, kterd je jesté vic nez ta modrd, a7 k té
nekone¢né Cerné.

Poletim s vami, koni¢ci moji. Zkuste to. Jen se odrazte na zadnich
nohou. Vznese se s vami i ten drkotavy viz. A Giuseppe? Pusti opraté,
rozptéhne ruce jako Kristus na kiiZi a bude létat kolem baziliky Fran-
tiSka z Assisi. Ale tam ma Kristus dlané probodané hieby. Asi létat ne-
muzZe.

Giuseppe m4 dlané mozolnaté a laskavé. Jednou ho pohladil. Jednou
nad nim praskl bi¢em. Jednou mu ujel. A jindy ki¥i¢el. Sporco ebreo. Spi-
navy Zide!

Dedo nékdy nerozumi feci dospélych.

Péli ho na prsou.
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Maminka jednou zapomnéla své krasné Cervené Saty dole na dvore,
kdyz pfisla bourka. Vidél, jak se v nich odrazilo svétlo blesku a jak zaza-
fily rudé&. Jako v pekle, o némZ mu vypravél dédecek:

. Rik4 se mu Seol, Dedo. Misto temnoty, kam jdou duse mrtvych.

Ale ty rudé Saty nebyly temné. Hofely.

Jaky je ohef zapéleny Smrtkou?? Cerveny? Zluty? OranZzovy?

Jaky jsi, ohni v mé hrudi?

Slysi tatinka:

,.Cely hofi.

Maminka:

»Zabalila jsem ho do mokrého prostéradla.

Tatinek:

,» Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ha-tov ve-ha-metiv.*

Maminka:

,,PoZehnany jsi, Hospodine, uzdrav ho, prosim, nebot jsi dobry. Tvoje sila
a moc napliuje svét. UmiS uCinit zdzrak na tomto misté. Krali v§ehomira.
Dokazal jsi stvofit pevninu a mofe. MiZes vSechno. Dej, at se obloha tiplné
vycisti od mrakil. A az to udélas, sestup do jeho téla, prosim. Ty miizes vse.

Tatinek:

,Nerouhej se, Eugénie!*

Maminka:

,.Ja se rouhdm, Giuseppe? Nebesa se rouhaji? Svét se rouha? Elokim se
rouhd? Proto ho lidsk4 dsta ani nedokdZou vyslovit?*

,,Prestan!*

Ne, to nejsou kopytka, to jsou bubinky. Kapky bubnuji do stfech, do
dvort a do oken. Festa tamburo. Ulicemi Livorna kra¢i privod desté, pa-
licky bubnuji, ozyvaji se vysoké tony malych détskych bubinkl a spodni
tény velkych bubnil smrti. Dunf{ a duni, zemé i sté€ny se chvéji, podlaha se
houpd a postel je ndhle lod zmitana pfilivem. UZ se nohama nedotykd
zemé, uz visi ve vzduchu jako hvézdy nad livornskym piistavem. Nebo
jako signdlni svétla, kterd se tady zapaluji pfi boufce.
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Konicci leti.

Dedo je vidi a zarove slysi ty bubny, nikoliv jen v usich, ale v celém
téle, nohy se mu kfecovité zvedaji do rytmu té€ch bubnil, kostymovani
ptaci 1étaji kolem oken, koné s Cabrakami dusaji po moiském biehu a moie
se natahuje aZ do mésta, vini se, pfindsi nikoliv pisec¢nou plaZz, ale neko-
nec¢né modré a fialové a temné hlubiny a... mezi via delle Navi a via San
Carlo se pod olovénymi mraky lesknou bficha mrtvych ryb. Anebo to jsou
kostticky rack?

,Mamma!“ kiikne Dedo.

A slysi, jak maminciny botky klapaji jako podktvky téch koni, jak se
bliZi, jak napliiuji vS8echny jeho smysly, jak mu zni nikoliv jen v usSich, ale
i v o¢ich, jako kdyby mély néjaké botky tu silu odrazit se v ocich.

Maminciny botky tu silu maji.

,Cara mia!““ vyktikne maminka a sevie ho v naruci.

A on vidi ten ohei, je oranZovy nebo Zluty, nebo jakykoliv, ale uz ho
nespaluje, protoze mamincina hrud tu palCivost uhasila. A v poslednim
vzepéti plament spatii Dedo tatinka, jak stoji mezi dvefmi a hledi na chlap-
ce tak uprené, az se muskaty za oknem chvéji. AZ ukdpnou slzu desté. ..
Voda dole vytékd z okapu a fin¢i dvorkem a struZkou do kandlu. Néhle je
spoutand a place. UZ nemd v sobé tu silu, Ze dokdzala barvit stiechy a od-
plavovat véerejsi zachvévy Zivota. Neunese uZ ani ty dva letici koniky a ti
pristanou né¢kde na louce za Livornem.

A Giuseppe je vyrazi hledat s mokrymi opratémi v rukou a s ¢vachta-
jicimi holinkami v mokré trave.

Otec se modli.

Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, bore me’orej ha-es.

Dedo ztrati védomi.

Hlava sklesne do polstare a zaSelesti jako dech. Doutnajici hrudnik se
pomalu zvedd a zase klesd jako vyhasinajici kovarsky méch.

Kdesi skiehota racek.
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2.

SVETLO.

Boda4 ho tak, Ze si musi rukou zaclonit oci. Za oknem pluje slunce jako
obrovsky oranZovy pomeranc a jeho paprsky rozZehuji stény jeho pokoje
pod stfechou. Nepoznéva ho. Pfipadd mu cizi a prazdny, ackoliv jeho smy-
sly vnimaji pfibornik a stolek s umyvadlem. Svice spletené ze Ctyf tenkych
pramentl zasazené v sedmiramenném svicnu stojicim na truhle jsou zhas-
nuté, ale pokoj z4f{ jako zlatavd svatyné. MtiZ almemoru ohranicujici pro-
stor jeho duse je oteviena.

Ale i tak je v pokoji dostatek svétla, aby Dedo rozezndval smitka pra-
chu poletujicich vzduchem.

Natdhne ruku.

Na dlani mu pfistane peticko.

Polechtd ho. Zasméje se. Zazni to spi§ jako vzlyk. Zalknuti. Peficko se
chvilemi vznasi, poletuje a pak zase pfistane na détskou dlan. Dedovi pfi-
padd jako motyl, ale pfél by si, aby byl barevnéjsi a aby mu sedél na dlani
déle, aby si spolu mohli hrat.

Citi fefavé uhliky.

Ruka mu vyhrnuje no¢ni kosili. Dottore ma studené buclaté prsty,
které mu ptejiZdéji po téle, ohmatdvaji Zebra a mackaji branici. Smrdi
¢esnekem a Dedo zblizka vidi, jak mu na Spicce velkého nosu popras-
kaly Cervené Zilky. V €ernych vlasech uz ma klikaté stezky bilé kize
a na temeni namésti, malou tonzuru jako zaslouZily mnich. Zatylek hr-
bolaty jako kopce kolem Luccy. Skloni k nému hlavu, velké ucho s mo-
hutnymi lalicky, a poslouchd. Vypada jako hodinadf. Vnim4, jak v tom
uchu, porostlém jemnymi chloupky, tika Dedovo télo. Nepfili§ pravidel-
né. Nepfilis hlasité. Jako srdce racka. Nebo spi§ chrasti, jak pfesypaci
hodiny v pracovné u tatinka. Sust, Sust, sly§i ho Dedo padat z horn{ mis-
ky do dolni. Tieba ho takhle slysi i doktor. Pfesypdni casu. Pfesypani
védomi.
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,»len zdpal je, myslim, pryc, fikd doktor Fracisco Urboia a stahuje De-
dovi kosili pres scvrklé pohlavi a hubena stehna ke kolenim. ,,Ale pofad
se mi to nelibi. Davejte mu jesté ten bezovy odvar. A rdno 1Zicku medu.
A taky ho uz pustte ven. Slunicko mu dé€l4 dobie.

,»A hustou polévku? pta se mamma.

,»A hustou polévku,” ptikyvuje Urboia.

»A vy sineddte, dottore? Dobrou, rybi, se smaZenou stiidkou. Z nekva-
Seného chleba. Zitra je Seder.”

»Ja vim, ja vim. Zaéina pesach. PetrZel, namacend do slané vody. Pe-
¢end jehnéci kost pripominajici obétniho beranka. Méla byste Deda sezna-
mit s pfibéhem Exodu. ,V onen den svému synovi ozndmis, co mi prok4zal
Hospodin, kdyz jsem vychazel z Egypta.* Nezapominejme na to,” odpovi-
d4 doktor a mne si ruce, jako by mu na chlapcové téle trochu promrzly. M4
bil¢ oteklé klouby a konecky prsti hnédé tabidkem. Ceni zuby jako potul-
ny pes, ktery ucitil kost. Kus kosti. Lidskou nohu. Lidskou touhu.

»INezapomindme,* pravi matka a uklan{ se na levou stranu, jako muZzi
v chrdmu na znameni osvobozeni z otroctvi. ,,Pfipomindme jim to kaz-
dy rok.

,Chvalim vds, matko, chvalim, ik4 dottore a olizuje si ptitom rty. ,,Tak
pUjdeme, nez ndm ta polévka vystydne. Merluzzo? Treska?*

»Ireska, treska,” pfikyvuje maminka. ,,Cibule dozlatova, olivovy olej,
rajCata, platky brambor.*

~Hmmm, hmmm, pfikyvuje doktor a oba pospichaji do kuchyné.

§ust, Sust.

Nohy klouZou po dlazdicich jako sypajici se pisek.

Mote se pfed nimi rozestupuje. A slzy, slzy vSech staroveékych Izraeli-
tl kanou po oknech.

DEDO MEL té3ky zdnét pohrudnice a jd jsem se jesté nevzpamatovala
ze strasnych uzkosti, které jsem ptitom proZila... povaha toho mého di-

téte neni jesté dostatecné vyhranénd, abych tu mohla zapsat sviij ndzor.
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Chovd se jako rozmazlené dité, kterému nechybi inteligence. Teprve ca-
sem uvidime, co se v té kukle skryvd. Moznd umélec? Ve svém véku do-
kdZe naklddat barvami jako nikdo z nds. Prirovndvd vSechno, co se ko-
lem déje, k barvam. Nestacim si to zapisovat, nékdy jsou to tak detailni
nuance, Ze jim nerozumim, jako kdyby barva méla sviij vlastni Zivot. Seol,
peklo, je pro néj hrst uhelného popela nebo strusky, kterou neddvno pri-
nesl domit Umberto, a Amedeo se od ni nemohl odpoutat, rikal, Ze vypa-
dd jako jeho shofené a scvrklé srdce. Jarni stromy z niceho nic oblékd
do fialové a tak jasné Zluté, Ze to neni ve skutecnosti mozné, a neddvno
drdZdil sestru cernou magnolii, zelenym Serikem a hnédou pampeliskou.
Celé hodiny si dokdZe hrdt s ptacim perim, kterého clovék miiZe pobrat
celou hrst. Nékdy vezme otcovy barvy na kiiZe, napatld si je na ruce, otis-
kuje je na podlaze a jd to musim po ném uklizet. Je to uplné jiné dité nez
ty predeslé. Hrozné rychle vyspél, md Sirokd ramena a velkd chodidla,
ale hrud sevienou jako détskd pésticka. Doktor Fikd, Ze je jako meloun,
zvendi zeleny a uvnitv prezrdly. Ale kdyZ se na mé nékdy podivd svyma
cernyma ocima, zataji se mi dech, jako kdyby se zastavil cely vesmir. Ach,
Dedo, chlapecku miij, co jen s ndmi bude? KézZ ten andél, ktery mé vy-
koupi od vseho zlého, poZehnd détem... uslysi muj krik... pred krdlem,
Bohem, vyvysenym nejvyssim...
Ach, Dedo...

3.

BOSA CHODIDLA zapleskaji na dlazdicich. Jejich chlad vystoupa chlap-
ci pres kotniky, lytka a stehna aZ k pasu a potom aZ k pazim, které se mi-
hajf vzduchem, a k rozpdlenému cCelu, které ptilozi ke sklu okna jako k ta-
bernaklu.

V Livornu pfichdzi svitani strmé. Jako by si Jahve najednou vycistil
skla bryli a zahledél se na zem. Nejdiiv se v nich objevi odlesky modrého
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mofte, pak se do né&j vlije olej pristavn{ rejdy, chvilku se shliZi v hladiné
feky Arno, vzapéti uhne smérem ke corso Giuseppe Mazzini, pobézi
po ni sotva dv€ minuty, zahne doprava na piazza Attias, pak drobnymi
kricky bude postupovat jesté kousek, zahne do tzké via Roma, presko-
¢i stfechu a uZ je tady, na vnitfnim dvorku, na okamzik se zachyti v ko-
runé nedaleké palmy, rostouci vzadu za dal§imi stfechami, pak sjede
po protéjsi slepé zdi a zachyti pohled dvou o¢i temnych jako odchdze-
jici noc.

A v téch ocich je cosi, v ¢em se vzdpéti zachyti svétlo.

V tu chvili pfipominaji dva erné opaly. KdyZ nékdo Dedovi fekne,
7e m4 oci jako cerné opdly, véti, Ze vznikly tak, Ze voda po desti pronik-
la do puklin skal, a jakmile se vypafila, zlistalo po nf jadro, zapusténé do
skély, které ztvrdne do drahokamu. Ze v o&nich dilcich hfaduje z4zrak.

Zkusi ho namalovat, ale nejde mu to.

TuZkou sice zachyti obrys o¢i, ale uvniti ponechdvé prosto pro opil.

Pro zazrak. Nebo pro tajemstvi. Nebo pro puklinu, skrz kterou Ize ¢lo-
v&ku proniknout dovnitf.

Naptédhne ruce a otoci je dlanémi vzhiiru. Chce do nich nachytat slun-
ce, aZ se prehoupne nahofe pres stiechu. Potom ruku sevie a ohfeje se.
Z dlazdicek pod bosyma nohama stoupd chlad. Trpélivé cek4, ale slunce
se dnes kdesi loudd. MoZn4 se chytilo do sité livornskych rybafi, moZzna
dnes na Deda zapomnélo. MoZzn4 minulo Livorno a ted se tould n¢kde
v Pise, kici véZe a tluce na brany chrdmd. Anebo béha nékde po toskén-
skych kopcich. Dedo v nich nikdy nebyl, ale maminka mu fikala, Ze voni
pryskyfici a teplym vétrem. Slunci moZn4 pryskyfice a teply vitr chutna
vic nez opryskana omitka livornskych domt, nebo nez tma, kterd se tady
chouli v kdejakém kouté a chutnd po dubénkovém inkoustu nebo po potu
mistnich délniku, tvarujicich Zelezo. Mozna se Slunce boji, aby se tu samo
nespalilo.

KdyZ uz je ¢ekéni dlouhé az pfilis, Dedo se nakloni k oknu a dychne
na n¢j.
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Svét venku se zamlZi, ale zevnitf to vypada jako prasvitné plétno.

Natahne ruku a prstem na to platno namaluje kruh.

Kruh jako Slunce.

Kruh jako maminc¢ina naruc.

Kruh jako omezeny prostor. Jako domov. Nebo jako $kola. Nejzajima-

Preskrtne ho dlouhou ¢arou.

Pak pod néj namaluje vinovku.

Kousek odstoupi a div4 se.

Péra z okna se pomalicku odpafuje a tvary mizi. Pres krouzek stéka
mald drobnd kapka. Takhle je to lepsi, kruh najednou oZiva. Jako by v ném
zaplakal ptacek.

Nebo je to jen stopa po rtech.

Obrys louceni.

Addio, adorato mio.

Ne, louc¢eni nema rad.

Rychle pfistoupi bliZ, rukdvem vSechno smaZe a potom zase dychne
na sklo. Tentokrat na néj namaluje vlnovku. Jako kdyby od krku sledoval
boky aZz k nohdm. Ne, pofdd to nenf{ linie nebo télo, nebo co vlastné chtél
namalovat.

A pak pod plivodni vlnovku namaluje dalsi.

Zase trochu ustoupi. A najednou si uvédomi zvlastni véc. Mezi obé-
ma vlnovkami vznikl tajemny prostor. Plny... Dedo nevi ¢eho, ale je plny
tajemstvi, to vi s naprostou jistotou. Dvéma vlnovkami omezil ¢ast pro-
storu. Prostor ma volnou horni a dolni ¢ast, tou muze uniknout. Ale ne-
unika... Zstdvd mezi vlnovkami jako vyzva. Jako zdhada. Jako uzavie-
nd skrys, nebo truhla, nebo skiifi, v niZ se miiZe schovdvat cokoli. Ted
je vSak prazdna.

Dvé vInovky a prostor mezi nimi.

Potfebuju barvu, napadne Deda.

Abych tu prazdnotu vyplnil.
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»SEM ME d&de&ek Issac vodil kazdy den.”

,.NelZi, Dedo.”

,.Nelzu!*

,,Lzes. Tvij dédecek umfel hrozné brzo, nemiiZzes se na né¢j pamatovat.*

,To neni pravda! Rikal mi to stry¢ek Amedeo!*

Uberto se zasméje.

,»A co ti fikal?*

,Ze z maminginy strany jsem piibuzny s velkym filozofem Baruchem
Spinozou!*

,»A kdo je Baruch Spinoza?“

»Jmenuji se stejné jako italsti princové ze Sardinie a Savojska!*
,,Kdo jsou ital$ti princové ze Sardinie a Savojska?*

Dedo se taky zasméje a hodi po ném hrst kamink?.

,,Js1 nevzdélanec, Uberto!*

»Zato ty jsi filozof!* vykfikne Uberto Mondolfi, vyskoci, rozpfdhne
ruce a k¥i¢i smérem k nabftezi: ,,Hej! Morosi! Pohledte, filozof Amedeo
Modigliani! Vysvétli vdm, co je Zivot! La questione della vita e della
morte!

Rackové se od nich rozlétnou na vSechny strany.

Dedo po ném skoci. Popadnou se do kiizku. Jejich botky dupaji na tra-
v€ nedaleko brehu. Popadaji dech, jak se sméji. Nakonec upadnou na zem
na zada, rozprahnou ruce a hledi do vysokého modrého nebe, po kterém
pluji bilé barky oblacka.

,.Js1 pomalu o sedm let starsi a nepfeperes mé,” fekne Dedo a citi, jak
mu chréi v plicich.

,INechci t&€ zabit, prcku!*

,»1y bys nezabil ani mouchu!* sméje se Dedo.

Uberto Mondolfi se zvedne na lokty a ukdze Dedovi ruku sevienou
v pést.
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»Jsem guerriero. Nejvétsi fimsky véle¢nik!*

Oba se fehtaji, az jim pfeskakuje hlas.

Stary pristav se tu zafezdvd do kamenité pevniny jako ohnuty srp
a domy na néabfezi v odpolednim slunci vypadaji jako poprasené zlatem,
takZe nejsou vidét popraskané omitky a zaSlé sldva mésta. Barevné oke-
nice jsou zaviené, lidé tu miluji spi$ stin neZ slunecni paprsky. Mofe se
u brehu lin€ povaluje jako néjaké velké unavené zvite a rackové na vyso-
kém nebi opisuji povlovné kruhy a vinovky, podobajici se t€ém, které kres-
1i Dedo na zamZené sklo ve svém pokoji.

Pted trattoria ve starém pristavu postava nékolik muzi ve slamécich
a popiji anyzovku. Svétlo tan¢i v rybafskych sitich povéSenych na slunci.
Pevnost Vecchia vrha na hladinu dlouhé ponuré stiny.

Teply vzduch se teteli v objeti horka a slune¢ni paprsky ptfipominaji
dést.

Zahouka lodn{ siréna.

,,Co budeme dé€lat?* zeptd se Dedo. ,,Do vecera je daleko.”

»Zajdeme na kameny pod Castello del Boccale nebo se vykoupeme
v Pancaldi,” navrhne Uberto.

Dedo se nerad koupe. M4 sice Sirokd ramena plavce, ale plice vyprah-
1€ jako dlouho nepouzivana lodni kotelna.

,,Jo m& nebavi. Pojdme k vdm.*

, Muzeme. Otec t& rdd uvidi. Rikas, Ze v latin& d&14s velké pokroky.*

,,Grazie mille."

»INedélam si legraci, fekne Uberto a uzdibuje z medového kolace, kte-
ry mu Dedo poda. ,,Co chces v Zivote délat?*

,,Ja?* odpovi Dedo otazkou a zadiva se za obzor, na némz mizi{ bila
plachta. Anebo moZn4 je to jen zapomenuty obldcek, na tu dalku to nedo-
kaze rozeznat. More vypada jako velkd modrd skvrna.

,.Budu pirét!“ fekne a levou dlanf{ si zakryje oko a zasklebi se jako sta-
ry jednooky rybar Marco z Dolniho pfistavu, ktery je vS§em klukim z Li-
vorna pro smich.
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Uberto se zasméje.

,»To urCité! S tvym strachem z vody!*

,»lak... uprchnu na Elbu jako cisaf.

,,Cisaf na Elbu neuprchl, poslali ho tam do vyhnanstvi. A jeho kosti ted
hniji bithvi kde.”

,Nehniji, jeho télo prevezli do Patize, fikal to strycek.

»BudiZ mu zemé lehk4,” pravi Uberto naoko vdZné. V duchu sni, Ze se
stane revoluciondfem, jako fada mladych muzii z Livorna. Jako Dediiv nej-
star$i bratr Giuseppe Emanuele. Livorno je Zivnou ptidou vzdoru.

,,Jesté porad zkousis malovat?* zepta se Dedo po chvili, zatimco mu
lehka briza ¢echrd vlasy a vindm v piistavu nasazuje bilé Cepicky.

,,Ano.

Uberto mu uz ukazoval nesmélé malitské pokusy.

,»Ja taky?*

,Vazné?* zepta se Uberto. ,,A ukiZe$ mi néjaké dilo?*

113

,Maluju na zamZend okna.

Uberto se sméje.

,Umélec pomijivosti! Mistr ztracenych obrazll! Vladce fantazie!*

»Jen pockej, ty ... smisku. Jednou se stanu umélcem.*

»lady v Livornu?* zepta se Uberto a zase se zvedne na lokty. Ted se
tvari vazné. ,,Livorno uméni nepteje. Tady potiebuji délniky. Ocelére, hut-
niky nebo namoini diistojniky. Livorno je odjakZiva prokleté. Rika ti néco
jméno Mascagni? Hraval tady po hospodach na harmoniku. A Livorno ho
vyhnalo, necht&lo jeho pisné poslouchat. Musel uprchnout do Rima, aby
néco dokdzal. Ted tam hraji jeho opery!*

,-Ja nechci psat opery.*

»A co chce§? Basnit? Malovat tyhle Spinavé ulice?

Dedo hledi svym temnym pohledem na mofte.

,,KdyZ mé Livorno nebude chtit, piijdu jinam.*

,-Kam?“ zeptd se Uberto pochybovacné, ale zahledi se stejnym smérem
jako Dedo.
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Dva chlapci, jednomu je deset, druhému bezméla sedmnéct.

Svét je velky, jako jejich touha.

V PaftiZi praskne jisté pani Hébuterneové voda a manZel utikd pro po-
rodni babu.

Zatim jsme v Livornu. Zatim zpivame.

Le barche, le vele, le onde, le navi di questa citta
Ora cantano tutte insieme le tue melodie nel mondo
E’alta nel cielo la music che ci hai dato tu

E nessuno puo cancellare

E mai piun dimenticare... adesso...

Z néabrezi zni melodie harmoniky.

Cas plyne. To &as umi.

Risa e strida di rondini
sul Mediterraneo
o Livorno!

Questa corona di grida —
questa corona di strida

io t'offro,

poeta dalla testa di capra.

Cvrlikdni a zpév vlastovek
nad Stredozemnim morem,
o, Livorno!

Tuto korunu kriku, tuto korunu cvrlikdni
ti ddavdm,

bdsniku s kozi hlavou.
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,Co je to? pta se Uberto.

,Tohle jednou napiSu,* odpovi Dedo.

Oba se zasméji.

Splouchani mofe ptipomina &ifikani vlastovek.

5.

DEDO UBERTOVI LZE.

Verse pisSe uz davno.

A nemaluje jen na zamlZené okno. Ma od maminky dv€ knihy ve
francouzsting, jednu od Jacquese le Bossua a Le Magasin des Enfants,
do kterych tlustou ofezanou tuZkou maluje podivné panacky s velkymi
napadnymi nosy a ztracenyma ocima, zkousi si podpis a bavi se tim, Ze
kaligraficky upravuje jména ptibuznych, tfeba tetu Clementine proméni
na ,,Clemente Amedeo®.

Vyplazuje jazyk a maluje pismena. Dokola si zkousi velké pismeno.
Protahuje stfidave prvni i posledni noZicku pismene M a pouziva pfitom
techniku vlnovek, tentokrat stojicich a napojenych na sebe, jako kdyby ve-
dle sebe kladl vinky v piibiezni rejdé. Mala pismena d a g otaci proti sobé,
d doprava nahoru jako plachtu vlajici ve vétru, g opa¢né proti proudu, jako
spousténou kotvu, a posledni pismeno i zase protahuje dozadu jako neko-
necnou brizdu za zadi lodi. Barka Modigliani se tak kymdci na vlnéch,
jak to vida na obzoru. Dedo se ohyba nad stolem a loktem své dilo scho-
véava pred zvédavymi pohledy.

»Ukaz, co to délas?* sméje se sestra Margherita, uz dost velka na po-
dobné honicky, ale presto mu nékterou z kniZek obcas vytrhne a za hlasi-
tého kiiku s ni béha nahoru a doll po schodech, prondsledovana sipavym
dechem malého Deda.

,»Licho!* je¢i bratr Umberto, ktery se chce stit inZenyrem, ,,v tomhle
rdmusu se nedok4Zu ucit!*
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»Zvykej si, ragazzo!* muml4 u svého stolu pod oknem nejstarsi bra-
tr Emanuel, budouci socialisticky politik, ,,takovy bude jazyk pfistiho
stoleti!*

Diim ¢islo 38 ve via Roma, kterd byvala diiv via Leonardo Combini
¢islo 10 a jesté predtim via delle Ville ¢islo 4, se chvéje v zdkladech.

Maminka Eugénie si pomysli, Ze je to jako kdysi u nich doma v Mar-
seille, a vybéhne na chodbu.

,»Qu’est-ce que c’est, ce vacarme? Est-ce que vous pouvez apaiser?
kiikne francouzsky. ,,Co je to za randdl? MuzZete se uklidnit?*

,,Oui, maman,* kiikne Margherita a sméje se, az ji bilé zuby tanc¢i v ob-
liceji.

,,Oh si!* zavolaji Umberto s Emanuelem a pak se ozve placnuti dvou
dlani.

Jen maly Dedo peldsi ml¢ky nahoru do svého pokoje.

Signore, co je tohle za dim! mysl{ si maminka a vraci se do kuchyné
ke svym costini, se strachem, aby se ji mezitim nepfipalily. Odmalicka je
uci francouzsky a obcas se jim do italStiny s francouzstinou plete latina,
a nékdy dokonce fectina.

Oui, si, vai, certus.

,,Co je tohle za dim! Co je tohle za rodinu!* opakuje v kuchyni ma-
minka, kdyZ vytahuje z trouby kufeci jatra a obkl4d4 je krajicky nekvaSe-
ného chleba.

Bachta ta Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ha-moci lechem min ha-
-arec, modl{ se tiSe ve své pracovné otec Flaminio a ohybd se doltl, jako
kdyby na né&j padala veSkera ttha svéta. PoZehnany jsi ty, Hospodine, BoZe
nds, Krdli vSehomira, jenZ ddvds chlebu vyriist ze zemé.

A vi, Ze 1 kdyZ bude Zehnat je¢menu, Zitu i ovsu, nezaZene od tohoto
domu stin chudoby. Vyhlédne-li z okna, vidi, jak se Livorno hroutf pod ti-
hou krize. Dvacété stoleti stoji za branami a neni to jen tiché zatukanf, ale
porddné bouchdni, pfi némz se Livoriiané krci za dvefmi a boji se otevfit.
V pfistavu nardZeji vysoké viny na betonové zdbrany a v hospodach

26



v délnické Ctvrti poseddva uz jen posledni hrstka opilcll. Ani vino rosso
nedokdZe zahnat starosti a vyhladit vrasky.

Zeny doma placou.

Vsude uz skiipou, vréi, lomozi a hudi stroje a vyhanéji délniky z tova-
ren i z ptistavnich dokil. Nad Livornem vlaji vlajky primyslového pokro-
ku a krize.

Na nic z toho Dedo nemysli. Nevi, Ze s otcovym podnikdnim je konec,
Ze sen o velkém livornském bankéfi se rozplynul, Ze obchod s kiizemi
a uhlim skomird a Ze to bude otce nutit ¢im dal Castéji cestovat, shanét
nové kontakty a hledat nové odbytiSté, a Ze starost o rodinu zlistane na
kiehkych ramenou matky, kterd bude muset utahovat détem opasky, aby
mohly studovat a nemusely zistavat v Livornu, kde je Zddna budoucnost
necekala.

Ze bude muset presivat kabéty nouze a nedostatku.

Bachta ta Adonaj Elohejnu...

Dedo zase stoji u okna, za nimz je vidét osaméla palma a stfechy na-
mackané jedna na druhé, ale jeho pohled leti dél, nékam za ten obzor,
o kterém mluvil tenkrat s Ubertem. Pod paZzi svird ty dvé pokreslené
knizky, které mu Margherita vrétila, tiskne je k sobé jako vzacnost a na
hrudi cit{ jejich otisk. A pfitom stdle mysli na tu modrou ¢aru obzoru.

Pofad je tam ten bily obldcek pfipominajici lodni plachu? pomysli
Si.

A dychne na okno.

Plachta je tam, sice trochu zamlzen4, ale za to miize morsky vitr.

A Dedo ted naprosto jisté vi, Ze obraz je kouzlo, Ze je to totéz, jako
kdyz jednou ve via Mazzini vidél potulného kouzelnika vytahovat ze $ti-
sku latky holubici a ta holubice byla bil4 jako ten oblacek a méla kiidla
a odletéla bihvi kam.

Dedo vi, Ze obraz je piivodné jen prazdny prostor, vétSinou bily jako
nicota nebo jako ta holubice, a Ze do té bilé 1ze vlozit cokoliv, jakoukoliv
barvu, aby oZilo a zamdvalo kiidly.
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Obraz je kouzlo. Magia.
Natahne prsty a namaluje vinovku.
Ale v tu chvili vi, Ze ne vSechna kouzla jsou bila.

6.

NEVIM, co s ndmi ddl bude. Musime se vyrovnat se v§emi témi restrikce-
mi, polopravdami, svétem, ktery se nevyviji tak, jak jsme vsichni predpo-
klddali. Na to modlitby nestaci. Ale rozhodli jsme se opravit diim a pres
vS§echny ndklady tady ziistat jesté nejmiri rok. Jsem Stastnd, protoZe mdm
rdda tuhle ¢tvrt a tenhle maly paldc, palazetta, jak Fikd Emanuele, a na-
vic nesndsim stehovdni. V srpnu si udéldm deset dni volna a pak se zase
pustim do prdce, jestli mi to zdravi dovoli, abych navysila rodinny rozpo-
Cet. Ale, miij BoZe, predevsim preji mir a télesné i duSevni zdravi pro
v§echny mé nejbliZsi...

Eugénie si dvéma prsty zastr¢i za ucho padajici kader vlast. Je to pivabné
gesto, déld to odjakZiva, co pamatuje, prsty mé drobné a né€zné, ale ted si
pripadd stard a unavend. Manzel Flaminio je zase n€kde na cestach, blthvi
kde, snad aZ v Maroku nebo na konci svéta. Odpovédnost za rodinu lezi
na ni. M4 nékolik zaki, vyucuje francouzstinu a pritom se snazi prekladat
d’Annunzia. Potfebovala by vic ¢asu.

Zrak ji padne na par fadkt v deniku, které nenapsala jeji ruka, a pod
nimiZ je podepsdn Amedeo:

Sto prendendo gli esami. Ho gia fatto gli scritti latini e dovrei pig-
liare Miniam. Gli esami sono di quarta in quinta. Questo per esattezza
annali di casa Modigliani. Prdavé jsem sloZil zkousky. Udélal jsem lati-
nu a mél bych jesté udélat minjam. Zkousky jsem sklddal proto, abych
postoupil ze Ctvrté tridy. Uvddim to vSechno pro presnost casa Modi-
gliani.
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A o kus dal:

Scrissi zorni or sono in questo giornale di famiglia dicendo che stavo
prebendo gliu esami, ora annuncio che li ho passati. Pred nékolika dny
Jsem napsal do kroniky nasi rodiny, Ze jsem sloZil zkousky, tak jesté jed-
nou oznamuji, Ze je to pravda.

Eugénie citi vlhko v ocich a pak se ji slzy pfeliji na unavenou tvar. Ve vras-
kach vypadaji jako priizra¢né poticky. Kapou na papir.
Ttesou se ji ruce.

Dedo se u zkousek nijak nevyznamenal, coZ mé ani moc neprekvapilo,
protoZe se velmi Spatné ucil cely rok. Od prvniho srpna zacne chodit na
hodiny kreslent, jak si to dlouho touzebné prdl. UZ se citi byt malitem. Jd
ho v tom nerada podporuji, mdm strach, aby se nedal p¥ilis uchvdtit tim
preludem a nezanedbdval uceni. Chtéla jsem mu prozatim vyhovét, abych
ho vyvedla z jeho stavu ochablosti...

Ach, Dedo...

STIN.

Jsem stin, fik4 si, kdyZ kraéi po via San Carlo. Paddm na chodnik. Téh-
nu se za sebou jako rybi smrad ze starého trzist€. Smrdim smutkem. Smr-
dim nécim, co se nedd ani vyslovit. Ndpisy na trZisti bodaji do o¢i. Cafe.
Vini. Cicli. Ulicka uprostted. Pulty plné cibule, ¢esneku, artyCokil, bram-
bor, lilku. Starobylé vahy, na nichZ se vazi bida.

,»INo tak. Dedo,” fikd Uberto Mondolfi, kracejici po jeho boku. ,,Usméj
se. Je krasny srpnovy den.

,Cemu se mam smat? Sam sob&?*

,»Ale jdi! Na tob¢ nic k smichu neni!*
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Mijeji domy. Fasady. Okna.

,,Pojd, poskocime si! Leva, leva, leva a ted prava a prava!*

,,Co7*

»Zmeénime kroky! Zménime svét! Zkus to!*

Dedo rozdrobi krok. Popobéhne, udéla dva tfi rychlejsi kroky, potom
zase zpomali. Hrudnik se mu zvedd a ma pocit, Ze nemiZze dychat. Jako
kdyby se mu v hrdle zvedla néjaka zavora. Zasipa. Zakasle. Ktecovité se
zachvéje.

Okna na néj hledi jako vyhaslé o¢i z jeho snd. Chyb{ v nich panenky.
Za vicky se skryva temnota. Néco hrozivého a zaroveii néco ldkavého.
Magického. NemilZe z toho spustit zrak.

,,Je moc horko!* fekne.

,».Je srpen, Dedo. Mdme prazdniny, sloZil jsi zkousky a postoupil do
dal$iho ro¢niku. Raduj se. Znas to slovo? Radovat se. Sapere godersi la
vita!*

,»Ano, ano, Uberto, ja vim. Dokonce jsem se mohl zicastnit minjan,
shromdZdéni deseti muZzl starSich bar micva. Ptijal jsem odpovédnost za
dodrzovani ptikdzani. UZ nejsem dité, Uberto, jsem muz. Znamena to do-
spélost? Je mi tfindct!*

,,Co si to mumlas, Dedo?

,.Nic. Jen pocitdm.*

A co?

,,Kolik mi zbyva rokil Zivota?“

Uberto se zastavi.

Okna jsou jako stiilny. Stfelci zaméfuji muskety.

,,Co to povidas? Di cosa hai paura? Ceho se bojis?*

,,Nebojim se, jen pocitdm.*

,,.Nemas co pocitat!*

Dedo pohlédne vzhiiru. Mezi domy vidi prouZek oblohy: Pfimo mu
Sedne pred ocima. Jako by svétlo zac¢inalo mrholit. Zamrka. Citi, jak se
ho zmociiuje ospalost. Napfdhne ruce. Poposko¢i, jak mu radil Uberto.
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Zemé se pod nim zhoupne. Zapotaci se. Jako by ho zasdhl poryv vétru.
Chyti se Uberta za pazi. Sevie ji tak siln€, Ze Uberto ma pocit, jako by
se mu do svalu nad loktem zaryly ostré pafaty. Vidi, jak se Dedovi pro-
toCily panenky, jak se o¢i zmocnilo bélmo, jako kdyz prikryjete stiil bi-
lym ubrusem.

,Co to..., fekne, ale v tu chvili se Dedo chytd za bficho, citi, jak mu
bfichem proleti $ip bolesti a zasdhne Zaludek a odtamtud se §ii{ jako po-
Zar celym télem. A pak uZ se kaci na zem a Uberto ma pocit, Ze zemska
tiZe je ted dvojndsobnd. Jako kdyby je Zemé pritahovala k sobé.

Ptitelovo bezvladné t€lo mu pomalicku klouZe pies pas a stehna az dold
k nohdm a nakonec s takovym tupym Zuchnutim spadne na chodnik. Dla-
né placnou o zem, jako by to byla hladina vody, jako by o chodnik udetila
dvé bezvlddn4 kiidla. Ne, nejsou zlomen4, to jen pefi zaSusti a zvedne ze
zemé prach. Zaviii kolem jako miniaturni vir.

Pak ho odnese vitr.

Uberto chvili stoji, neschopen slova ani pohybu, jako kdyby zkamenél
v Case.

,»Po... pomoc, fekne, ale tak potichu, Ze to neslySi ani on sam.

Ale uz vidi, jak k nému od trZisté n€kdo bézi. Slysi hlasy, pronikaji-
ci do jeho podvédomi jen obtiZné, jako kdyby se zjevovaly z nicoty.
Spatii, jak vedle stdnku s cibuli zastavuje Guiseppeho povoz, do svého
ohromeni uslysi rzdni dvou koni a potom zachyti Giuseppeho pohled,
vidi, jak Giuseppe seskakuje z kozliku, jak téZkymi bagancaty dusd po
dlazdéni, jak se mu na chlupaté hrudi rozvird Spinava koSile a jak mu
z koutku ust pada na zem Spacek cigarety. Jak se sklani k Dedemu a néco
k¥ict.

Ubertovi chvili¢ku trva, neZ pochopi. Spi§ mu odezird ze rtd, neZ aby
skutecné slysel.

»Zvednéte ho v podpaZi, signore Mondolfi. J4 vezmu nohy."

KdyZ se k nému Uberto skloni, vidi, jak Dedova hlava klinkd z jedné
strany na druhou jako zvony v katolickém kostele.
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A tak ho nesou téch mar metrtl k via Roma, lidé pfed nimi ustupujf,
protoze vypadaji jako pohiebni priivod z chudych pfedmésti, vitr fuci, zvon
klink4, Cas odbiji a konicci se chystaji vzlétnout.

Dvefte se rozlétnou a mezi nimi stoji sluzka Alicia. Ptitiskne ruce na
usta, potom vyktikne a jeji vykiik se podoba kiiku volavky nad starym
pristavem.

., Padrona!“ vola. ,, Padrona!“

Shora pribihd Eugénie. Ruce mad zamoucené a tvar stazZenou do ohro-
mené grimasy. Snérovaci botky klapou na schodech. Domem znf jejich
ozvéna.

,Dedo!*

Guiseppe pokldd4 nohy na zem.

Kosile se Dedovi vyhrne az do podpaZi a na Dedové bfiSe je najednou
vidét ruda vyrazka, jako kdyby mu v bfiSe skutecné hotelo.

Giuseppe zacind couvat.

Brada se mu tfese.

Septa:

~Febbre, padrona. Febbre! Tytus, pani! To je tyfus.”

Otoci se a uhdni pryc.

A oni tam stoji v p6zach, za které by se nemusel stydét ani Tintoretto
v obrazu Ndlez téla svatého Marka. Uberto se sice cely chvéje, ale pofad
drzi ptitele v podpazi, Eugénie klesa na kolena a Alicia si zakryva rukama
oblicej. JenomZe kolem nejsou Benatky, ale lhostejné Livorno, ten chlapec

s N2

na zemi neni svaty Marek a svédkem neni Zadny Tintoretto. Jen oni, némé
sousosi, které nezachyti Zddnd malitfova ruka ani sochaiské dl4to. Oka-
mzik pomijivy jako prostor mezi dvéma vlnovkami. VSechno strne. Ne-
dostédva se barev, a presto to tady pfipomina lunapark snil. Nic v tuto chvi-
li nenf redlné. Na trZzisti se vysype cibule.

Uberto Deda pusti, povoli kiecovité seviené ruce a otfe si ten dést z oci.
Pali jako motska stl.

Chlapec na zemi pohne rty.
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Néco se mu zd4.

Uvacharta bachajim.

Zvol si Zivot.

Pomo&i se a pokdli. Guiseppe venku praskne bi¢em. Sporco ebreo! Spi-
navy Zide! Ale netik4 to zle, jen slova mu splyvaji ze rtd stejné jako dech.
Ma toho chlapce vlastné rad. Nékdy mu predéava opraté. Konicci leti. Nad
pfistavem rackové sloZi kfidla a po hlavé se vrhaji do mote. Pfipominaji
padajici hvézdy, které Uberto s Dedem pozorovali predevcirem z pevnos-
ti Vecchia. Bilé hvézdy.

Na pultech trzist€ pachnou rdano ulovené tresky. Ledafi pfivazeji v ka-
dich cerstvy led.

Je srpnové odpoledne roku 1897. Jeanne Hébuterneové v Pafizi jsou
¢tyfi mésice. UZ se dokdze prevalit na bfiSko a na désni se ji klube prvni
zub.

Kousne.

V Livornu chlapec zalapa po vzduchu.

VInovky se chvéji jako v horecce.

8.

MUZOU BARVY hofet a protékat télem, jako rozzhaven4 struska v Zele-
zafské lavici? MliZou je haky délnikt bodat olovénymi ty¢emi a smérovat
do nékterych mist t€la? Do plic? Do celé hrudi, aZ k bfichu a potom dolt do
nohou a do prstli, miiZou zalévat mozek a tavit o¢i? Zkracuji si v jeho téle
cestu, prostupuji svaly, jsou rozméliovany a rudnou krvi, nebo naopak
zbélaji néjakymi jinymi prisadami. Podafi-li se jim proniknout do sit{ trh-
linek, do nichZz se zaroven odradzi svétlo, zatnou mit ucelenou a jasné vni-
matelnou barvu, ktera ve vrstvach oZiva.

Deda strasné boli bficho, barvy pronikaji dovnitf a celé bficho se brzy
zacind proménovat v jakousi pérovitou hmotu podobajici se plastvi medu.
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Zlutd uZ nenf jen Zlutd, ale pfiddnim hlinky se promé&fiuje v okrovou.
Duhovka o¢i skelné€ zprusvitni, na kiiZi se objevi modra sit Zilek. Dedo-
vo télo jako by zaéinalo svétélkovat, jako by se v ném jednotlivé prame-
ny barev srazely. Sytost je hustd, kadmium a rumélka na okamzik pie-
vladnou, ale potom se pies né prelije ten husty okr a tplné zméni jejich
tvarnost.

Té€lem projede bolest, nohy v kiecich zadupaji do prostéradla.

Dedo citi, jak se ho dotykaji n€jaké ruce, ale po jejich dotecich zlsta-
vaji na téle spéleniny, podobné malym véjitkiim nebo trsiim kvétin.

Vi, Ze k¥ici, ale pfitom ma pocit, Ze mu z Ust nevychazeji zadné zvu-
ky. Zaroveni vnimd, jak se barvy stfidaji a slévaji, Zlutd s Cervenou, jako
by navzdjem pulzovaly. Cernou a bilou zaroveti jaksi vychyluji zelend
nebo ruda, ale nejpalCivéjsi je ten pocit hnédé hlinky, kterou mu néjaky
Sileny malit rozd€lava tak, Ze barva prosakuje do kiiZe a vytvaii geome-
trické tvary.

T€lo se vzepne.

A on ndhle uvidi, jak se prostor mezi obéma jeho vinovkami zapliiuje
okrovou barvou, kterd ma odstin jednak hliny, ale taky téla, odstin jilu
z pobieZni vody, do n€hoZ se promitaji bilé ozvény, jako kontrasty snéhu.
Jako kdyby se ndhle tohle vSechno ocitlo na slunci, bila by uz nebyla bi-
lou, ale namodralou. A bude-li slunce zapadat rudé, vytvoii rudohnédy
kontrast k lidské kuzi. K dvojici barev se ptipoji oranzova, jako vrcholny
odstin.

Ach, Boze, to pali.

Dedo najednou zaina barevn€ vnimat i prostor, ktery ho obklopuje.
Pfed jeho duSevnim zrakem se v §ileném tempu stfidaji lomy svétel mist-
nosti, chodeb, schodd, stén, vypouklin, vyklenkt, koutl a ndhle vi s na-
prostou jistotou, Ze v§echno mé své presné dané okraje, zahyby, tvary, pi-
dorysy a on i v tomhle stavu vnim4, jak se v nich lame svétlo.

A linie se pohybuji, vIni, tfepi, zkracuji i prodluzuji nezavisle na pl-
vodni formé, jako by oZivaly v té explozi barev, v niZ se zploStuji a vzapé-
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ti nabyvaji na velikosti, jako Zivé organismy. Dedo je vnima v prostoru
i Casu, ale neni schopen je zachytit, ani prsty, ani mySlenkami.

Tteti den horec¢ka dostupuje vrcholu.

Okrovy mazlavy jil jeho bricha se vzdouva, jako kdyby zacal byt teku-
ty. Kfi¢i, a jeho kfik se podobd skieklim racka, nenf to v pravém slova
smyslu kfik, je to volani po ulevé, praskly kotel bolesti, protrzend ptid lodi,
kterou zalévaji viny tak horké, jako by to byla viidla v Bormiu, nebo vy-
rony lavy na svazich Etny. Je to chropot poranéného ptika bez kiidel, sy-
kot unikajici pary, vydech hutnické pece.

Zir Seol.

Je to horkost.

Okrova, zluta, rumélkova horkost.

Mnozi z téch, kteri spi v prachu zemé, procitnou, jedni k Zivotu vécné-
mu, druzi k pohané a vécné hriize.

Slysi ta slova, nebo je to jen dalsi kiidlo snu, které mu zapleskd na piil
cesty mezi védomim a nevédomim? Na oblych plochich jeho téla se inten-
zita bolesti méni, svétlo se 1dme, drsnost se stdvd hlazenim, jako kdyby to
byla hrani¢ni mez, za kterou nelze dojit. Cesty svétla — a védomi — se zkra-
cuji, jako v zdhybech horské stezky. Konce nevidis, ale vis, Ze tam n&kde,
za dalsi zdkrutou dojde k smichani jednotlivych barev, v zakonech pro-
ménlivosti, v okamZiku pochopeni.

Necha se vést.

Potad citi ty ruce a chlad na Cele a na bocich.

Natdhne nohy, pfestane se zmitat.

Syté barvy v bfiSe oslabuji.

A necha ty barvy tonout, plout, vtékat, vytékat, hotet, vychladat, pro-
ménovat, splyvat. Citi je na rtech jako chut desté. Najednou vi, pro€ zlutd
barva dopadajici na modrou plochu zmodrd, pro¢ v kontrastu cervené kiize
zesvétli, takZe se bude zd4t bledsi, pro¢ sytd Zlutd ztmavne, pro¢ okr po-
hlti okoli.

Najednou vi, které barvy ma namalovat mezi vinovkami.
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Otevie odi.

Bily strop s tmavymi trhlinkami, odraz svétla v tmavsim osténi, slun-
ce mrholici na sténdch, modra linie za oknem se komiha a zebruje ji
bila.

,Mamma.“

»Sono qui. Tady jsem.”

,,Podej mi §tétec, neZ to v§echno zapomenu.*

Pokoj se zhoupne a piid lodi rozrazi viny.

A ty viny maji takovou silu, Ze kdyZ narazi na bieh, vzedmou se do ne-
¢ekanych vySin. Ale kdyZ pak padaji, zanechdvaji za sebou spoust.

9.

DEDO ZANECHAL studii a vénuje se ted uZ jen malovdni, maluje vsak
od rdna do vecera, dnes a denné s neumdlévajicim zdpalem, ktery mé pie-
kvapuje a piisobi mi velkou a hlubokou radost. Nedd-li se dosdhnout tispé-
chu takhle, pak uZ opravdu nevim, jak jinak. Jeho profesor je s nim velmi
spokojeny, pokud jde o mne, viibec tomu nerozumim, ale zdd se mi, Ze ne-
maluje prilis Spatné a Ze kresli dost dobre na to, Ze md za sebou teprve
nékolik dnii uceni.

Ale stejné nevim, jak to bude ddl. Po tom, co si prodélal tyfus, ke kte-
rému se jesté pridaly plicni komplikace, je pordd tak slaby, ackoliv ne-
chce, aby si toho nékdo vsimal. KdyZ se na néj nékdo divd, naprimuje ra-
mena a vytahuje krk, aby byl vyssi a aby piisobil jako sildk.

V téch tmavych mansestrovych kalhotdch a v tmavé vesté piisobi star-
St, neZ kolik mu ve skutecnosti je.

Nevim, co budeme délat, Livorno mi nepripadd nejvhodnéjsi misto
k Zivotu. Ale na Zddnou velkou cestu nemdme penize. Obcas mé napadd,
Ze bych ho vzala do Marseille, ale to je jesté vetsi a hlucnéjsi mésto nez

Livorno.
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Tak ho aspori nutim do dlouhych prochdzek, ale on se casto brdni, Ze
pry mu beru Stétec, Ze musi malovat, dokud mu zbyvd trochu sil.

On mi neustdle opakuje, Ze chce malovat a kreslit, nic jiného. Jako
kdyby v ném tyfus cosi probudil. A jako kdyby se to cosi rozlilo kolem
Jjako ty viny.

A tak ho nechdvdm.

Nevim, ktery to byl, ale jeden moudry rimsky cisar kdysi rekl:

., Mds horecku, ale je-li tvd horecka takovd, jakd md byt, pak té€ potka-
lo to nejlepsi, co té mohlo potkat.*

Mas takovou horecku, figlio, synku?

Ach, Dedo...

10.

GUGLIELMO MICHELI trochu napada na levou nohu. KdyZz mluvi, ma-
chd kolem sebe rukama jako vétrny mlyn. Za nehty ma zaZrané mésicky
barev a bilou kazajku se zapindnim na zadech vé¢né upatlanou. Hlavu ma
holou, aZ na krouZek Sedych vlast, pfipominajicich renesanéni limec. Je
livornsky rodék, ale studoval ve Florencii u mnohem slavnéjSiho Livoriia-
na, Giovanniho Fattoriho. Miluje mofe, maluje lod€ kotvici v pfistavu
i barky s napjatymi plachtami a dvoustézniky brazdici Ligurské more,
vklada do nich realismus, ale zaroveil necekanou barevnost, jeho oleje
predstavuji to nejlepsi ze stylu, kterému se na konci 19. stoleti zacalo fikat
macchia a této barevné tendenci macchiaiolo.

Dedo vi, Ze tohle slovo macchio znamena ,,skvrna®“ a Ze se tyka barev.

To znamend, Ze jsem tu spravng, napadne ho. Ze nemarnim &as.

Velka mistnost v pfizemi dlouhé via delle Siepi s tfemi velkymi okny.
Za nimi livornské ulice pocukrované rannim svétlem a olizované lehkou
mofskou brizou. K nébfeZzi je to odsud par krokil. Vzduch i uvnitf voni ry-
bami a soli. A terpentynem.
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Dedo se zhluboka nadechne. V duchu vidi fadu borovic nahote nad Li-
vornem.

Sedm malifskych stojand.

Sest mladych muzil.

Plus Dedo, jenZ s hore¢natyma ocima stoji nesméle u dvefi. Po pro-
délané nemoci se jesté citi strasné slaby a zranitelny. M4 oholenou hlavu
a citi rozpaky. KdyZ se Sel predstavit do Micheliho rodiny, Micheliho
Zena vstala z pohovky, objala ho, pohladila po oholené hlavé a bezelstné
fekla:

,»1y mas ted tak krasnou hlavu, Amedeo!*

,.Jen pojdte, mladiku, pojdte d4l,” skiehotd Micheli livornskym ptizvu-
kem a trochu si pfitom jesté Slape na jazyk. V ocich se mu odraZz{ slunce
a méni se na malé tancici plaminky.

,,Gino Romiti,* fekne svétlovlasy dvacetilety muz, stojici u prvniho sto-
janu vlevo.

»Aristide Sommati,” pfidava se druhy.

,Llevellyn Lloyd,” fekne tfeti s vyraznym cizim akcentem. M4 kstici
zrzavych vlast, pod nosem fidky knir a pozorné zelené oci, jimiz téka sem
tam, jako kdyby mu ubliZovalo svétlo. M4 zpocenou dlafi a chaby stisk. Je
vysoky a hubeny a tak trochu pfipomind volavku. I tou naklonénou hlavou
a kosym pohledem.

,Oscar Ghiglia. Jsem tu nejstarsi, uz je mi skoro tfiadvacet, fekne mla-
dy muz s velkyma rukama délnika a Sirokym tsmévem pod patkou Cer-
nych vlastl. Vyzatuje z néj sebevédomi, ale zarover i laskavost. O¢i ma
zasnéné s dlouhymi fasami. KdyZ zamrk4, jako by se do mote spoustéla
hustd rybarska sit, rete da pesca.

.. 1e$i mé,“ Spitne Dedo. Je mu ¢trnict a kromé Uberta se s nikym ta-
kovym nestykd a vlastné ani neumi pofddné s lidmi mluvit. Jako by Oscar
1 ti ostatni patfili do jiného svéta. Ale do svéta, kterému Dedo jaksi pod-
védomé rozumi. Jako by byli napojeni. Jako Marconiho telegraf, vysilaji-
ci prvni zpravy. Dobré zpravy. Srozumitelné zpravy.

38



Zv1astné ho v tu chvili napadne, co neddvno Cetl v n&jaké knize. Je tak
rozruseny, Ze si nevzpomind v jaké. V posledni dobé hodné ¢te. VSechno,
co mu prijde pod ruku. A hlavné knihy z mat€iny knihovny. D’Annunzia,
Verlaina, Baudelaira...

Napsal tohle Charles Baudelaire?

., Bdsnik se tési té neobycejné vysadeé, Ze ze své viile miiZe byt sebou
samym i nékym jinym. Zachce-li se mu, vstoupi do kaZdé lidské bytosti
Jjako ony bludné duse hledajici schrdanku téla.”

Ma takovou vysadu i malii?

Mam krasnou hlavu, napadne ho v tu chvili beze smyslu.

,-Renato Natali,” fekne zajikavé péty z nich a vytrhne ho z pfemysleni.
Ma protéahly oblicej a velké vypoulené oci.

A Sesty doda:

»Manlio Martinelli, ja jsem tu taky novy. Nastoupil jsem vcera.”

Upfimny hlas, §tihlé dlouhé prsty, drzd brada. Zvednuté koutky ust.
SmiSek. Racek chechtavy.

,Tohle je ted tvoje misto. Tv{j stojan. Postav se sem,” fikd mu maestro
Micheli a ukazuje na posledni malifsky stojan v fadé, vedle Martinelliho.
Martinelli na néj spiklenecky mrkne. Dedo si vzpomene, co mu kdysi fi-
kal Uberto Mondolfi: Di cosa hai paura? Ne, nema se ¢eho bat, ale pres-
to vi, Ze tohle je zvlastni okamZik. Nechce ho nazyvat prelomovy. Ve snu
tuhle scénu vidél ne€kolikrat, takZe ji vnima jako naprostou prirozenost.
Nebo se aspoii snazi.

Stoji pted bilym platnem.

Malem pieslechne Micheliho, ktery ted pfesel dopfedu. Podupéva jed-
nou nohou jako tanecnik farantelly. Je to vesely, pravidelny rytmus, ktery
strhne ostatni. Dedo si v§imne, Ze podupdvat si zacne i1 velky Ghiglia.

,»lak, panové,“ roztanci pred nimi Micheli slova a kyva hlavou, jako by
povzbuzoval tane¢niky. ,,Dnes si zkusime, co ndm udél4 stin a lom svétla
na zivém modelu. Mrtvé véci mizZete zkouset doma, ale svétlo na lidské
pokoZce plisobi jinak neZ tfeba na keramické mise. KiiZze je sama o sobé
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barevnd a nenf na ni nic umélého. My jsme se ve Florencii u€ili kopirovat
staré mistry, ale vy budete vytvaret nové cesty. Mladi chodi jinudy nez
stafi. MlZete se mylit, ale budou to mladé omyly, nikoliv omyly stafi...
Vezméte si uhly...

Ach, BoZe! Dedo vi, co je malovat uhlem. Nenf to velky rozdil od tuz-
ky, ale uhel je mastnéjsi, dd se briSkem prstu snadno rozmazat. Je to stej-
né jako malovat na zamZené sklo. Vyborné se hodi na jednoduché skici,
zdiraziuje krdsné temné odstiny a lze jim naténovat podklad, vytvofit
stin a...

V tu chvili se oteviou dvefe a vejde naha divka. Naslapuje zlehka na
Spicky a kraci ke stupinku se sklopenyma o¢ima. NemuZe ji byt vic nez
osmndct, pomysli si Dedo a citi, jak v ném roste zvlastni napéti, jako
v kotli pohédnéjicim parni lod. Div¢ina téZka prsa se houpaji ve svétle,
které na ni dopada ze strany jako v pohanském chramu. Posad{ se upro-
stfed ateliéru, zaklon{ hlavu a necha vyniknout linii ramen a paZi. Dedo
vnima detaily, pihu tésné nad kli¢ni kosti, tmavé bradavky s velkymi
dvorci, uldmané nehty, svalnatd dlouhd stehna, chuma¢ ¢ernych chlupt
v kliné. Nohy s krdsné tvarovanymi prsty. Jeji nahota ho takika nepre-
kvapi, uz vidél nahou Zenu, sluzka Alicia se doma svléka beze studu, ac-
koliv vi, Ze vSichni tfi bratfi ji pozoruji pootevienymi dvermi. Nahota
Dedovi pfipada pfirozenéjsi nez Sirokd sukné. Nahota je realita. Pravda.
Okrova.

Natalimu se v ruce zlomi{ uhel. Upadne na zem a do ticha to zaznf jako
placnuti vesla do vody.

Kdosi se nervozné zasméje, ale smich vzapéti ustane.

Zavladne ticho, v némz je slyset jen bzuceni mouchy na skle. Je velka,
zelend a sedédva na rybi kostticky v ptistavu.

Dedo polkne. Divky ma plné oci, plné paZe, plné bficho, t€lo. Divky
ma plnou mysl. Jako kdyby ho posedla, zajala, ovinula. Vpaluje se mu do
sitnice. Napliiuje Skalu jeho pfedstav. Paletu fantazie. Natahne ruku,
a i kdyz v ni drZ{ jen uhel, m4 pocit, Ze prostupuje jakousi barevnou
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sténou kize. Vnima svétlo, stiny a tvar. Vnima vini pryskyfice. Vnima
chut maty. Soli.

Muzstvi.

A vede zaoblenou linku od pravého ramene k pravému boku a pak
po stehné dold. Ruku mé naprosto jistou a linie je Cistd jako Dedovy
myslenky.

Vi, Ze ptfesné tohle maloval na zamZené okno.

Micheli se zase pusti do toho svého tanecku. Pata Spicka, pata Spicka.
Mavajici ruce, rozesmaté oci.

»lak, panové, dnes si vyzkousite Zensky akt.*

Mladistv4 srdce se sevienou nejen malovanim.

CAFFE BARDI na rohu via Cairoli a piazza Cavour. Bil4 velkd okna s ku-
latymi lomenicemi, bilé stolky, bily pult, bilé vztahy. Cisté jako sklenice
sefazené nahote nad pultem. Odpoledni svétlo Zluti tvdfe muZzi, sedicich
u oken.

»Tak t&€ vitdm mezi ztracenci, fekne Ghiglio a objedn4 si vino rosso.

Nedaleké more je dnes bouflivé, viny maji zpénéné Cepice a v piistavu
chrasti fetézy zakotvenych lodi. Vitr nardzi do skel, jako by chtél vtrhnout
dovnitf.

»Zatracenci?* zeptd se nejist€é Dedo, domnivaje se, Ze Spatné& slySel.
Usrkéva ptitom espresso.

,»Nefekl jsem zatracenci,‘ zasméje se Ghiglio. ,,Ztracenci. Ztratili jsme
se v Micheliovych barvach.”

..V barvach se neda ztratit. Zabloudit moZn4a,“ namitne Dedo.

»Jen pockej a uvidis, jak je to snadné.”

,Co vlastné znamena to macchia? Vim, Ze to znamend skvrnu, ale...

»Kaluz!“ zasméje se Romati.

»Puddle!* doda Lloyd anglicky.

»Barevnou skvrnu,” fekne Ghiglia. ,,Sled barevnych skvrn, ktery za-
chycuje realitu, ale zdrovei realitou zUstav4.
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