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Věnováno mé… nahé…





Nesmíme mrhat silami, musíme se naučit stavět své umělecké potřeby 
nad povinnosti lidské.

Amedeo Modigliani



Horoucí básník z největších… Zazářil jako meteor, byl sám 
půvab, vtělený hněv a opovržení. Jeho pyšný aristokratický 
duch se bude mezi námi ještě dlouho vznášet v duhovém 
lesku nádherného šatu, rozervaného na pestrobarevné cáry.

Paul Guillaume

Malířství nikdy není prozaické. Je to poezie psaná veršem, 
složeným z výtvarných rýmů… Malířství je poezie.

Pablo Picasso

Všechny postavy v této knize jsou skutečné a zároveň smyšlené. 
Všechny události se odehrály a zároveň neodehrály.  
Všechno je pravda a zároveň fikce.  
Román autorovi takovou možnost poskytuje.



PRVNÍ  
ČÁST

DEDO
(1884–1906)
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První kapitola
LIVORNO

1.

PRŠÍ.
Kapky buší na dvůr za oknem. Cvakají jako kopýtka. Jako koňské 

povozy rozvážející ryby na tržiště. Koníčci klapou podkovami. Po hr­
bolaté dlažbě na piazza d’Attias. Pod fasádami šedých domů, pod bal­
kony z tepaného železa, kolem ústředního parku a pak doprava na pia­
zza della Vittoria. Slyší je naprosto zřetelně. Giuseppe Stella a jeho dva 
koníčci, Amarrido a Giulio. Vidí je i teď. Mají klapky na očích a sklo­
pené hlavy. Smutné. Odevzdané. Koníčci moji, napadá ho, koníčci moji, 
proč nemáte křídla, mohli byste vzlétnout a letět tím šedivým nízkým 
nebem, jako gabbiani, rackové, nebo jako airone, volavka. Jednou ji vi­
děl letět tak vysoko, kam až dosáhla jeho představivost. Až k té neko­
nečné modři, až k té oranžové, která je ještě víc než ta modrá, až k té 
nekonečně černé.

Poletím s vámi, koníčci moji. Zkuste to. Jen se odrazte na zadních 
nohou. Vznese se s vámi i ten drkotavý vůz. A Giuseppe? Pustí opratě, 
rozpřáhne ruce jako Kristus na kříži a bude létat kolem baziliky Fran­
tiška z Assisi. Ale tam má Kristus dlaně probodané hřeby. Asi létat ne­
může.

Giuseppe má dlaně mozolnaté a laskavé. Jednou ho pohladil. Jednou 
nad ním práskl bičem. Jednou mu ujel. A jindy křičel. Sporco ebreo. Špi­
navý žide!

Dedo někdy nerozumí řeči dospělých.
Pálí ho na prsou.
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Maminka jednou zapomněla své krásné červené šaty dole na dvoře, 
když přišla bouřka. Viděl, jak se v nich odrazilo světlo blesku a jak zazá­
řily rudě. Jako v pekle, o němž mu vyprávěl dědeček:

„Říká se mu Šeol, Dedo. Místo temnoty, kam jdou duše mrtvých.“
Ale ty rudé šaty nebyly temné. Hořely.
Jaký je oheň zapálený Smrtkou?? Červený? Žlutý? Oranžový?
Jaký jsi, ohni v mé hrudi?
Slyší tatínka:
„Celý hoří.“
Maminka:
„Zabalila jsem ho do mokrého prostěradla.“
Tatínek:
„Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ha-tov ve-ha-metiv.“
Maminka:
„Požehnaný jsi, Hospodine, uzdrav ho, prosím, neboť jsi dobrý. Tvoje síla 

a moc naplňuje svět. Umíš učinit zázrak na tomto místě. Králi všehomíra. 
Dokázal jsi stvořit pevninu a moře. Můžeš všechno. Dej, ať se obloha úplně 
vyčistí od mraků. A až to uděláš, sestup do jeho těla, prosím. Ty můžeš vše.“

Tatínek:
„Nerouhej se, Eugénie!“
Maminka:
„Já se rouhám, Giuseppe? Nebesa se rouhají? Svět se rouhá? Elokim se 

rouhá? Proto ho lidská ústa ani nedokážou vyslovit?“
„Přestaň!“
Ne, to nejsou kopýtka, to jsou bubínky. Kapky bubnují do střech, do 

dvorů a do oken. Festa tamburo. Ulicemi Livorna kráčí průvod deště, pa­
ličky bubnují, ozývají se vysoké tóny malých dětských bubínků a spodní 
tóny velkých bubnů smrti. Duní a duní, země i stěny se chvějí, podlaha se 
houpá a postel je náhle loď zmítaná přílivem. Už se nohama nedotýká 
země, už visí ve vzduchu jako hvězdy nad livornským přístavem. Nebo 
jako signální světla, která se tady zapalují při bouřce.
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Koníčci letí.
Dedo je vidí a zároveň slyší ty bubny, nikoliv jen v uších, ale v celém 

těle, nohy se mu křečovitě zvedají do rytmu těch bubnů, kostýmovaní 
ptáci létají kolem oken, koně s čabrakami dusají po mořském břehu a moře 
se natahuje až do města, vlní se, přináší nikoliv písečnou pláž, ale neko­
nečné modré a fialové a temné hlubiny a… mezi via delle Navi a via San 
Carlo se pod olověnými mraky lesknou břicha mrtvých ryb. Anebo to jsou 
kostřičky racků?

„Mamma!“ křikne Dedo.
A slyší, jak maminčiny botky klapají jako podkůvky těch koní, jak se 

blíží, jak naplňují všechny jeho smysly, jak mu zní nikoliv jen v uších, ale 
i v očích, jako kdyby měly nějaké botky tu sílu odrazit se v očích.

Maminčiny botky tu sílu mají.
„Cara mia!“ vykřikne maminka a sevře ho v náručí.
A on vidí ten oheň, je oranžový nebo žlutý, nebo jakýkoliv, ale už ho 

nespaluje, protože maminčina hruď tu palčivost uhasila. A v posledním 
vzepětí plamenů spatří Dedo tatínka, jak stojí mezi dveřmi a hledí na chlap­
ce tak upřeně, až se muškáty za oknem chvějí. Až ukápnou slzu deště… 
Voda dole vytéká z okapu a řinčí dvorkem a stružkou do kanálu. Náhle je 
spoutaná a pláče. Už nemá v sobě tu sílu, že dokázala barvit střechy a od­
plavovat včerejší záchvěvy života. Neunese už ani ty dva letící koníky a ti 
přistanou někde na louce za Livornem.

A Giuseppe je vyrazí hledat s mokrými opratěmi v rukou a s čvachta­
jícími holínkami v mokré trávě.

Otec se modlí.
Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, bore me’orej ha-eš.
Dedo ztratí vědomí.
Hlava sklesne do polštáře a zašelestí jako dech. Doutnající hrudník se 

pomalu zvedá a zase klesá jako vyhasínající kovářský měch.
Kdesi skřehotá racek.
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2.

SVĚTLO.
Bodá ho tak, že si musí rukou zaclonit oči. Za oknem pluje slunce jako 

obrovský oranžový pomeranč a jeho paprsky rozžehují stěny jeho pokoje 
pod střechou. Nepoznává ho. Připadá mu cizí a prázdný, ačkoliv jeho smy­
sly vnímají příborník a stolek s umyvadlem. Svíce spletené ze čtyř tenkých 
pramenů zasazené v sedmiramenném svícnu stojícím na truhle jsou zhas­
nuté, ale pokoj září jako zlatavá svatyně. Mříž almemoru ohraničující pro­
stor jeho duše je otevřená.

Ale i tak je v pokoji dostatek světla, aby Dedo rozeznával smítka pra­
chu poletujících vzduchem.

Natáhne ruku.
Na dlani mu přistane peříčko.
Polechtá ho. Zasměje se. Zazní to spíš jako vzlyk. Zalknutí. Peříčko se 

chvílemi vznáší, poletuje a pak zase přistane na dětskou dlaň. Dedovi při­
padá jako motýl, ale přál by si, aby byl barevnější a aby mu seděl na dlani 
déle, aby si spolu mohli hrát.

Cítí řeřavé uhlíky.
Ruka mu vyhrnuje noční košili. Dottore má studené buclaté prsty, 

které mu přejíždějí po těle, ohmatávají žebra a mačkají bránici. Smrdí 
česnekem a Dedo zblízka vidí, jak mu na špičce velkého nosu popras­
kaly červené žilky. V černých vlasech už má klikaté stezky bílé kůže 
a na temeni náměstí, malou tonzuru jako zasloužilý mnich. Zátylek hr­
bolatý jako kopce kolem Luccy. Skloní k němu hlavu, velké ucho s mo­
hutnými lalůčky, a poslouchá. Vypadá jako hodinář. Vnímá, jak v tom 
uchu, porostlém jemnými chloupky, tiká Dedovo tělo. Nepříliš pravidel­
ně. Nepříliš hlasitě. Jako srdce racka. Nebo spíš chrastí, jak přesýpací 
hodiny v pracovně u tatínka. Šust, šust, slyší ho Dedo padat z horní mis­
ky do dolní. Třeba ho takhle slyší i doktor. Přesýpání času. Přesýpání 
vědomí.
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„Ten zápal je, myslím, pryč,“ říká doktor Fracisco Urboia a stahuje De­
dovi košili přes scvrklé pohlaví a hubená stehna ke kolenům. „Ale pořád 
se mi to nelíbí. Dávejte mu ještě ten bezový odvar. A ráno lžičku medu. 
A taky ho už pusťte ven. Sluníčko mu dělá dobře.“

„A hustou polévku?“ ptá se mamma.
„A hustou polévku,“ přikyvuje Urboia.
„A vy si nedáte, dottore? Dobrou, rybí, se smaženou střídkou. Z nekva­

šeného chleba. Zítra je Seder.“
„Já vím, já vím. Začíná pesach. Petržel, namáčená do slané vody. Pe­

čená jehněčí kost připomínající obětního beránka. Měla byste Deda sezná­
mit s příběhem Exodu. ‚V onen den svému synovi oznámíš, co mi prokázal 
Hospodin, když jsem vycházel z Egypta.‘ Nezapomínejme na to,“ odpoví­
dá doktor a mne si ruce, jako by mu na chlapcově těle trochu promrzly. Má 
bílé oteklé klouby a konečky prstů hnědé tabákem. Cení zuby jako potul­
ný pes, který ucítil kost. Kus kosti. Lidskou nohu. Lidskou touhu.

„Nezapomínáme,“ praví matka a uklání se na levou stranu, jako muži 
v chrámu na znamení osvobození z otroctví. „Připomínáme jim to kaž­
dý rok.“

„Chválím vás, matko, chválím,“ říká dottore a olizuje si přitom rty. „Tak 
půjdeme, než nám ta polévka vystydne. Merluzzo? Treska?“

„Treska, treska,“ přikyvuje maminka. „Cibule dozlatova, olivový olej, 
rajčata, plátky brambor.“

„Hmmm, hmmm,“ přikyvuje doktor a oba pospíchají do kuchyně.
Šust, šust.
Nohy kloužou po dlaždicích jako sypající se písek.
Moře se před nimi rozestupuje. A slzy, slzy všech starověkých Izraeli­

tů kanou po oknech.

DEDO MĚL těžký zánět pohrudnice a já jsem se ještě nevzpamatovala 
ze strašných úzkostí, které jsem přitom prožila… povaha toho mého dí-
těte není ještě dostatečně vyhraněná, abych tu mohla zapsat svůj názor. 
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Chová se jako rozmazlené dítě, kterému nechybí inteligence. Teprve ča-
sem uvidíme, co se v té kukle skrývá. Možná umělec? Ve svém věku do-
káže nakládat barvami jako nikdo z nás. Přirovnává všechno, co se ko-
lem děje, k barvám. Nestačím si to zapisovat, někdy jsou to tak detailní 
nuance, že jim nerozumím, jako kdyby barva měla svůj vlastní život. Šeol, 
peklo, je pro něj hrst uhelného popela nebo strusky, kterou nedávno při-
nesl domů Umberto, a Amedeo se od ní nemohl odpoutat, říkal, že vypa-
dá jako jeho shořené a scvrklé srdce. Jarní stromy z ničeho nic obléká 
do fialové a tak jasně žluté, že to není ve skutečnosti možné, a nedávno 
dráždil sestru černou magnolií, zeleným šeříkem a hnědou pampeliškou. 
Celé hodiny si dokáže hrát s ptačím peřím, kterého člověk může pobrat 
celou hrst. Někdy vezme otcovy barvy na kůže, napatlá si je na ruce, otis-
kuje je na podlaze a já to musím po něm uklízet. Je to úplně jiné dítě než 
ty předešlé. Hrozně rychle vyspěl, má široká ramena a velká chodidla, 
ale hruď sevřenou jako dětská pěstička. Doktor říká, že je jako meloun, 
zvenčí zelený a uvnitř přezrálý. Ale když se na mě někdy podívá svýma 
černýma očima, zatají se mi dech, jako kdyby se zastavil celý vesmír. Ach, 
Dedo, chlapečku můj, co jen s námi bude? Kéž ten anděl, který mě vy-
koupí od všeho zlého, požehná dětem… uslyší můj křik… před králem, 
Bohem, vyvýšeným nejvyšším…

Ach, Dedo…

3.

BOSÁ CHODIDLA zapleskají na dlaždicích. Jejich chlad vystoupá chlap­
ci přes kotníky, lýtka a stehna až k pasu a potom až k pažím, které se mí­
hají vzduchem, a k rozpálenému čelu, které přiloží ke sklu okna jako k ta­
bernáklu.

V Livornu přichází svítání strmě. Jako by si Jahve najednou vyčistil 
skla brýlí a zahleděl se na zem. Nejdřív se v nich objeví odlesky modrého 
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moře, pak se do něj vlije olej přístavní rejdy, chvilku se shlíží v hladině 
řeky Arno, vzápětí uhne směrem ke corso Giuseppe Mazzini, poběží 
po ní sotva dvě minuty, zahne doprava na piazza Attias, pak drobnými 
krůčky bude postupovat ještě kousek, zahne do úzké via Roma, přesko­
čí střechu a už je tady, na vnitřním dvorku, na okamžik se zachytí v ko­
runě nedaleké palmy, rostoucí vzadu za dalšími střechami, pak sjede 
po protější slepé zdi a zachytí pohled dvou očí temných jako odcháze­
jící noc.

A v těch očích je cosi, v čem se vzápětí zachytí světlo.
V tu chvíli připomínají dva černé opály. Když někdo Dedovi řekne, 

že má oči jako černé opály, věří, že vznikly tak, že voda po dešti pronik­
la do puklin skal, a jakmile se vypařila, zůstalo po ní jádro, zapuštěné do 
skály, které ztvrdne do drahokamu. Že v očních důlcích hřaduje zázrak.

Zkusí ho namalovat, ale nejde mu to.
Tužkou sice zachytí obrys očí, ale uvnitř ponechává prosto pro opál.
Pro zázrak. Nebo pro tajemství. Nebo pro puklinu, skrz kterou lze člo­

věku proniknout dovnitř.
Napřáhne ruce a otočí je dlaněmi vzhůru. Chce do nich nachytat slun­

ce, až se přehoupne nahoře přes střechu. Potom ruku sevře a ohřeje se. 
Z dlaždiček pod bosýma nohama stoupá chlad. Trpělivě čeká, ale slunce 
se dnes kdesi loudá. Možná se chytilo do sítě livornských rybářů, možná 
dnes na Deda zapomnělo. Možná minulo Livorno a teď se toulá někde 
v Pise, kácí věže a tluče na brány chrámů. Anebo běhá někde po toskán­
ských kopcích. Dedo v nich nikdy nebyl, ale maminka mu říkala, že voní 
pryskyřicí a teplým větrem. Slunci možná pryskyřice a teplý vítr chutná 
víc než oprýskaná omítka livornských domů, nebo než tma, která se tady 
choulí v kdejakém koutě a chutná po duběnkovém inkoustu nebo po potu 
místních dělníků, tvarujících železo. Možná se Slunce bojí, aby se tu samo 
nespálilo.

Když už je čekání dlouhé až příliš, Dedo se nakloní k oknu a dýchne 
na něj.
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Svět venku se zamlží, ale zevnitř to vypadá jako průsvitné plátno.
Natáhne ruku a prstem na to plátno namaluje kruh.
Kruh jako Slunce.
Kruh jako maminčina náruč.
Kruh jako omezený prostor. Jako domov. Nebo jako škola. Nejzajíma­

vější je to, co je kolem. Vnitřek mu připadá příliš prázdný.
Přeškrtne ho dlouhou čárou.
Pak pod něj namaluje vlnovku.
Kousek odstoupí a dívá se.
Pára z okna se pomaličku odpařuje a tvary mizí. Přes kroužek stéká 

malá drobná kapka. Takhle je to lepší, kruh najednou ožívá. Jako by v něm 
zaplakal ptáček.

Nebo je to jen stopa po rtech.
Obrys loučení.
Addio, adorato mio.
Ne, loučení nemá rád.
Rychle přistoupí blíž, rukávem všechno smaže a potom zase dýchne 

na sklo. Tentokrát na něj namaluje vlnovku. Jako kdyby od krku sledoval 
boky až k nohám. Ne, pořád to není linie nebo tělo, nebo co vlastně chtěl 
namalovat.

A pak pod původní vlnovku namaluje další.
Zase trochu ustoupí. A najednou si uvědomí zvláštní věc. Mezi obě­

ma vlnovkami vznikl tajemný prostor. Plný… Dedo neví čeho, ale je plný 
tajemství, to ví s naprostou jistotou. Dvěma vlnovkami omezil část pro­
storu. Prostor má volnou horní a dolní část, tou může uniknout. Ale ne­
uniká… Zůstává mezi vlnovkami jako výzva. Jako záhada. Jako uzavře­
ná skrýš, nebo truhla, nebo skříň, v níž se může schovávat cokoli. Teď 
je však prázdná.

Dvě vlnovky a prostor mezi nimi.
Potřebuju barvu, napadne Deda.
Abych tu prázdnotu vyplnil.
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4.

„SEM MĚ dědeček Issac vodil kaž dý den.“
„Nelži, Dedo.“
„Nelžu!“
„Lžeš. Tvůj dědeček umřel hrozně brzo, nemůžeš se na něj pamatovat.“
„To není pravda! Říkal mi to strýček Amedeo!“
Uberto se zasměje.
„A co ti říkal?“
„Že z maminčiny strany jsem příbuzný s velkým filozofem Baruchem 

Spinozou!“
„A kdo je Baruch Spinoza?“
„Jmenuji se stejně jako italští princové ze Sardinie a Savojska!“
„Kdo jsou italští princové ze Sardinie a Savojska?“
Dedo se taky zasměje a hodí po něm hrst kamínků.
„Jsi nevzdělanec, Uberto!“
„Zato ty jsi filozof!“ vykřikne Uberto Mondolfi, vyskočí, rozpřáhne 

ruce a křičí směrem k nábřeží: „Hej! Morosi! Pohleďte, filozof Amedeo 
Modigliani! Vysvětlí vám, co je život! La questione della vita e della 
morte!“

Rackové se od nich rozlétnou na všechny strany.
Dedo po něm skočí. Popadnou se do křížku. Jejich botky dupají na trá­

vě nedaleko břehu. Popadají dech, jak se smějí. Nakonec upadnou na zem 
na záda, rozpřáhnou ruce a hledí do vysokého modrého nebe, po kterém 
plují bílé bárky obláčků.

„Jsi pomalu o sedm let starší a nepřepereš mě,“ řekne Dedo a cítí, jak 
mu chrčí v plicích.

„Nechci tě zabít, prcku!“
„Ty bys nezabil ani mouchu!“ směje se Dedo.
Uberto Mondolfi se zvedne na lokty a ukáže Dedovi ruku sevřenou 

v pěst.
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„Jsem guerriero. Největší římský válečník!“
Oba se řehtají, až jim přeskakuje hlas.
Starý přístav se tu zařezává do kamenité pevniny jako ohnutý srp 

a domy na nábřeží v odpoledním slunci vypadají jako poprášené zlatem, 
takže nejsou vidět popraskané omítky a zašlá sláva města. Barevné oke­
nice jsou zavřené, lidé tu milují spíš stín než sluneční paprsky. Moře se 
u břehu líně povaluje jako nějaké velké unavené zvíře a rackové na vyso­
kém nebi opisují povlovné kruhy a vlnovky, podobající se těm, které kres­
lí Dedo na zamžené sklo ve svém pokoji.

Před trattoria ve starém přístavu postává několik mužů ve slamácích 
a popíjí anýzovku. Světlo tančí v rybářských sítích pověšených na slunci. 
Pevnost Vecchia vrhá na hladinu dlouhé ponuré stíny.

Teplý vzduch se tetelí v objetí horka a sluneční paprsky připomínají 
déšť.

Zahouká lodní siréna.
„Co budeme dělat?“ zeptá se Dedo. „Do večera je daleko.“
„Zajdeme na kameny pod Castello del Boccale nebo se vykoupeme 

v Pancaldi,“ navrhne Uberto.
Dedo se nerad koupe. Má sice široká ramena plavce, ale plíce vyprah­

lé jako dlouho nepoužívaná lodní kotelna.
„To mě nebaví. Pojďme k vám.“
„Můžeme. Otec tě rád uvidí. Říkáš, že v latině děláš velké pokroky.“
„Grazie mille.“
„Nedělám si legraci,“ řekne Uberto a uždibuje z medového koláče, kte­

rý mu Dedo podá. „Co chceš v životě dělat?“
„Já?“ odpoví Dedo otázkou a zadívá se za obzor, na němž mizí bílá 

plachta. Anebo možná je to jen zapomenutý obláček, na tu dálku to nedo­
káže rozeznat. Moře vypadá jako velká modrá skvrna.

„Budu pirát!“ řekne a levou dlaní si zakryje oko a zašklebí se jako sta­
rý jednooký rybář Marco z Dolního přístavu, který je všem klukům z Li­
vorna pro smích.
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Uberto se zasměje.
„To určitě! S tvým strachem z vody!“
„Tak… uprchnu na Elbu jako císař.“
„Císař na Elbu neuprchl, poslali ho tam do vyhnanství. A jeho kosti teď 

hnijí bůhví kde.“
„Nehnijí, jeho tělo převezli do Paříže, říkal to strýček.“
„Budiž mu země lehká,“ praví Uberto naoko vážně. V duchu sní, že se 

stane revolucionářem, jako řada mladých mužů z Livorna. Jako Dedův nej­
starší bratr Giuseppe Emanuele. Livorno je živnou půdou vzdoru.

„Ještě pořád zkoušíš malovat?“ zeptá se Dedo po chvíli, zatímco mu 
lehká bríza čechrá vlasy a vlnám v přístavu nasazuje bílé čepičky.

„Ano.“
Uberto mu už ukazoval nesmělé malířské pokusy.
„Já taky?“
„Vážně?“ zeptá se Uberto. „A ukážeš mi nějaké dílo?“
„Maluju na zamžená okna.“
Uberto se směje.
„Umělec pomíjivosti! Mistr ztracených obrazů! Vládce fantazie!“
„Jen počkej, ty … smíšku. Jednou se stanu umělcem.“
„Tady v Livornu?“ zeptá se Uberto a zase se zvedne na lokty. Teď se 

tváří vážně. „Livorno umění nepřeje. Tady potřebují dělníky. Oceláře, hut­
níky nebo námořní důstojníky. Livorno je odjakživa prokleté. Říká ti něco 
jméno Mascagni? Hrával tady po hospodách na harmoniku. A Livorno ho 
vyhnalo, nechtělo jeho písně poslouchat. Musel uprchnout do Říma, aby 
něco dokázal. Teď tam hrají jeho opery!“

„Já nechci psát opery.“
„A co chceš? Básnit? Malovat tyhle špinavé ulice?“
Dedo hledí svým temným pohledem na moře.
„Když mě Livorno nebude chtít, půjdu jinam.“
„Kam?“ zeptá se Uberto pochybovačně, ale zahledí se stejným směrem 

jako Dedo.



24

Dva chlapci, jednomu je deset, druhému bezmála sedmnáct.
Svět je velký, jako jejich touha.
V Paříži praskne jisté paní Hébuterneové voda a manžel utíká pro po­

rodní bábu.
Zatím jsme v Livornu. Zatím zpíváme.

Le barche, le vele, le onde, le navi di questa città
Ora cantano tutte insieme le tue melodie nel mondo
E’alta nel cielo la music che ci hai dato tu
E nessuno può cancellare
E mai più dimenticare… adesso…

Z nábřeží zní melodie harmoniky.
Čas plyne. To čas umí.

Risa e strida di rondini
sul Mediterraneo
o Livorno!

Questa corona di grida –
questa corona di strida
io t’offro,
poeta dalla testa di capra.

Cvrlikání a zpěv vlaštovek
nad Středozemním mořem,
ó, Livorno!

Tuto korunu křiku, tuto korunu cvrlikání
ti dávám,
básníku s kozí hlavou.



25

„Co je to?“ ptá se Uberto.
„Tohle jednou napíšu,“ odpoví Dedo.
Oba se zasmějí.
Šplouchání moře připomíná čiřikání vlaštovek.

5.

DEDO UBERTOVI LŽE.
Verše píše už dávno.
A nemaluje jen na zamlžené okno. Má od maminky dvě knihy ve 

francouzštině, jednu od Jacquese le Bossua a Le Magasin des Enfants, 
do kterých tlustou ořezanou tužkou maluje podivné panáčky s velkými 
nápadnými nosy a ztracenýma očima, zkouší si podpis a baví se tím, že 
kaligraficky upravuje jména příbuzných, třeba tetu Clementine promění 
na „Clemente Amedeo“.

Vyplazuje jazyk a maluje písmena. Dokola si zkouší velké písmeno. 
Protahuje střídavě první i poslední nožičku písmene M a používá přitom 
techniku vlnovek, tentokrát stojících a napojených na sebe, jako kdyby ve­
dle sebe kladl vlnky v příbřežní rejdě. Malá písmena d a g otáčí proti sobě, 
d doprava nahoru jako plachtu vlající ve větru, g opačně proti proudu, jako 
spouštěnou kotvu, a poslední písmeno i zase protahuje dozadu jako neko­
nečnou brázdu za zádí lodi. Bárka Modigliani se tak kymácí na vlnách, 
jak to vídá na obzoru. Dedo se ohýbá nad stolem a loktem své dílo scho­
vává před zvědavými pohledy.

„Ukaž, co to děláš?“ směje se sestra Margherita, už dost velká na po­
dobné honičky, ale přesto mu některou z knížek občas vytrhne a za hlasi­
tého křiku s ní běhá nahoru a dolů po schodech, pronásledovaná sípavým 
dechem malého Deda.

„Ticho!“ ječí bratr Umberto, který se chce stát inženýrem, „v tomhle 
rámusu se nedokážu učit!“
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„Zvykej si, ragazzo!“ mumlá u svého stolu pod oknem nejstarší bra­
tr Emanuel, budoucí socialistický politik, „takový bude jazyk příštího 
století!“

Dům číslo 38 ve via Roma, která bývala dřív via Leonardo Combini 
číslo 10 a ještě předtím via delle Ville číslo 4, se chvěje v základech.

Maminka Eugénie si pomyslí, že je to jako kdysi u nich doma v Mar­
seille, a vyběhne na chodbu.

„Qu’est-ce que c’est, ce vacarme? Est-ce que vous pouvez apaiser?“ 
křikne francouzsky. „Co je to za randál? Můžete se uklidnit?“

„Oui, maman,“ křikne Margherita a směje se, až jí bílé zuby tančí v ob­
ličeji.

„Oh si!“ zavolají Umberto s Emanuelem a pak se ozve plácnutí dvou 
dlaní.

Jen malý Dedo peláší mlčky nahoru do svého pokoje.
Signore, co je tohle za dům! myslí si maminka a vrací se do kuchyně 

ke svým costini, se strachem, aby se jí mezitím nepřipálily. Odmalička je 
učí francouzsky a občas se jim do italštiny s francouzštinou plete latina, 
a někdy dokonce řečtina.

Oui, si, vai, certus.
„Co je tohle za dům! Co je tohle za rodinu!“ opakuje v kuchyni ma­

minka, když vytahuje z trouby kuřecí játra a obkládá je krajíčky nekvaše­
ného chleba.

Bachta ta Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ha-moci lechem min ha-
-arec, modlí se tiše ve své pracovně otec Flaminio a ohýbá se dolů, jako 
kdyby na něj padala veškerá tíha světa. Požehnaný jsi ty, Hospodine, Bože 
náš, Králi všehomíra, jenž dáváš chlebu vyrůst ze země.

A ví, že i když bude žehnat ječmenu, žitu i ovsu, nezažene od tohoto 
domu stín chudoby. Vyhlédne­li z okna, vidí, jak se Livorno hroutí pod tí­
hou krize. Dvacáté století stojí za branami a není to jen tiché zaťukání, ale 
pořádné bouchání, při němž se Livorňané krčí za dveřmi a bojí se otevřít. 
V přístavu narážejí vysoké vlny na betonové zábrany a v hospodách 
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v dělnické čtvrti posedává už jen poslední hrstka opilců. Ani vino rosso 
nedokáže zahnat starosti a vyhladit vrásky.

Ženy doma pláčou.
Všude už skřípou, vrčí, lomozí a hučí stroje a vyhánějí dělníky z tová­

ren i z přístavních doků. Nad Livornem vlají vlajky průmyslového pokro­
ku a krize.

Na nic z toho Dedo nemyslí. Neví, že s otcovým podnikáním je konec, 
že sen o velkém livornském bankéři se rozplynul, že obchod s kůžemi 
a uhlím skomírá a že to bude otce nutit čím dál častěji cestovat, shánět 
nové kontakty a hledat nové odbytiště, a že starost o rodinu zůstane na 
křehkých ramenou matky, která bude muset utahovat dětem opasky, aby 
mohly studovat a nemusely zůstávat v Livornu, kde je žádná budoucnost 
nečekala.

Že bude muset přešívat kabáty nouze a nedostatku.
Bachta ta Adonaj Elohejnu…
Dedo zase stojí u okna, za nímž je vidět osamělá palma a střechy na­

mačkané jedna na druhé, ale jeho pohled letí dál, někam za ten obzor, 
o kterém mluvil tenkrát s Ubertem. Pod paží svírá ty dvě pokreslené 
knížky, které mu Margherita vrátila, tiskne je k sobě jako vzácnost a na 
hrudi cítí jejich otisk. A přitom stále myslí na tu modrou čáru obzoru.

Pořád je tam ten bílý obláček připomínající lodní plachu? pomyslí 
si.

A dýchne na okno.
Plachta je tam, sice trochu zamlžená, ale za to může mořský vítr.
A Dedo teď naprosto jistě ví, že obraz je kouzlo, že je to totéž, jako 

když jednou ve via Mazzini viděl potulného kouzelníka vytahovat ze štů­
sku látky holubici a ta holubice byla bílá jako ten obláček a měla křídla 
a odletěla bůhví kam.

Dedo ví, že obraz je původně jen prázdný prostor, většinou bílý jako 
nicota nebo jako ta holubice, a že do té bílé lze vložit cokoliv, jakoukoliv 
barvu, aby ožilo a zamávalo křídly.
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Obraz je kouzlo. Magia.
Natáhne prsty a namaluje vlnovku.
Ale v tu chvíli ví, že ne všechna kouzla jsou bílá.

6.

NEVÍM, co s námi dál bude. Musíme se vyrovnat se všemi těmi restrikce-
mi, polopravdami, světem, který se nevyvíjí tak, jak jsme všichni předpo-
kládali. Na to modlitby nestačí. Ale rozhodli jsme se opravit dům a přes 
všechny náklady tady zůstat ještě nejmíň rok. Jsem šťastná, protože mám 
ráda tuhle čtvrť a tenhle malý palác, palazetta, jak říká Emanuele, a na-
víc nesnáším stěhování. V srpnu si udělám deset dní volna a pak se zase 
pustím do práce, jestli mi to zdraví dovolí, abych navýšila rodinný rozpo-
čet. Ale, můj Bože, především přeji mír a tělesné i duševní zdraví pro 
všechny mé nejbližší…

Eugénie si dvěma prsty zastrčí za ucho padající kadeř vlasů. Je to půvabné 
gesto, dělá to odjakživa, co pamatuje, prsty má drobné a něžné, ale teď si 
připadá stará a unavená. Manžel Flaminio je zase někde na cestách, bůhví 
kde, snad až v Maroku nebo na konci světa. Odpovědnost za rodinu leží 
na ní. Má několik žáků, vyučuje francouzštinu a přitom se snaží překládat 
d’Annunzia. Potřebovala by víc času.

Zrak jí padne na pár řádků v deníku, které nenapsala její ruka, a pod 
nimiž je podepsán Amedeo:

Sto prendendo gli esami. Ho gia fatto gli scritti latini e dovrei pig-
liare Miniam. Gli esami sono di quarta in quinta. Questo per esattezza 
annali di casa Modigliani. Právě jsem složil zkoušky. Udělal jsem lati-
nu a měl bych ještě udělat minjam. Zkoušky jsem skládal proto, abych 
postoupil ze čtvrté třídy. Uvádím to všechno pro přesnost casa Modi-
gliani.
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A o kus dál:
Scrissi zorni or sono in questo giornale di famiglia dicendo che stavo 

prebendo gliu esami, ora annuncio che li ho passati. Před několika dny 
jsem napsal do kroniky naší rodiny, že jsem složil zkoušky, tak ještě jed-
nou oznamuji, že je to pravda.

Eugénie cítí vlhko v očích a pak se jí slzy přelijí na unavenou tvář. Ve vrás­
kách vypadají jako průzračné potůčky. Kapou na papír.

Třesou se jí ruce.

Dedo se u zkoušek nijak nevyznamenal, což mě ani moc nepřekvapilo, 
protože se velmi špatně učil celý rok. Od prvního srpna začne chodit na 
hodiny kreslení, jak si to dlouho toužebně přál. Už se cítí být malířem. Já 
ho v tom nerada podporuji, mám strach, aby se nedal příliš uchvátit tím 
přeludem a nezanedbával učení. Chtěla jsem mu prozatím vyhovět, abych 
ho vyvedla z jeho stavu ochablosti…

Ach, Dedo…

7.

STÍN.
Jsem stín, říká si, když kráčí po via San Carlo. Padám na chodník. Táh­

nu se za sebou jako rybí smrad ze starého tržiště. Smrdím smutkem. Smr­
dím něčím, co se nedá ani vyslovit. Nápisy na tržišti bodají do očí. Cafe. 
Vini. Cicli. Ulička uprostřed. Pulty plné cibule, česneku, artyčoků, bram­
bor, lilků. Starobylé váhy, na nichž se váží bída.

„No tak. Dedo,“ říká Uberto Mondolfi, kráčející po jeho boku. „Usměj 
se. Je krásný srpnový den.“

„Čemu se mám smát? Sám sobě?“
„Ale jdi! Na tobě nic k smíchu není!“
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Míjejí domy. Fasády. Okna.
„Pojď, poskočíme si! Levá, levá, levá a teď pravá a pravá!“
„Co?“
„Změníme kroky! Změníme svět! Zkus to!“
Dedo rozdrobí krok. Popoběhne, udělá dva tři rychlejší kroky, potom 

zase zpomalí. Hrudník se mu zvedá a má pocit, že nemůže dýchat. Jako 
kdyby se mu v hrdle zvedla nějaká závora. Zasípá. Zakašle. Křečovitě se 
zachvěje.

Okna na něj hledí jako vyhaslé oči z jeho snů. Chybí v nich panenky. 
Za víčky se skrývá temnota. Něco hrozivého a zároveň něco lákavého. 
Magického. Nemůže z toho spustit zrak.

„Je moc horko!“ řekne.
„Je srpen, Dedo. Máme prázdniny, složil jsi zkoušky a postoupil do 

dalšího ročníku. Raduj se. Znáš to slovo? Radovat se. Sapere godersi la 
vita!“

„Ano, ano, Uberto, já vím. Dokonce jsem se mohl zúčastnit minjan, 
shromáždění deseti mužů starších bar micva. Přijal jsem odpovědnost za 
dodržování přikázání. Už nejsem dítě, Uberto, jsem muž. Znamená to do­
spělost? Je mi třináct!“

„Co si to mumláš, Dedo?“
„Nic. Jen počítám.“
„A co?“
„Kolik mi zbývá roků života?“
Uberto se zastaví.
Okna jsou jako střílny. Střelci zaměřují muškety.
„Co to povídáš? Di cosa hai paura? Čeho se bojíš?“
„Nebojím se, jen počítám.“
„Nemáš co počítat!“
Dedo pohlédne vzhůru. Mezi domy vidí proužek oblohy: Přímo mu 

šedne před očima. Jako by světlo začínalo mrholit. Zamrká. Cítí, jak se 
ho zmocňuje ospalost. Napřáhne ruce. Poposkočí, jak mu radil Uberto. 
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Země se pod ním zhoupne. Zapotácí se. Jako by ho zasáhl poryv větru. 
Chytí se Uberta za paži. Sevře ji tak silně, že Uberto má pocit, jako by 
se mu do svalu nad loktem zaryly ostré pařáty. Vidí, jak se Dedovi pro­
točily panenky, jak se očí zmocnilo bělmo, jako když přikryjete stůl bí­
lým ubrusem.

„Co to…,“ řekne, ale v tu chvíli se Dedo chytá za břicho, cítí, jak mu 
břichem proletí šíp bolesti a zasáhne žaludek a odtamtud se šíří jako po­
žár celým tělem. A pak už se kácí na zem a Uberto má pocit, že zemská 
tíže je teď dvojnásobná. Jako kdyby je Země přitahovala k sobě.

Přítelovo bezvládné tělo mu pomaličku klouže přes pas a stehna až dolů 
k nohám a nakonec s takovým tupým žuchnutím spadne na chodník. Dla­
ně plácnou o zem, jako by to byla hladina vody, jako by o chodník udeřila 
dvě bezvládná křídla. Ne, nejsou zlomená, to jen peří zašustí a zvedne ze 
země prach. Zavíří kolem jako miniaturní vír.

Pak ho odnese vítr.
Uberto chvíli stojí, neschopen slova ani pohybu, jako kdyby zkameněl 

v čase.
„Po… pomoc,“ řekne, ale tak potichu, že to neslyší ani on sám.
Ale už vidí, jak k němu od tržiště někdo běží. Slyší hlasy, pronikají­

cí do jeho podvědomí jen obtížně, jako kdyby se zjevovaly z nicoty. 
Spatří, jak vedle stánku s cibulí zastavuje Guiseppeho povoz, do svého 
ohromení uslyší ržání dvou koní a potom zachytí Giuseppeho pohled, 
vidí, jak Giuseppe seskakuje z kozlíku, jak těžkými bagančaty dusá po 
dláždění, jak se mu na chlupaté hrudi rozvírá špinavá košile a jak mu 
z koutku úst padá na zem špaček cigarety. Jak se sklání k Dedemu a něco 
křičí.

Ubertovi chviličku trvá, než pochopí. Spíš mu odezírá ze rtů, než aby 
skutečně slyšel.

„Zvedněte ho v podpaží, signore Mondolfi. Já vezmu nohy.“
Když se k němu Uberto skloní, vidí, jak Dedova hlava klinká z jedné 

strany na druhou jako zvony v katolickém kostele.
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A tak ho nesou těch már metrů k via Roma, lidé před nimi ustupují, 
protože vypadají jako pohřební průvod z chudých předměstí, vítr fučí, zvon 
klinká, čas odbíjí a koníčci se chystají vzlétnout.

Dveře se rozlétnou a mezi nimi stojí služka Alicia. Přitiskne ruce na 
ústa, potom vykřikne a její výkřik se podobá křiku volavky nad starým 
přístavem.

„Padrona!“ volá. „Padrona!“
Shora přibíhá Eugénie. Ruce má zamoučené a tvář staženou do ohro­

mené grimasy. Šněrovací botky klapou na schodech. Domem zní jejich 
ozvěna.

„Dedo!“
Guiseppe pokládá nohy na zem.
Košile se Dedovi vyhrne až do podpaží a na Dedově břiše je najednou 

vidět rudá vyrážka, jako kdyby mu v břiše skutečně hořelo.
Giuseppe začíná couvat.
Brada se mu třese.
Šeptá:
„Febbre, padrona. Febbre! Tyfus, paní! To je tyfus.“
Otočí se a uhání pryč.
A oni tam stojí v pózách, za které by se nemusel stydět ani Tintoretto 

v obrazu Nález těla svatého Marka. Uberto se sice celý chvěje, ale pořád 
drží přítele v podpaží, Eugénie klesá na kolena a Alicia si zakrývá rukama 
obličej. Jenomže kolem nejsou Benátky, ale lhostejné Livorno, ten chlapec 
na zemi není svatý Marek a svědkem není žádný Tintoretto. Jen oni, němé 
sousoší, které nezachytí žádná malířova ruka ani sochařské dláto. Oka­
mžik pomíjivý jako prostor mezi dvěma vlnovkami. Všechno strne. Ne­
dostává se barev, a přesto to tady připomíná lunapark snů. Nic v tuto chví­
li není reálné. Na tržišti se vysype cibule.

Uberto Deda pustí, povolí křečovitě sevřené ruce a otře si ten déšť z očí. 
Pálí jako mořská sůl.

Chlapec na zemi pohne rty.
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Něco se mu zdá.
Uvacharta bachajim.
Zvol si život.
Pomočí se a pokálí. Guiseppe venku práskne bičem. Sporco ebreo! Špi­

navý žide! Ale neříká to zle, jen slova mu splývají ze rtů stejně jako dech. 
Má toho chlapce vlastně rád. Někdy mu předává opratě. Koníčci letí. Nad 
přístavem rackové složí křídla a po hlavě se vrhají do moře. Připomínají 
padající hvězdy, které Uberto s Dedem pozorovali předevčírem z pevnos­
ti Vecchia. Bílé hvězdy.

Na pultech tržiště páchnou ráno ulovené tresky. Ledaři přivážejí v ká­
dích čerstvý led.

Je srpnové odpoledne roku 1897. Jeanne Hébuterneové v Paříži jsou 
čtyři měsíce. Už se dokáže převalit na bříško a na dásni se jí klube první 
zub.

Kousne.
V Livornu chlapec zalapá po vzduchu.
Vlnovky se chvějí jako v horečce.

8.

MŮŽOU BARVY hořet a protékat tělem, jako rozžhavená struska v žele­
zářské lavici? Můžou je háky dělníků bodat olověnými tyčemi a směrovat 
do některých míst těla? Do plic? Do celé hrudi, až k břichu a potom dolů do 
nohou a do prstů, můžou zalévat mozek a tavit oči? Zkracují si v jeho těle 
cestu, prostupují svaly, jsou rozmělňovány a rudnou krví, nebo naopak 
zbělají nějakými jinými přísadami. Podaří­li se jim proniknout do sítí trh­
linek, do nichž se zároveň odráží světlo, začnou mít ucelenou a jasně vní­
matelnou barvu, která ve vrstvách ožívá.

Deda strašně bolí břicho, barvy pronikají dovnitř a celé břicho se brzy 
začíná proměňovat v jakousi pórovitou hmotu podobající se plástvi medu. 
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Žlutá už není jen žlutá, ale přidáním hlinky se proměňuje v okrovou. 
Duhovka očí skelně zprůsvitní, na kůži se objeví modrá síť žilek. Dedo­
vo tělo jako by začínalo světélkovat, jako by se v něm jednotlivé prame­
ny barev srážely. Sytost je hustá, kadmium a rumělka na okamžik pře­
vládnou, ale potom se přes ně přelije ten hustý okr a úplně změní jejich 
tvářnost.

Tělem projede bolest, nohy v křečích zadupají do prostěradla.
Dedo cítí, jak se ho dotýkají nějaké ruce, ale po jejich dotecích zůstá­

vají na těle spáleniny, podobné malým vějířkům nebo trsům květin.
Ví, že křičí, ale přitom má pocit, že mu z úst nevycházejí žádné zvu­

ky. Zároveň vnímá, jak se barvy střídají a slévají, žlutá s červenou, jako 
by navzájem pulzovaly. Černou a bílou zároveň jaksi vychylují zelená 
nebo rudá, ale nejpalčivější je ten pocit hnědé hlinky, kterou mu nějaký 
šílený malíř rozdělává tak, že barva prosakuje do kůže a vytváří geome­
trické tvary.

Tělo se vzepne.
A on náhle uvidí, jak se prostor mezi oběma jeho vlnovkami zaplňuje 

okrovou barvou, která má odstín jednak hlíny, ale taky těla, odstín jílu 
z pobřežní vody, do něhož se promítají bílé ozvěny, jako kontrasty sněhu. 
Jako kdyby se náhle tohle všechno ocitlo na slunci, bílá by už nebyla bí­
lou, ale namodralou. A bude­li slunce zapadat rudě, vytvoří rudohnědý 
kontrast k lidské kůži. K dvojici barev se připojí oranžová, jako vrcholný 
odstín.

Ach, Bože, to pálí.
Dedo najednou začíná barevně vnímat i prostor, který ho obklopuje. 

Před jeho duševním zrakem se v šíleném tempu střídají lomy světel míst­
ností, chodeb, schodů, stěn, vypouklin, výklenků, koutů a náhle ví s na­
prostou jistotou, že všechno má své přesně dané okraje, záhyby, tvary, pů­
dorysy a on i v tomhle stavu vnímá, jak se v nich láme světlo.

A linie se pohybují, vlní, třepí, zkracují i prodlužují nezávisle na pů­
vodní formě, jako by ožívaly v té explozi barev, v níž se zplošťují a vzápě­
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tí nabývají na velikosti, jako živé organismy. Dedo je vnímá v prostoru 
i času, ale není schopen je zachytit, ani prsty, ani myšlenkami.

Třetí den horečka dostupuje vrcholu.
Okrový mazlavý jíl jeho břicha se vzdouvá, jako kdyby začal být teku­

tý. Křičí, a jeho křik se podobá skřekům racka, není to v pravém slova 
smyslu křik, je to volání po úlevě, prasklý kotel bolesti, protržená příď lodi, 
kterou zalévají vlny tak horké, jako by to byla vřídla v Bormiu, nebo vý­
rony lávy na svazích Etny. Je to chropot poraněného ptáka bez křídel, sy­
kot unikající páry, výdech hutnické pece.

Žár Šeol.
Je to horkost.
Okrová, žlutá, rumělková horkost.
Mnozí z těch, kteří spí v prachu země, procitnou, jedni k životu věčné-

mu, druzí k pohaně a věčné hrůze.
Slyší ta slova, nebo je to jen další křídlo snu, které mu zapleská na půl 

cesty mezi vědomím a nevědomím? Na oblých plochách jeho těla se inten­
zita bolestí mění, světlo se láme, drsnost se stává hlazením, jako kdyby to 
byla hraniční mez, za kterou nelze dojít. Cesty světla – a vědomí – se zkra­
cují, jako v záhybech horské stezky. Konce nevidíš, ale víš, že tam někde, 
za další zákrutou dojde k smíchání jednotlivých barev, v zákonech pro­
měnlivosti, v okamžiku pochopení.

Nechá se vést.
Pořád cítí ty ruce a chlad na čele a na bocích.
Natáhne nohy, přestane se zmítat.
Syté barvy v břiše oslabují.
A nechá ty barvy tonout, plout, vtékat, vytékat, hořet, vychládat, pro­

měňovat, splývat. Cítí je na rtech jako chuť deště. Najednou ví, proč žlutá 
barva dopadající na modrou plochu zmodrá, proč v kontrastu červené kůže 
zesvětlí, takže se bude zdát bledší, proč sytá žlutá ztmavne, proč okr po­
hltí okolí.

Najednou ví, které barvy má namalovat mezi vlnovkami.
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Otevře oči.
Bílý strop s tmavými trhlinkami, odraz světla v tmavším ostění, slun­

ce mrholící na stěnách, modrá linie za oknem se komíhá a zebruje ji 
bílá.

„Mamma.“
„Sono qui. Tady jsem.“
„Podej mi štětec, než to všechno zapomenu.“
Pokoj se zhoupne a příď lodi rozrazí vlny.
A ty vlny mají takovou sílu, že když narazí na břeh, vzedmou se do ne­

čekaných výšin. Ale když pak padají, zanechávají za sebou spoušť.

9.

DEDO ZANECHAL studií a věnuje se teď už jen malování, maluje však 
od rána do večera, dnes a denně s neumdlévajícím zápalem, který mě pře-
kvapuje a působí mi velkou a hlubokou radost. Nedá-li se dosáhnout úspě-
chu takhle, pak už opravdu nevím, jak jinak. Jeho profesor je s ním velmi 
spokojený, pokud jde o mne, vůbec tomu nerozumím, ale zdá se mi, že ne-
maluje příliš špatně a že kreslí dost dobře na to, že má za sebou teprve 
několik dnů učení.

Ale stejně nevím, jak to bude dál. Po tom, co si prodělal tyfus, ke kte-
rému se ještě přidaly plicní komplikace, je pořád tak slabý, ačkoliv ne-
chce, aby si toho někdo všímal. Když se na něj někdo dívá, napřimuje ra-
mena a vytahuje krk, aby byl vyšší a aby působil jako silák.

V těch tmavých manšestrových kalhotách a v tmavé vestě působí star-
ší, než kolik mu ve skutečnosti je.

Nevím, co budeme dělat, Livorno mi nepřipadá nejvhodnější místo 
k životu. Ale na žádnou velkou cestu nemáme peníze. Občas mě napadá, 
že bych ho vzala do Marseille, ale to je ještě větší a hlučnější město než 
Livorno.
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Tak ho aspoň nutím do dlouhých procházek, ale on se často brání, že 
prý mu beru štětec, že musí malovat, dokud mu zbývá trochu sil.

On mi neustále opakuje, že chce malovat a kreslit, nic jiného. Jako 
kdyby v něm tyfus cosi probudil. A jako kdyby se to cosi rozlilo kolem 
jako ty vlny.

A tak ho nechávám.
Nevím, který to byl, ale jeden moudrý římský císař kdysi řekl:
„Máš horečku, ale je-li tvá horečka taková, jaká má být, pak tě potka-

lo to nejlepší, co tě mohlo potkat.“
Máš takovou horečku, figlio, synku?
Ach, Dedo…

10.

GUGLIELMO MICHELI trochu napadá na levou nohu. Když mluví, má­
chá kolem sebe rukama jako větrný mlýn. Za nehty má zažrané měsíčky 
barev a bílou kazajku se zapínáním na zádech věčně upatlanou. Hlavu má 
holou, až na kroužek šedých vlasů, připomínajících renesanční límec. Je 
livornský rodák, ale studoval ve Florencii u mnohem slavnějšího Livorňa­
na, Giovanniho Fattoriho. Miluje moře, maluje lodě kotvící v přístavu 
i bárky s napjatými plachtami a dvoustěžníky brázdící Ligurské moře, 
vkládá do nich realismus, ale zároveň nečekanou barevnost, jeho oleje 
představují to nejlepší ze stylu, kterému se na konci 19. století začalo říkat 
macchia a této barevné tendenci macchiaiolo.

Dedo ví, že tohle slovo macchio znamená „skvrna“ a že se týká barev.
To znamená, že jsem tu správně, napadne ho. Že nemarním čas.
Velká místnost v přízemí dlouhé via delle Siepi s třemi velkými okny. 

Za nimi livornské ulice pocukrované ranním světlem a olizované lehkou 
mořskou brízou. K nábřeží je to odsud pár kroků. Vzduch i uvnitř voní ry­
bami a solí. A terpentýnem.
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Dedo se zhluboka nadechne. V duchu vidí řadu borovic nahoře nad Li­
vornem.

Sedm malířských stojanů.
Šest mladých mužů.
Plus Dedo, jenž s horečnatýma očima stojí nesměle u dveří. Po pro­

dělané nemoci se ještě cítí strašně slabý a zranitelný. Má oholenou hlavu 
a cítí rozpaky. Když se šel představit do Micheliho rodiny, Micheliho 
žena vstala z pohovky, objala ho, pohladila po oholené hlavě a bezelstně 
řekla:

„Ty máš teď tak krásnou hlavu, Amedeo!“
„Jen pojďte, mladíku, pojďte dál,“ skřehotá Micheli livornským přízvu­

kem a trochu si přitom ještě šlape na jazyk. V očích se mu odráží slunce 
a mění se na malé tančící plamínky.

„Gino Romiti,“ řekne světlovlasý dvacetiletý muž, stojící u prvního sto­
janu vlevo.

„Aristide Sommati,“ přidává se druhý.
„Llevellyn Lloyd,“ řekne třetí s výrazným cizím akcentem. Má kštici 

zrzavých vlasů, pod nosem řídký knír a pozorné zelené oči, jimiž těká sem 
tam, jako kdyby mu ubližovalo světlo. Má zpocenou dlaň a chabý stisk. Je 
vysoký a hubený a tak trochu připomíná volavku. I tou nakloněnou hlavou 
a kosým pohledem.

„Oscar Ghiglia. Jsem tu nejstarší, už je mi skoro třiadvacet,“ řekne mla­
dý muž s velkýma rukama dělníka a širokým úsměvem pod patkou čer­
ných vlasů. Vyzařuje z něj sebevědomí, ale zároveň i laskavost. Oči má 
zasněné s dlouhými řasami. Když zamrká, jako by se do moře spouštěla 
hustá rybářská síť, rete da pesca.

„Teší mě,“ špitne Dedo. Je mu čtrnáct a kromě Uberta se s nikým ta­
kovým nestýká a vlastně ani neumí pořádně s lidmi mluvit. Jako by Oscar 
i ti ostatní patřili do jiného světa. Ale do světa, kterému Dedo jaksi pod­
vědomě rozumí. Jako by byli napojení. Jako Marconiho telegraf, vysílají­
cí první zprávy. Dobré zprávy. Srozumitelné zprávy.
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Zvláštně ho v tu chvíli napadne, co nedávno četl v nějaké knize. Je tak 
rozrušený, že si nevzpomíná v jaké. V poslední době hodně čte. Všechno, 
co mu přijde pod ruku. A hlavně knihy z matčiny knihovny. D’Annunzia, 
Verlaina, Baudelaira…

Napsal tohle Charles Baudelaire?
„Básník se těší té neobyčejné výsadě, že ze své vůle může být sebou 

samým i někým jiným. Zachce-li se mu, vstoupí do kaž dé lidské bytosti 
jako ony bludné duše hledající schránku těla.“

Má takovou výsadu i malíř?
Mám krásnou hlavu, napadne ho v tu chvíli beze smyslu.
„Renato Natali,“ řekne zajíkavě pátý z nich a vytrhne ho z přemýšlení. 

Má protáhlý obličej a velké vypoulené oči.
A šestý dodá:
„Manlio Martinelli, já jsem tu taky nový. Nastoupil jsem včera.“
Upřímný hlas, štíhlé dlouhé prsty, drzá brada. Zvednuté koutky úst. 

Smíšek. Racek chechtavý.
„Tohle je teď tvoje místo. Tvůj stojan. Postav se sem,“ říká mu maestro 

Micheli a ukazuje na poslední malířský stojan v řadě, vedle Martinelliho. 
Martinelli na něj spiklenecky mrkne. Dedo si vzpomene, co mu kdysi ří­
kal Uberto Mondolfi: Di cosa hai paura? Ne, nemá se čeho bát, ale přes­
to ví, že tohle je zvláštní okamžik. Nechce ho nazývat přelomový. Ve snu 
tuhle scénu viděl několikrát, takže ji vnímá jako naprostou přirozenost. 
Nebo se aspoň snaží.

Stojí před bílým plátnem.
Málem přeslechne Micheliho, který teď přešel dopředu. Podupává jed­

nou nohou jako tanečník tarantelly. Je to veselý, pravidelný rytmus, který 
strhne ostatní. Dedo si všimne, že podupávat si začne i velký Ghiglia.

„Tak, pánové,“ roztančí před nimi Micheli slova a kývá hlavou, jako by 
povzbuzoval tanečníky. „Dnes si zkusíme, co nám udělá stín a lom světla 
na živém modelu. Mrtvé věci můžete zkoušet doma, ale světlo na lidské 
pokožce působí jinak než třeba na keramické míse. Kůže je sama o sobě 
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barevná a není na ní nic umělého. My jsme se ve Florencii učili kopírovat 
staré mistry, ale vy budete vytvářet nové cesty. Mládí chodí jinudy než 
stáří. Můžete se mýlit, ale budou to mladé omyly, nikoliv omyly stáří… 
Vezměte si uhly…“

Ach, Bože! Dedo ví, co je malovat uhlem. Není to velký rozdíl od tuž­
ky, ale uhel je mastnější, dá se bříškem prstu snadno rozmazat. Je to stej­
né jako malovat na zamžené sklo. Výborně se hodí na jednoduché skici, 
zdůrazňuje krásné temné odstíny a lze jím natónovat podklad, vytvořit 
stín a…

V tu chvíli se otevřou dveře a vejde nahá dívka. Našlapuje zlehka na 
špičky a kráčí ke stupínku se sklopenýma očima. Nemůže jí být víc než 
osmnáct, pomyslí si Dedo a cítí, jak v něm roste zvláštní napětí, jako 
v kotli pohánějícím parní loď. Dívčina těžká prsa se houpají ve světle, 
které na ni dopadá ze strany jako v pohanském chrámu. Posadí se upro­
střed ateliéru, zakloní hlavu a nechá vyniknout linii ramen a paží. Dedo 
vnímá detaily, pihu těsně nad klíční kostí, tmavé bradavky s velkými 
dvorci, ulámané nehty, svalnatá dlouhá stehna, chumáč černých chlupů 
v klíně. Nohy s krásně tvarovanými prsty. Její nahota ho takřka nepře­
kvapí, už viděl nahou ženu, služka Alicia se doma svléká beze studu, ač­
koliv ví, že všichni tři bratři ji pozorují pootevřenými dveřmi. Nahota 
Dedovi připadá přirozenější než široká sukně. Nahota je realita. Pravda. 
Okrová.

Natalimu se v ruce zlomí uhel. Upadne na zem a do ticha to zazní jako 
plácnutí vesla do vody.

Kdosi se nervózně zasměje, ale smích vzápětí ustane.
Zavládne ticho, v němž je slyšet jen bzučení mouchy na skle. Je velká, 

zelená a sedává na rybí kostřičky v přístavu.
Dedo polkne. Dívky má plné oči, plné paže, plné břicho, tělo. Dívky 

má plnou mysl. Jako kdyby ho posedla, zajala, ovinula. Vpaluje se mu do 
sítnice. Naplňuje škálu jeho představ. Paletu fantazie. Natáhne ruku, 
a i když v ní drží jen uhel, má pocit, že prostupuje jakousi barevnou 



41

stěnou kůže. Vnímá světlo, stíny a tvar. Vnímá vůni pryskyřice. Vnímá 
chuť máty. Soli.

Mužství.
A vede zaoblenou linku od pravého ramene k pravému boku a pak 

po stehně dolů. Ruku má naprosto jistou a linie je čistá jako Dedovy 
myšlenky.

Ví, že přesně tohle maloval na zamžené okno.
Micheli se zase pustí do toho svého tanečku. Pata špička, pata špička. 

Mávající ruce, rozesmáté oči.
„Tak, pánové, dnes si vyzkoušíte ženský akt.“
Mladistvá srdce se sevřenou nejen malováním.

CAFFÈ BARDI na rohu via Cairoli a piazza Cavour. Bílá velká okna s ku­
latými lomenicemi, bílé stolky, bílý pult, bílé vztahy. Čisté jako sklenice 
seřazené nahoře nad pultem. Odpolední světlo žlutí tváře mužů, sedících 
u oken.

„Tak tě vítám mezi ztracenci,“ řekne Ghiglio a objedná si vino rosso.
Nedaleké moře je dnes bouřlivé, vlny mají zpěněné čepice a v přístavu 

chrastí řetězy zakotvených lodí. Vítr naráží do skel, jako by chtěl vtrhnout 
dovnitř.

„Zatracenci?“ zeptá se nejistě Dedo, domnívaje se, že špatně slyšel. 
Usrkává přitom espresso.

„Neřekl jsem zatracenci,“ zasměje se Ghiglio. „Ztracenci. Ztratili jsme 
se v Micheliových barvách.“

„V barvách se nedá ztratit. Zabloudit možná,“ namítne Dedo.
„Jen počkej a uvidíš, jak je to snadné.“
„Co vlastně znamená to macchia? Vím, že to znamená skvrnu, ale…“
„Kaluž!“ zasměje se Romati.
„Puddle!“ dodá Lloyd anglicky.
„Barevnou skvrnu,“ řekne Ghiglia. „Sled barevných skvrn, který za­

chycuje realitu, ale zároveň realitou zůstává.“


