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„See the stars, they’re shining bright.“ 
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ÚZKÝ PROFIL 
Utírali jsme se vším možným, protože toaleťák nebo hajzlpapír 
anebo sracák prostě nebyl. Když jsem byl děcko, nechápal jsem, 
proč máma pořád odkládá nejrůznější ubrousky, i ty už trošku 
použité, a proč končí všechny noviny na záchodě. Myslel jsem, že 
si je tam fotříci čtou. Ale pak jsem si všimnul, že jsou tam i nůžky 
a  ty noviny že někdo průběžně stříhá na  čtverce. A  táta občas 
nosil domů toaleťák. Nebylo to často, ale dělo se to, a mamka ho 
vítala, jako kdyby donesl kaviár. 

Chvíli jsme ho měli dostatek, ale to jenom v  době, když ješ-
tě dělala mámina sestřenka v  drogerce, pak už jsme byli zase 
na suchu. A protože nebylo snadné získat hajzlpapír domů, do-
kážete si představit, jak to vypadalo na jiných místech, ve veřej-
ných budovách, v práci a samozřejmě ve škole. 
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Před poslední hodinou se ozval včerejší segedínský guláš, 
tak jsem to zaparkoval rovnou do  kabinky. Za  pět minut dva-
náct jsem stihnul rozepnout knoflík a  dosednout na  studené 
a špinavé záchodové prkýnko. Nesnášel jsem, když jsem musel 
na velkou na společné záchody. Vždycky když někdo vešel do ve-
dlejší kabinky, zadržel jsem dech a čekal, než odejde, abych pak 
mohl dokončit svou potřebu v klidu. Navíc nefungovala petlice 
na dveřích a musel jsem je pořád držet zevnitř za kliku. Teda – 
klika tam nebyla, jen díra po  klice, do  které jsem musel strčit 
prst a dveře tak držet. To všechno ale byly zanedbatelné problé-
my ve srovnání s tím, když jsem se kouknul na držák a tam se 
houpala jen prázdná kartónová rulička. Potichu jsem zanadával. 

Z chodby se ozvalo zvonění. Na záchodky ale zase někdo ve-
šel a  postupně otevíral dveře všech kabinek, dokud nedošel až 
k mojí. 

„To jsem já,“ ozval se Martin, když zatlačil do  dveří. „Hejbni 
sebou, už zvonilo!“

„Není tady hajzlpapír!“
„Cože?“
„Že tady není hajzlpapír.“
„A co?“ 
„Jak a co? Dones mi něco.“ 
„Dyť si nandej gatě a poď.“
„Jakože se nemám utírat?“
„To přežiješ.“
„Ty seš kus vola. Vystřel a sežeň mi něco, jinak seš mrtvej.“
„Je to řídký?“ 
„Jo, je to řídký, sestři. Vypadni už!“
„Jojo, však už du!“
Po nekonečném čekání se vrátil a mezerou pode dveřmi pro-

strčil noviny. Naštěstí byly černobílé na  takovém tom zažlout-
lém papíře. Ty měly dobrou savost i  docela fajn strukturu. 
První stranu jsem vytrhnul ze světové politiky. Psalo se tam cosi 



7

o  Gorbačovovi, v  nadpisu svítilo slovo Perestrojka a  taky Glas-
nosť, ale to bylo tehdy na titulkách všech novin. Nevěnoval jsem 
tomu větší pozornost. 

„To ti to trvalo!“ Mezerou pode dveřmi jsem viděl Martinovy 
černé polobotky. 

„Musel jsem je čajznout školníkovi.“
Světová politika nestačila, tak jsem škubal dál. Otočil jsem 

na  další dvoustranu. Ze  sportu jsem použil článek o  hokejové 
lize, probírali tam derby mezi Trenčínem a Bratislavou a probí-
hající olympiádu v Calgary. 

„Hejbni zadkem, Humajda nás zastřelí!“ popoháněl mě Martin. 
„Vždyť už jdu.“
Zadky jsme měli vytrénované, ale stejně to bylo strašně nepří-

jemné, hrozně to škrábalo a štípalo. A samozřejmě vás novinový 
papír nikdy neutřel dost dobře. Otočil jsem to ještě na kulturu, 
abych odtud vytrhnul poslední list. Vzal jsem jednu stranu a těs-
ně předtím, než jsem ji použil, mi pohled padl na malý nápis vle-
vo dole. Stálo tam: Depeche Mode. Nejdřív jsem si říkal, že se mi 
to jen zdá, že mi tam přeskočila nějaká písmenka. Ale podíval 
jsem se ještě jednou a opravdu to tam bylo, černé na bílém.

„Já se asi podělám!“
„Zas? Já už na tebe nečekám.“
„Ne! Nikam nechoď!“ křikl jsem na Martina hystericky. 
Ten poslední papír jsem nepoužil. Stejně už to nemělo smy-

sl. Natáhnul jsem si trencle a  vyběhl z  kabinky. Kovové dveře 
pleskly, záchodky se rozlehlo plechové zadunění. Martin na mě 
nechápavě civěl. Přiložil jsem odtrženou stranu zpátky do  no-
vin a ukázal mu to. Celý nápis zněl: „Do Prahy přijedou Depeche 
Mode.“

Martin mi to vytrhnul z ruky, jako kdyby to byl nějaký posvát-
ný arch papíru, ztracená polovina mapy ke  zlatému pokladu 
na  Stříbrném jezeře. Depeche Mode? Fakt? V  Praze? V  naší re-
publice? Mysleli jsme, že je to nějaký omyl, vtip, pravděpodobně 
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tisková chyba. Spíš bychom uvěřili, kdyby tam na  záchodcích 
přistáli mimozemšťani nebo nám školník přinesl pakl luxusní-
ho trojvrstvého toaletního papíru. Nebyl to ale žádný omyl. 

Depeche Mode měli vystoupit v  pátek 11. března 1988 v  hale 
Československého svazu tělesné výchovy a  sportu, zkráceně 
ČSTV, v Praze. Nabídli je jako náhradu za zrušený koncert lehce 
obstarožního umělce Chrisa Normana, který onemocněl. Pra-
gokoncert o tom nejdřív nechtěl ani slyšet, protože pro ně byla 
kapela drahá. Mysleli si, že koncert se za tak vysoké vstupné ne-
vyprodá, že kapela pravděpodobně nebude mít v republice dost 
fanoušků. Lístek by stál 150 korun československých, aby doká-
zali pokrýt náklady. 

Nakonec si Pragokoncert udělal v  Praze průzkum na  nějaké 
kulturní akci v  Lucerně, aby zjistili, jestli by byla po  eventuál-
ním koncertu poptávka. A i na tak malém vzorku jim vyšlo, že 
zájem o lístky je enormní. 

Po oficiálním oznámení koncertu se strhlo šílenství. Prago-
koncert zaplavily dopisy se žádostí o lístky ze všech koutů repub-
liky. Poptávka byla neuvěřitelných sto padesát tisíc vstupenek. 
Hala Československého svazu tělesné výchovy a  sportu na  Vý-
stavišti v Praze-Holešovicích měla ovšem kapacitu jen necelých 
patnáct tisíc míst. 

Po téměř dvaceti letech neprodyšné a dusivé normalizace, kde 
jsme byli drženi v izolaci od „úpadkové a pokleslé hudby a kul-
tury imperialistického Západu“, to byl první koncert špičkové 
světoznámé zahraniční populární skupiny. Ta poptávka byla po-
chopitelná. Kdyby bylo léto a mohlo se to uspořádat venku, třeba 
na stadioně na Strahově, těch 150 000 lístků by se určitě prodalo. 
Byla ale zima a  ten koncert se měl konat pouze v  hale. Zběsilé 
závody o lístky tedy mohly začít. Dřív, než jsme se ale mohli my 
dva – já, Adam Kulich, učeň v  prváku na  strojařském učňáku 
v  našem průměrném československém průmyslovém městeč-
ku na  opačné straně republiky, a  můj spolužák Martin  – dát 
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do  shánění lístků, odehrála se ještě spousta důležitých věcí, 
které tomu předcházely. Hlavně bych rád vysvětlil všechny 
okolnosti tohoto příběhu, celé pozadí, všechny souvislosti, aby 
vám bylo jasné, jak se to celé stalo a proč jsme na ten koncert tak 
strašně chtěli jít. 
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LET ME DOWN 
Martin byl jediný, kdo ze  stáda mých nových spolužáků nějak 
vyčuhoval. Po létě se ze mě stal středoškolák. Dosáhl jsem toho 
vytouženého statusu stejně jako desetitisíce mých vrstevníků 
v Československé socialistické republice a stal se učněm. Chodit 
na učňák pro mě ve skutečnosti znamenalo jen to, že jsem musel 
vstávat o hodinu a půl dřív, protože základku jsem měl pod okny, 
zatímco učňák byl až na opačném konci města. A to byla pěkná 
otrava. 

Každé ráno jsem musel naskočit na městskou dopravu a ko-
drcat se do školy přes celé město. Že skončím na strojařském 
učňáku, o tom rozhodl výchovný poradce na základce, a nikdo 
včetně mých rodičů a mě se kvůli tomu nijak nevzrušoval. Moji 
rodiče dělali ve  strojírenské fabrice ve  městě, a  proto se tak 
nějak přirozeně, bez jakýchkoli otázek, předpokládalo, že tam 



brzy a na věky věků zakotvím v pásové vý-
robě taky já. 

Celá naše třída na  učňáku byli jenom 
borci. Většinou z okolních vesnic a menších 
měst, samí ukázkoví frajeři. Jeden klučina, 
co dojížděl ze samoty za vesnicí, musel kaž-
dý den vstávat ve  čtyři, protože šel hodinu 
pěšky na autobus. Mnozí z nich byli ve městě 
poprvé v  životě. Přibržděná poďobaná tela-
ta v  gatích vytažených až pod paže. Jeden 
strašně zarůstal, říkali jsme mu Sandokan, 
jiný neustále kufroval rohlíky s  konzerva-
mi, tomu jsme přezdívali Šprot. Další měl 
kolosální předkus, takže vyfasoval krásné 
jméno – Dingo. 

Mezi těmito potrhlými junáky jsem do-
konce i já mohl působit exkluzivně, třebaže 
jsem tehdy vypadal docela trapně. Vybledlé 
rifle jsem měl dole čtyřikrát zahnuté, abych 
si po  nich nešlapal, protože mamka kratší 
nesehnala. Sepraná flanelová košile a na ní 
vesta, kterou jsem nosil už od šesté třídy zá-
kladky. A na hlavě ten nejtuctovější účes, je-
muž se říkalo přiléhavě „na blbečka“. Stříhat 
jsem se chodil k  našemu sousedovi – holiči 
v důchodě, a ten mě od tří let stříhal vždyc-
ky stejně. Na mé hlavě se zastavil čas. Ale to 
až tak moc nevadilo, protože čas se zastavil 
v celé naší republice a podobně „na blbečka“ 
chodilo ostříhaných 99 procent národa. 

Jediný, koho jsem mezi spolužáky znal 
a věděl jsem, že je z města, byl Frňas. Klučina 
z vedlejší základky. Znali jsme se od vidění, 
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pamatoval jsem si ho z  meziškolního pin-
gpongového turnaje v osmičce. 

První den ve škole jsme se potkali pohle-
dy a  automaticky jsme si sedli spolu. Frňas 
byl o trošku vyšší než já, mírně při těle. Pod 
ohnutým nosem s velkými nozdrami si pěs-
toval první knírek. Houpavou širokou chů-
zí s  mírně rozpaženýma rukama se snažil 
skrývat svou mladickou neohrabanost. Už 
na  základce měl trochu delší vlasy, a  když 
jsme si k sobě sedli, všiml jsem si, že mu ješ-
tě povyrostly. Důkladně je však ukryl pod 
límec roláku, aby nebylo nic poznat. Takže 
ani on na první pohled z kolektivu nijak ne-
vyčuhoval. 

Zato Martina by přehlédnul jen slepý. 
Na  první dobrou bylo jasné, že sem prostě 
nepatřil. Byl totiž celý v  černém. A  to jsem 
do  té doby neviděl. Upoutat v  šedivé mase 
bezpohlavních tuctových oděvů tím, že jste 
se hodili celí do  jedné barvy – a  ještě navíc 
do makabrózní černé, která jako kdyby kři-
čela, že je negací všudypřítomných frází 
o světlých zítřcích a jasné budoucnosti –, to 
byla echt provokace. Samozřejmě se to hned 
stalo středobodem posměšků. Od  prvního 
dne se na  něj sypaly různé přezdívky jako 
funebrák, netopýr, uhlík, kominář a podob-
ně. Já jsem tehdy neměl ani šajn, že to má být 
projevem nějaké zvláštní módy. 

Martin na  mě působil jako nějaký psy-
chopat, tak se tomu tehdy říkalo. Když 
někdo jakkoli trčel z  průměru, pak to byl 



automaticky psychouš, buzík, dilino nebo 
magor, aniž bychom původu těchto nadávek 
přesněji rozuměli. Martina ale naše narážky 
a posměšky nijak nerušily. Sedl si sám do po-
slední lavice, nohy vyhodil na vedlejší prázd-
nou židli a  nepřítomným pohledem koukal 
někam do prázdna. 

S Frňasem jsme se tu a tam otočili k jeho 
lavici a pochechtávali se. 

„Depešák,“ pošeptal mi Frňas s  despek-
tem. 

Tehdy jsem to slovo slyšel poprvé ve spo-
jení s nějakou konkrétní osobou. Teda – ur-
čitě jsem to pojmenování už slyšel, ale až teď 
jsem pochopil, koho označuje. Už na základ-
ce jsem zažil situace, kdy mě někdo odchytil 
s otázkou, jestli jsem depešák, nebo metali-
sta. Jednou jsem řekl to, jindy tamto. Opičili 
jsme se po  starších, aniž bychom věděli, co 
to znamená. Děti se přidávaly do  jednotli-
vých táborů podle toho, kde byla děcka, kte-
rá nesnášely. Nějací depešáci určitě museli 
být už i na základce, ale já jsem ve svém okolí 
žádné neměl, takže setkání s Martinem pro 
mě bylo „tenkrát poprvé“.

Metalisty už jsem registroval, věděl 
jsem, že jsou to ti s  dlouhými vlasy a  v  ri-
flových bundách s nášivkami. Bylo jich víc 
a  hlavně tu byli dýl, pamatoval jsem si je 
už jako děcko ze sídliště, mohl jsem chodit 
tak do čtvrté třídy. Depešáci se však vyro-
jili až později. I Frňas měl riflovku. Ve ško-
le si ji ale otočil naruby, aby nášivky nešlo 
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vidět. Nechtěl zbytečně provokovat učite-
le a  mistry hned na  začátku roku. A  pak, 
když vyšel ze školy ven, ji zas obrátil. Vlasy 
si vytáhl zpod límce roláku, měl je skoro až 
po lopatky. 

Za bránou učňáku se mu nápadně zvedlo 
sebevědomí. Zamířili jsme do  nedalekého 
parku a on z náprsní kapsy vydoloval krabič-
ku cigaret Marlboro. Skoro mi vyskočily oči 
z důlků. Zápaďácký cíga? 

„Vyšmelil jsem to se sousedkou, co byla 
v  létě v  Jugošce. Maj tam toho plný odpa-
ďáky.“

Bříšky prstů s  okousanými nehty jem-
ně vytáhl z  papírového obalu jedno cigáro 
a bylo po slávě. V té nádherné krabičce měl 
nacpané naše marsky. 

„Čadíš?“ Vystrčil přede mě krabku. 
Do  nosu mě bouchla štiplavá vůně laciné-
ho tabáku. Do té doby jsem zkoušel párkrát 
kouřit s děckama ve výklenku mezi panelá-
ky, ale nebyl jsem žádný pravidelný, a už vů-
bec ne zkušený kuřák. 

„Jasně, dám si.“
Nervózně jsem sáhl po  cigaretě. Frňas 

škrtnul sirkou a  oba jsme si připálili. Prv-
ních pár šluků jsem jen blafoval, ale pak 
jsem se odhodlal natáhnout dým až do plic. 

Opírali jsme se o betonovou zídku a přes 
chřadnoucí městskou zeleň jsme sledova-
li, jak z  brány lezou další učni. Naše škola 
byla docela veliká a ve stejném areálu sídlila 
i střední zdravotnická, takže jsme se zájmem 
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okukovali hlavně zdravoťačky, protože na strojařině bylo holek 
jako šafránu. 

„Támhleto je Marcela.“
Hodil bradou směrem ke skupince děvčat na chodníku.  
„Chodil jsem s ní na základce do třídy. Hrozná kráva.“ 
Kouknul se na mě, aby si ověřil, že jeho slova zněla dostatečně 

přesvědčivě. Já jsem souhlasně přikyvoval a  bojoval jsem s  dý-
mem z cigarety. 

„Heleďte na  ně, na  kuřimíry!“ strčil najednou někdo Frňase 
do zad a ten jen tak tak udržel rovnováhu. Otočili jsme se a tam 
stáli tři starší učňové. 

„Čím to smrdí?“ dal nám nejvyšší z  nich přičichnout ke  své 
pěsti. Na prostředníčku měl doma vytetovanou lebku. 

„Krchovem,“ odpověděl Frňas a pokusil se o žoviální úsměv. 
Vysoký se rozřehtal od ucha k uchu, odhalil tak svůj zkažený 

chrup a přátelsky sevřel Frňasovi ruku. 
„To je Segedín, můj bráchanec,“ seznámil nás Frňas. 
Segedín si mě ledabyle přeměřil. Začal jsem se dusit dýmem 

z cigarety a strašně jsem se rozkašlal. Segedín a ti zbylí dva se 
na mně královsky bavili. Oni byli už úplně jiná liga než my dva 
holobrádci. Segedín nosil mastné vlasy až pod lopatky. Polovinu 
zubů měl vymlácenou a druhou černou od kazů a žlutou od ku-
řiva. Rozervané rifle. Krví podlité oči a pod nimi povislé fialové 
váčky. Na sobě riflovku posetou záplavou černých nášivek. Byl to 
kápo celé partičky metlošů na našem učňáku. 

Zvlášť si pamatuju na  ty jeho dva ocásky – tlustý Vincek 
„Fakír“, to byl hoch širší než vyšší, starý vytahaný pletený sve-
tr měl posetý odznáčky a pro zkrácení dlouhé chvíle si je často 
zapichoval do předloktí. Pod paží věčně nosil řvoucí magneťák 
na baterky. 

Druhému přezdívali Kabel, protože byl jako taková vycivě-
ná štangle, nejtěžší na něm byla riflovina a tenisky dvanáctky, 
ve  kterých vypadal jako cirkusový šašek. „Anfas“ měl plochý, 
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jako kdyby ho někdo bacil zednickou kelnou po čele. Ten kluk se 
nikdy neusmíval. A kdyby jen neusmíval – on ani nikdy neměnil 
výraz tváře!

„Dej mi páva!“ zavelel Segedín a Frňas hned ochotně nabízel 
jemu, Fakírovi i Kabelovi cíga. 
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Netrvalo to dlouho a i já jsem se stal součástí širší party kolem 
Segedína, aniž bych po  tom nějak zvlášť prahnul a  taky aniž 
bych se o to nějak zasloužil.

Ocitnout se v  přízni staršího spolužáka neznamenalo málo, 
i když Segedín vždycky mluvil jenom s Frňasem a já jsem postá-
val vedle. Frňas pro mě byl přirozená volba, jelikož mí zbylí ves-
ničtí spolužáci po zvonění utíkali na autobusy domů. 

Půjčil mi nějaké svoje kazety a já slušně poděkoval a vzal si je. 
Vrcholem mé módní rebelie bylo, že jsem si po pár týdnech rybič-
kou vydřel díru na koleni, ale i to jen na těch nejstarších gatích, 
které jsem nosil do dílen, aby mi mamka nenařezala. A na bundu 
z teplákové soupravy jsem si pověsil tři sichrhajsky.

Po škole se Segedínova parta slézala v Jámě. To byl takový ši-
roký příkop za Jednotou. Shromaždiště všech týpků z města. Mí-
haly se tam riflovky, na nohách tenisky číny, orvané gatě, trika 
s kostrami, dlouhé mastné vlasy a počmáraná žebradla. Chodili 
tam i různí vágusové, staré máničky z města, a to pro nás byli 
exoti; poslouchali starou muziku, opravdoví staří hipíci. Tam 
jsem potkal i první pankáče, ušaté chuligány s doma udělanými 
číry. Někdy tam měli kytaru a hráli na ni. Tehdy jsem slyšel jed-
noho vousatého chlápka zpívat písničky Karla Kryla, ale protože 
jsem do té doby o žádném Krylovi neslyšel, myslel jsem si, že jsou 
to písničky od  Waldemara Matušky, což samozřejmě všechny 
přítomné nesmírně pobavilo.

Postávali jsme tam, debatovali a z nudy vymýšleli hovadiny. 
Pro mě – neomalené tele – to byl nový svět a všechno jsem to hltal 
široce otevřenýma očima. 

Jeden z  pankáčů, říkalo se mu Kyblík, takový větroplach 
s dlouhým krkem a vysokým čelem, měl dokonce i skejt. Když ho 
donesl do Jámy, všichni se k němu seběhli. 

„Koupil jsem ho o prázdninách u babičky v Čechách od jedno-
ho číšnického učně,“ přeskakoval mu ještě pořádně nedomuto-
vaný hlas.
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„Co je to za ptákovinu,“ chytl ho Segedín do rukou a prohlížel 
si čtyři tlustá oranžová kolečka naspodu desky. 

Kyblík nám to hned předvedl. Hodil skejt na  zem a  vyskočil 
na něj. Jednou nohou se odrazil a fičel si to po chodníku. Čuměli 
jsme jak puci. Držel balanc, dokonce vybral i zatáčku, za což si vy-
sloužil obdivné pohledy dvou holčin, které šly po opačné straně 
cesty, a pak narazil do babičky, co nesla nákup z Jednoty. 

Přesunuli jsme se k ulici, která vedla dolů k hlavnímu vlako-
vému nádraží. Byl to docela slušný krpál. Kyblík uzavřel sázku, 
že na prkně sjede celou ulici. Nikdo mu nevěřil a v klobouku se 
brzy válela hromádka drobásků i  nějaké bankovky. Když byly 
sázky uzavřeny, Kyblík skočil na prkno a rozjel se dolů z kopce. 
Nebyl tam žádný hladký povrch, část cesty tvořil starý asfalt, 
pak byly dokonce kousek kočičí hlavy a uprostřed křižovatka. 

Kyblík se přikrčil do kolen a pomalu se rozjel. Netrvalo dlouho, 
než nabral slušnou rychlost. Udělal kličku kolem auta zaparko-
vaného u krajnice. Strejce, co zrovna lezl z embéčka, skoro klep-
la pepka, když kolem něj profrčel ten čert s kohoutem na hlavě. 
Na křižovatce ho skoro lízl dědula na ukrajině. Rozkýval se, ale 
nakonec udržel rovnováhu. 

„Na kočičích hlavách si rozbije držku,“ prohlásil Frňas. 
Jenomže Kyblík přejel i přes ně. Třásl se jak na tankodromu, 

najednou ho to vyhodilo do luftu, nohy se mu odlepily od prkna, 
vznesl se k nebi jako kočka, pak na něj doskočil zpátky a přistál 
i  se skejtem na  vozovce. Tolik vzrušení nezažil ve  východním 
bloku nikdo, ani když letěl Gagarin do kosmu. Dole na rovince 
udělal oblouček jako lyžař po průjezdu cílovou čarou a z ulice se 
ozval potlesk. Většina civilů při pohledu na jeho kamikadze kou-
sek kroutila hlavami, ale našli se i tací, co mu zatleskali. 

Byla to těžká frajeřina a  my ostatní jsme se nechtěli nechat 
zahanbit – každý to chtěl hned zkusit. Jenže nikdo z nás neměl 
za sebou trénink jako Kyblík, který to celé léto nacvičoval u ba-
bičky. 


