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ÚVOD
Ostrava (1988)

Když je ti devatenáct, myslíš si, že jsi nesmrtelný. A kromě toho ještě 

spoustu blbostí. Nejhorší je, že si je nenecháš vymluvit a řídíš se pod-

le nich, jako kdyby šlo o moudrosti přinejmenším od dalajlámy. Nebo 

i to by možná bylo málo – ale hlavně, v devatenácti nemáš tušení, 

kdo to dalajláma je. Znáš tak maximálně Gustáva Husáka a Axla Rose. 

To platí samozřejmě pro ty, co jim bylo devatenáct, když vládli ještě 

komunisti. Bolševik, komáři, komouši nebo jak se jim říkalo.

Mě tehdy zajímalo hlavně hraní v kapele, což se pojilo se spoustou 

„významných starostí“. Na jakou baskytaru budu hrát (mami, po-

třebuju, abys mi dala peníze, co mi šetřil děda na úrazovou pojistku, 

potřebuju novou basu pro můj další „umělecký vývoj“). Ano, i takové 

věty ze mě tehdy padaly a připadaly mi úplně normální. 

Pak bylo nesmírně důležité, co mít na sobě, jaký mít účes, prostě 

všechno, co patří k tomu, když chceš být rocková hvězda. Objevili 

jsme třeba s kytaristou Bořkem, že existuje barvivo na vlasy, a oka-

mžitě jsme si v naší panelákové koupelně obarvili hlavy načerno. 

Jmenovalo se to Duha a asi to v sobě mělo tolik chemických sraček, že 

by si dnes Greta Thunberg na místě propíchala oči, kdyby jí to někdo 

naplácal na hlavu. Nám to ale bylo úplně jedno. Bylo to dávno před-

tím, než se někdo vážně zabýval tím, z čeho jsou složené věci, které 

jíš, piješ nebo si aplikuješ na kůži. (Pokud tedy nebereme v úvahu, 

že tehdy se asi ještě nic „neaplikovalo“.) Neexistovala ani slova jako 

skincare nebo micelární voda.

No a pak jsme samozřejmě chtěli krásné holky. Když už jsme 

byly ty rockové hvězdy, potřebovali jsme k tomu přece odpovídající 
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„girlfriends“. To byla sice část, která mi zrovna šla, na druhou stranu 

ale zrovna tahle blbá póza přispěla k mému rozhodnutí emigrovat 

do Izraele.
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JSI ŽID,  
NIC SI VYBÍRAT NEMŮŽEŠ

(Ostrava 1982)

Ale to je možná příliš velká zkratka. Asi je třeba nejdřív vysvětlit, že 

mé židovské „vychování“ začalo v mých třinácti letech, kdy se v mé 

pubescentní hlavičce nic zásadního neodehrávalo. Maximálně tam 

seděla ta opička, co tříská na činely – jako ta v hlavě Homera Simp-

sona. Abyste si představili, z čeho se v tu dobu skládal soubor mých 

hodnot, tak asi takhle: Miloval jsem science fiction, ale k dispozici 

byli jen komunističtí autoři. Četl jsem tudíž Stanisława Lema a brat-

ry Strugacké. Byl jsem zamilovaný do komiksů, ale nejblíž tomu, jak 

jsem si představoval, že to má být nakreslené, byl večerníček Jen po-

čkej, zajíci. Toužil jsem po poslechu opravdu tvrdých hudebních sku-

pin, ale místo Metalliky byl v televizi jen Olda Říha a Katapult. Aspoň 

že jsem měl na vestavěné skříni nalepený plakát Nikiho Laudy. Ten 

nebyl východoevropskou verzí toho pravého ořechového. Ten byl fakt 

nejlepší na světě. 

No a zhruba někdy v této době jsem absolvoval v obýváku prv-

ní pohovor týkající se mého židovství. Moje identita se tehdy tepr-

ve tvořila a mé znalosti světových náboženství byly značně omezené 

(jak říkám, mnohem víc jsem věděl o Laudově havárii na okruhu 

v Nürburgringu). 

(Samozřejmě jsem si byl vědom, že mám prarodiče, kteří přežili koncentrák. 

Samozřejmě jsem věděl, že spolu nemluví česky – dávali přednost němči-

ně – a že se několikrát za rok v rodině odehrávají nějaké židovské zvyky. 
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Těžko se to vysvětluje, ale nějak jsem si to nespojoval se svojí osobou. 

Židovskou hvězdu na zlatém řetízku jsem sice dostal, ale s upozorněním, ať 

ji radši nosím pod tričkem. Komunisti to prý nemají rádi a nemusel bych 

se dostat na vysokou školu. Ty židovské zvyky se v mém naivním vnímání 

projevovaly jen zajímavými pokrmy, které se během mého dětství tu a tam 

objevovaly. Zničehonic se u dědy s babičkou servírovaly třeba macesy a ty mi 

hrozně chutnaly. Nechápal jsem, proč je nemůžu jíst po celý rok, když jsou 

tak dobré. Ze stejného materiálu se občas v polívce objevily i knedlíčky…)

No a tak není divu, že když jsem se v tom věku třinácti let dostal se 

svojí mámou a tetou do hluboké debaty o mé náboženské identitě, 

nedopadlo to zrovna podle mých představ. Vlastně šlo o jedno z nej-

větších zklamání v mém jinošském životě. 

Seděl jsem na sedačce na bílém leskymu a začal jsem nahlas pro-

bírat, které náboženství by mi vyhovovalo. Máma s tetou se usmívaly 

a evidentně se náramně bavily. Sděloval jsem jim s patřičnou důle-

žitostí, co bych si asi zvolil. Pokud si to vybavuji dobře, uměl jsem ta 

základní aspoň vyjmenovat. V mém pojetí se ale od sebe odlišovala 

spíš oblečením než koncepcí víry. 

„Davídku, ty si nic nevybereš. Ty už máš vybráno,“ řekla máma, 

když už jsem zašel ve formování své spirituální budoucnosti příliš 

daleko. 

„Jak to myslíš, že si nic nevyberu?“ odtušil jsem naštvaně. Pa-

matuji si, že jsem to vnímal jako zásadní invazi do mé svobody roz-

hodování. „Proč bych si nemohl vybrat, čemu budu věřit a jak budu 

žít?“ rozčiloval jsem se. 

„Davídku, ty jsi Žid. Už ses tak narodil a na vybírání je pozdě,“ 

usmívaly se máma s tetou. Upřímně jsem nechápal, proč mi nedovolí, 

abych se zařídil po svém. A ten pocit zklamání, že už jsem „defino-

ván“, aniž bych o tom věděl, aniž by se mě někdo zeptal, ve mně hlo-

dal ještě dlouho do noci. Naštěstí jsem byl ve věku, kdy se myšlenky 

v hlavě dlouho neudrží, a tak je brzy nahradilo něco jiného. Patrně 

Niki Lauda. 
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PUNK IS NOT DEAD  
A JÁ JSEM ŽID A ZDRÁV

Ostrava (1988)

Mé neortodoxní, panelákové židovství od té doby dřímalo hluboko 

v mém podvědomí. K ničemu jsem ho moc nepotřeboval a uvědomoval 

jsem si ho hlavně v kontextu zákazů. Komunisti nevěří v boha a všech-

na náboženství jsou pro ně jako červený hadr (tedy červený hadr měli 

samozřejmě rádi, ale jen když na něm byly ještě srp a kladivo). 

Až když jsme s dvěma dalšími kluky z paneláku založili punko-

vou skupinu Buřinky 2, vynořila se má značně neukotvená židovská 

identita znovu na hladinu. Jak souviselo židovství s punkem? Ano, 

na první pohled se zdá, že nijak. A na druhý musím uznat, že také 

nijak. 

Mé nevyspělé já se ale tehdy rozhodlo, že svůj židovský odkaz vy-

užije pro propagaci své výlučnosti. Prostě jsem se domníval, že když 

budu otevřeně říkat, že jsem Žid, stoupne tím moje hodnota. Ne snad 

proto, že bych si myslel, že mě okolí bude považovat za příslušní-

ka „vyvoleného národa“, nýbrž proto, že ničím jiným jsem speciální 

nebyl. 

A tak když jsme ještě před sametovou revolucí pokoutně a své-

pomocí natočili náš první punkový film pod názvem The Maybe, už 

jsem v něm figuroval jako příslušník prastarého národa s pět tisíc 

let starou historií. No, vlastně trochu kecám, ve filmu se po každé 

písničce jen objevil psací stroj, který vyťukal motto každého člena 

punkového souboru. No a já tam měl napsáno „David Shorf: Jsem Žid 

a zdráv…“.
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Připadalo nám to třeskutě legrační a o nic jiného nám asi tehdy 

nešlo. Když se film dostříhal a já ho poprvé uviděl, říkal jsem si, 

že jde o ultimátní test míry antisemitismu v komunistické Ostravě. 

Do té doby jsem se s žádnou nenávistí vůči své osobě nesetkal, a tak 

jsem byl vlastně zvědavý, jestli to někomu bude vadit. 

K mému velkému překvapení se žádný pogrom nekonal. Důvod 

byl jednoduchý. On mi totiž moji čerstvě vymyšlenou identitu nikdo 

nevěřil. Část známých k mottu zaujala stanovisko typu „to je fakt 

vtipné“ a zbytek mě za zády pomlouval: „Ten Shorf už vážně neví, co 

by si vymyslel, aby byl zajímavý. Příště přijde s tím, že je Kanaďan.“
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POŠLETE HO DO IZRAELE
Ostrava (1990)

A jelikož se můj první židovský „coming out“ nevyvinul nijak dra-

maticky, postupně se opět uložil k zimnímu spánku. Po dlouhé mě-

síce se mi totiž k ničemu nehodil a k dodržování tradic jsem ani od 

toho skandálního odhalení ve třinácti letech nijak veden nebyl. Směr 

mého života navíc začaly ovlivňovat jiné události, jejichž intenzita 

byla mnohonásobně vyšší než jak zrovna naložit se svým židovstvím. 

Rozešla se se mnou moje holka a na Národní třídě komunističtí 

policajti zmlátili studenty. A tak se další měsíce odehrávaly na ku-

lisách těchto „dvou významných historických událostí“. Zatímco ta 

politická nakonec vyústila v demokratický happyend, ta vztahová se 

nepovedla a docela mě semlela. Jistě, každému se to v životě sta-

ne, ale z neznámých důvodů jsem já svůj rozchod považoval za tak 

dramatický, že jsem byl kvůli němu ochoten emigrovat. Sice jen do 

Prahy, ale i to byl v mém světě tehdy krok, jehož důležitost byla na 

úrovni kroku Neila Armstronga při výstupu na měsíční povrch. 

Hvězdy nakonec opravdu hrály v mém dalším životě roli, nešlo však 

o ty na obloze, nýbrž o ty, co řídí naše osudy. A ty přivály do čerstvě 

demokratické Ostravy nečekanou návštěvu. Z Izraele do svobodné-

ho Československa zavítali po desítkách let naši židovští příbuzní. 

S mými prarodiči se viděli naposledy před rokem 1968, a tak byl 

jejich příjezd do paneláku v Ostravě-Porubě pro rodinu velkou udá-

lostí. 

Ač jsem tehdy zrovna účinkoval v roli rodinné černé ovce, jelikož 

jsem během revoluce už flákal vysokou školu a místo toho drnkal 
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na kytaru v rockových kapelách, byl jsem přizván, abych vzácnou 

návštěvu přivítal. 

No a tady někde se myšlenka na pražskou emigraci kvůli nešťast-

né lásce spojila s něčím nepředpokládaným a novým. Splynula v nově 

objevený cíl: Odjedu do Izraele a budu tam žít! 

Ale abych nepřeskakoval. Setkání se strýčkem a tetou z dalekého 

Izraele dopadlo zcela jinak, než jsem si představoval. Původně jsem 

mířil domů na povinnou návštěvu starých příbuzných z cizí země. 

Věci ale vzaly nečekaný obrat a z náhodného setkání se stalo setkání 

přelomové.

Okamžitě mě napadlo, že ti dva Izraelci musí být o mnoho let 

mladší než moji prarodiče. Nebyli. Byli vrstevníci. Ale TIHLE dů-

chodci byli opálení, neshrbení a vzhledem ke svému věku velmi živí. 

Dědeček s babičkou proti nim působili jako režimem zrasovaní lidé. 

Ten kontrast byl tak markantní, že jsem z nich nemohl spustit oči. 

Nikdy by mě nenapadlo, že léta strávená v komunismu a kapitalismu 

mohou být v přímém porovnání na člověku tak viditelná. A ne, nebylo 

to koncentrákem. Ten měli za sebou všichni čtyři. Dokonce ten samý.

Přitom nešlo jen o fyzický vzhled. Ti lidé mě okamžitě upouta-

li, protože vyzařovali mně dosud neznámou energii. Dnes už zpětně 

můžu říct, že šlo o úplně běžné Izraelce, jejichž kouzlo spočívalo jen 

v tom, že posledních dvacet let žili ve svobodném světě plném září-

cího slunce. 

Když došlo na oblíbené rodinné téma, tedy kritiku mé osoby, po-

malu jsem se připravoval, že se začnu postupně vstřebávat do pohov-

ky jako vždy. V židovské rodině se flákání vysoké školy odpouští jen 

těžce. Jenže jejich reakce na salvu stížností byly nečekaně pozitivní. 

„Počkejte, co mu vlastně vyčítáte?“ ptali se. 

„Nechal vysoké školy, je nezodpovědný, místo studia hraje v ka-

pele a není vyloučené, že roste pro kriminál,“ odtušila jednohlasně 

moje rodina. 

„Vždyť je mu devatenáct, co byste po něm chtěli. Nechte ho 

být, on si svou cestu najde,“ reagovali ti „cizinci“. Zpozorněl jsem 
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a okamžitě se zapojil do debaty. Teta se strýcem v tu dobu žili v ma-

lém izraelském městečku jménem Chadera. „Kde to je?“ zajímal jsem 

se a v hlavě se mi začal rodit plán. Odjet takhle do Izraele, to by 

byla pecka. To je mnohem zásadnější rozhodnutí než směšné plány 

opustit Ostravu a zakotvit v Praze. Mé povrchní já tehdy opravdu ne-

myslelo na žádné tradiční důvody emigrace. Nešlo ani o návrat Židů 

do domoviny (jó, zpátky ke kořenům), ani o ekonomickou emigraci 

(jó, tam se budu mít lépe). 

Mozkem mi proudily myšlenky na dobrodružství a na sbírku po-

vrchních argumentů. Na to, jak své holce ukážu, že mě rozchod ne-

zlomil. Na to, že odjedu někam hrozně daleko, a až se vrátím, budu 

umět o několik jazyků víc a budu stejně opálený frajer jako tihle star-

ší příbuzní. Prostě festival marnivosti a veletrh ztraceného času.

„Tak za námi přijeď na návštěvu,“ nadhodila teta z Chadery. 

„Třeba to pro tebe bude v něčem inspirující.“ Ano, v duchu jsem si 

výsknul. Přesně to udělám. Nutno podotknout, že se nakonec ukáza-

lo, že strýček s tetou vůbec nebyli s mými prarodiči spřízněni. Byli to 

jen dobří kamarádi. Ale na to už se historie neptá. 

Důležité bylo, že mi během pár okamžiků vykreslili obraz země, 

jejíž obyvatelé jsou hrdě vzpřímení, sluncem ošlehaní a sympaticky 

liberální. A konečně se taky objevil někdo, kdo mi věří, nekritizuje 

mě a nevyčítá. A tak jsem dostal nečekaný impulz, díky němuž jsem 

se rozhodl podniknout něco neobvyklého. Něco, co mi může změnit 

život. 

Zpětně už bych si asi mohl přiznat, že jsem byl prostě jen ne-

vyzrálý mlaďoch, který se hledal. Ale já nechci. Romantizace mého 

rozhodnutí odjet do Izraele v mém vlastním myšlenkovém vesmíru 

zaujímá výsadní postavení. Tak mi ho neberte. Přichází totiž příleži-

tost oprášit mé zanedbané židovství.
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POPRVÉ V IZRAELI
Chadera (1990)

Když si vzpomenu, jak jsem se na svůj první odlet do Svaté země 

vymódil, chcípám smíchy. Všechno oblečení pocházelo z polského tr-

žiště v nedalekém Těšíně, kam jsem se s kamarádem vypravil, abych 

na dalekém Blízkém východě dostatečně reprezentoval. Základ mé 

fashion identity tvořily mrkváče v barvě khaki, červený pletený svetr 

a polobotky podivného tvaru i barvy. K tomu jako bonus ještě va-

rianta pro speciální příležitosti neboli svítivě zelený oblek a košile 

s přehnaně kytičkovaným vzorem. Prostě Made in Poland.

No, je třeba říct, že když jsem si to mašíroval pěší zónou v iz-

raelské Chadeře, opravdu jsem budil pozornost kolemjdoucích. Jen 

jsem si nebyl jistý, jaké přesně jsem v nich vyvolával pocity. Část 

z nich okamžitě rozpoznala turistu a hlasitým voláním „London, 

London!“ dávala najevo, že si uvědomují, že jsem odjinud. Ostatní 

se vždy alespoň ohlédli. Pravda, částečně šlo o můj polský outfit, 

ale nutno podotknout, že v roce 1990 nepatřila Chadera mezi „top“ 

turistické destinace. Když se tu objevil někdo, kdo vypadal, že sem 

nepatří, místní obyvatelé si automaticky řekli, že jde o Angličany.  

Pro vysvětlení, tento jev už jsem nikdy neměl příležitost podrobněji 

prozkoumat, takže je možné, že buď jiné město neznali, nebo jsem 

vypadal jako Brit. První varianta je vzhledem k mému pozdějšímu 

poznávání Izraele mnohem pravděpodobnější.

Pozorně jsem zkoumal, jak jsou místní Chadeřané oblečení, jak se 

chovají a proč jim připadám jako exot. Složit si obrázek typizovaného 

Izraelce v tomhle bezvýznamném městečku mi netrvalo dlouho. Le-

visky 501, bílé tričko s krátkým rukávem, tenisky a na hlavě sluneční 
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brýle značky Ray-Ban. (Označení „na hlavě“, a nikoli „na očích“ je 

použito záměrně.) 

(Tehdy by mě nenapadlo, že se procházím městem, které obyvatelé Tel Avi-

vu nebo Jeruzaléma považují za díru postavenou na bývalém močále. O pár 

let později budu sedět v jeruzalémském baru, kde se při vyslovení slova Ha-

dera budou všichni chechtat, ukazovat prstem na barmana Ziva a proná-

šet různé hlášky dehonestující toto přímořské městečko. „Zive, Chadera má 

jen dvě ulice. Jednu s tankem a druhou bez. Ve které jsi bydlel?“ Tohle bylo 

k Chadeře samozřejmě trochu nefér, ale je pravda, že městečka jako tohle 

nebo Netanja, Aškelon či Ašdod jsou vlastně podobné díry. Všechny musejí 

obsahovat tyto společné prvky: moře, pláž, moderní paneláky, spoustu kru-

hových objezdů a velký obchoďák.)

Momentálně mi ale Chadera připadala jako nejkrásnější místo na pla-

netě Zemi. Sluncem zalitými ulicemi se procházeli kluci a holky všech 

možných barev kůže a prakticky nikdo z nich nepřipomínal Židy, 

které jsem znal z Evropy. 

Takže jsem to dokázal, říkal jsem si. Teď už jen, aby ten Saddám 

Husajn nezačal válku. Darebácký diktátor z Iráku totiž zrovna ob-

sadil Kuvajt a vypadalo to, že to bude mít nějaké dopady na Izrael. 

Ty dopady se později ukázaly nejen jako abstraktní, ale jako velmi 

fyzické. To tehdy, když rakety typu Scud pršely z nebe na území 

židovského státu a armády spojenců se chystaly v poušti na operaci 

Pouštní bouře.

Já ale zatím zkoumal to město na močálu – Chaderu. Když jsem 

poprvé vyrazil do baru, dělala mi společnost sedmnáctiletá sousedka 

mé tety. Na dotaz, jestli se bojí Saddáma, vytáhla z kapsy krabičku 

od sirek, zašermovala mi s ní před očima a pronesla: „Když budeme 

chtít, Saddáma přivezeme v týhle krabičce.“ 

Jejím příměrům jsem tehdy moc nerozuměl, ale pochopil jsem, 

že na rozdíl od Evropanů, kteří se dost báli třetí světové války, ta-

hle hezká Izraelka hýřila sebevědomím. Jestli oprávněným, nebo 
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falešným, to jsem tehdy ještě nebyl schopen rozpoznat. V každém 

případě jsem se uklidnil, protože svůj názor pronesla s takovou jisto-

tou, že mi obavy z války záhy nahradily zcela jiné myšlenky. 

Ne, nefiguroval v nich ani Niki Lauda, ani má expřítelkyně. Pře-

mítal jsem o tom, že tuhle marokánskou Izraelku jménem Lilach po-

zvu na rande. Můj rozbitý vztah z komunistické Ostravy byl konečně 

za mnou. 

A co v tuhle chvíli dělalo mé židovství? Poprvé se začalo prát 

s „izraelstvím“. A ač se na první pohled může zdát, že je to prakticky 

totéž, jelikož Izrael je přece židovský stát založený Židy, podotýkám, 

že to opravdu není totéž. 

Když jsem o týden později dostal od Lilach pozvání na oslavu ži-

dovského Nového roku (Roš hašana), byl jsem nadšený a okamžitě 

to pyšně sdělil své tetě. Ta mi právě připravovala snídani (mé prv-

ní avokádo, můj první sýr cottage) a jen tak přes rameno utrousila: 

„Davídku, je pravda, že je fajn a má i dobré známky. Ale do ničeho 

vážnějšího se nepouštěj. Vždyť vidíš, že je ,schwarze‘.“ 

Ano, moje bílá židovská teta byla přesvědčena, že se nehodí, aby si 

Aškenazi (bílý Žid z Evropy) bral Sefardi (barevnou Židovku původem 

z Maroka). Vybavuji si, že mi její poznámka přišla jednak extrémně 

rasistická a že teta taky vůbec nepochopila, že tmavé holky v Česko-

slovensku nejsou a tohle je mimořádná příležitost. Ostatně, teta si 

své „aškenázství“ chránila jako v oko v hlavě. Po desítkách let v Iz-

raeli nikdy neměla v puse běžný izraelský street food. Neznala chuť 

falafelu ani shawarmy. Pro ni tahle jídla znamenala něco arabského, 

co ona fakt nepotřebuje. 

Po rodinné návštěvě u Lilach jsem, ač nerad, musel připustit, že 

nějaké drobné kulturní rozdíly mezi marockými a středoevropskými 

Židy přece jen existují. Jídlo bylo vynikající, tatínek s maminkou milí, 

ale mělo to nějaké vady na kráse. 
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Když jsme například dojedli, nechal si otec přinést ručník, utřel 

si do něj zbytky humusu (cizrnové kaše) a pak jej poslal dál. Já byl 

na řadě jako čtvrtý, a to si do něj přede mnou utřeli obličej máma 

a dva malí bratři. Nebuď cimprlich, říkal jsem si – „jiný mraj, jiný 

krav“. Ručník jsem ale s díky odmítl. Pohlédl jsem na pejska, který 

se během večeře dusil, jelikož byl přivázán za krk ke klice ode dveří, 

a zamyslel se. Teta sice říkala „schwarze“, ale ve skutečnosti možná 

nemyslela na barvu kůže, ale na příliš odlišnou etiketu. 
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ALIJA NEBOLI EMIGRACE
(1990)

Teta mě nakonec poslala zpátky do Čech. Ne proto, že bych jí lezl 

na nervy (nebo aspoň doufám), ale proto, že válka v Zálivu skutečně 

začala a ona pro mě neměla plynovou masku. Zvolil jsem záměrně 

takhle brutální zkratku, protože v podstatě vystihuje, co se stalo. Ne-

měl jsem ještě izraelský pas, a tudíž ani nárok na ochranné pomůc-

ky, které se před blížící se válkou obyvatelstvu přidělovaly. Navíc se 

tenčily možnosti letů do Evropy, protože pojišťovny nebyly ochotné 

zaručit, že zaplatí za letouny sestřelené ve válečné zóně. 

A tak jsem se rozloučil a vydal na Ben Gurionovo letiště, kde jsem 

chytl poslední let do Varšavy. V klidném, ale nudném teplíčku čes-

kých restaurací jsem pak s kamarády sledoval zpravodajství CNN, 

která přinášela hrozivé záběry detonací v Bagdádu a ještě horší ob-

rázky raket padajících na Izrael. Nevím, co v tu doba dělala malá Li-

lach, ale je pravda, že Saddáma nakonec dostali. Sice o pár let později 

a ne v krabičce od sirek, ale její sebevědomá prognóza se nakonec 

ukázala jako pravdivá.

To už jsem ale trpěl záchvatem akutního izraelství a mířil znovu 

do Svaté země. Tentokrát jsem už měl vyřízené papíry, a tak jsem 

v Tel Avivu vystupoval jako izraelský občan. Už na letišti jsem ob-

držel průkaz Teudat Oleh neboli doslova Průkaz nově vystoupivšího. 

Slovem alija se v hebrejštině označuje akt emigrace Žida do Svaté 

země. Doslova se tedy v originále neemigruje, ale stoupá. Jde sa-

mozřejmě o spirituální abstrakci, nikoliv o nadmořskou výšku státu 

Izrael. 
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Pak už to šlo velmi rychle, Aškelon – absorpční středisko, prvních 

šest měsíců výuky hebrejštiny, přijímačky na vysokou školu a stěho-

vání do Jeruzaléma.



24

VŠE SMĚŘUJE DO ARMÁDY
(Jeruzalém)

Sedím v poloprázdné kavárně uprostřed poklidné jeruzalémské čtvrti 

Rechavia. Je pátek ráno a to znamená, že za chvíli už život na ulicích 

začne pomalu skomírat. Ne kvůli palestinským teroristům, ale proto, 

že se blíží šabat. 

Česky bychom spíš řekli „šábes“, ale Izraelci jidiš nemluví. Mluví 

hebrejsky a to s tou zkomoleninou němčiny a hebrejštiny ze střední 

Evropy opravdu nemá nic společného. Kavárna se jmenuje Moment 

a vejde se do ní sotva dvacet lidí. A to včetně celého personálu a těch 

hostů, co sedí na baru. (O pár let později se v téhle kavárně odpálí sebe-

vražedný palestinský atentátník a z interiéru zbydou jen trosky.) 

Srkám „kafe hafuch“, což doslova znamená obrácené kafe, 

a žmoulám v ruce dopis s trojúhelníčkovým razítkem místo známky. 

Přemýšlím, co je v něm, ale moc dobře vím, že je od izraelské ar-

mády – a to nevěstí nic dobrého. Nemám moc peněz, a tak si dávám 

pozor, aby mi „hafuch“ vystačilo co nejdéle. 

Kdybych měl něco na práci, řekl bych, že prokrastinuju. Ale já na 

práci nemám nic. Jen otevřít tu proklatou obálku. Nevím sice, co v ní 

je, ale nic pěkného to nebude. Prostě něco s armádou. Něco po mně 

chtějí. Proč mě proboha nenechají na pokoji, říkám si. Čím bych tak 

asi já mohl přispět mocné izraelské armádě… 

Zajímavé je, že v ten okamžik se mi začínají rozdělovat myšlenky. 

Část mého srabského já si přeje, aby mi bylo sděleno, že izraelské 

obranné síly se rozhodly, že moje služby nebudou potřebovat. Pak je 

tady ale ještě to druhé já, které si přeje, abych byl pro armádu důle-

žitý. Nechám své myšlenky zatoulat hodně daleko a představuju si, 


