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Mámě – tvoje láska ke knihám zrodila  
i moji lásku ke knihám





Úkol je snadný: projít po betonovém chodníčku, který 
půlí trávník před školou, vystoupat nahoru po betonovém 
schodišti a velkými červenými dveřmi vstoupit do školy. 
Pro kohokoli jiného by to nebyl problém. Ale nový kluk má 
tajemství. Tajemství tak velké, že mu i běžné věci, jako tře-
ba projít kolem partičky studentů, připadají jako to nejtěž-
ší, co kdy dělal.





PRvNÍ ČÁst 

Nový kluk a roztleskávač-
ka
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PRvNÍ KaPItOLa

Úterý, 27. srpna 2019
PONY, 8:34

Pomalý záběr, venkovní parkoviště. Imaginární režisér 
spustí akci a kamera najede na nového kluka, který sedí sám 
v autě. Je první školní den. Ve zpětném zrcátku si zkontro-
luje účes. Je na něm patrné, že váhá. Nervózně poposedává. 
Nový kluk se nadechne a konečně vystoupí.

Opravdu ho v kostymérně oblékli tak, jak se to pro tuto 
scénu hodí? Má na sobě rozepnutou černou košili s krátký-
mi rukávy. Tmavě modré džíny. Černé kotníkovky Sk8-Hi 
Vans. Zkoumá svůj odraz v bočním okně auta. Když jsem 
nervózní, mívám tendence použít příliš vlasové kosmetiky – 
chci říct stylistka mívá tendence. Ale dneska všechno sedí. 
Přehodí si přes rameno batoh, ještě chvíli postojí, aby si 
přes parkoviště pořádně prohlédl svou novou školu. (Nový 
kluk pochopí, že zítra musí přijet dřív, aby našel místo blíž 
ke vchodu.)

Hillcrestská střední je úplně průměrná texaská škola. 
Zažil jsem jich už dost na to – táta je v armádě a máme za 
sebou pět stěhování –, abych věděl, co je průměr. Naprosto 
obyčejná, stejná jako ostatní, jednopatrová krabice z vyši-
sovaných červených cihel se zářivě bílým obložením. Chod-
níky lemují pečlivě sestříhané keře a stromky, u obrubníků 
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parkují žluté školní autobusy, nad obrovskými dvoukřídlý-
mi dřevěnými dveřmi hrdě vlaje americká vlajka. Zvenku 
není na Hillcrestu vůbec nic zvláštního.

Nový kluk kráčí přes opravdu velké parkoviště. Jeho chů-
ze působí strnule. Na čele se mu perlí pot z texaského ved-
ra. Ostatní studenti na parkovišti si nového kluka nevšíma-
jí. Jsou příliš zaneprázdnění vzájemným vítáním s kámoši 
a předváděním toho, jak se na první den vyparádili. A ten-
hle nový kluk nepatří k týpkům, za kterými byste se otáčeli.

Kdyby se místo na něj ale podívali na mě, co by viděli? 
Nic víc než obyčejnýho teenagera průměrné výšky i posta-
vy, provádějícího naprosto průměrný věci a žijícího svůj 
průměrný život. Proto mi Hillcrestská střední tak vyhovuje. 
Oba chceme být naprosto obyčejní.

Nástup dramatické hudby. Nový kluk zůstane jako přiko-
vaný stát u obrubníku. Zvládl parkoviště, ale teď se zasekl. 
Imaginární kamera popojede, aby zachytila zblízka jeho 
tvář v okamžiku, kdy si prohlíží trávník před sebou. Musí 
tady být stovky děcek, všechny se smějí a objímají. Všichni 
si mají co říct. Proč mají kluci na sobě ty rybářské mundů-
ry? Nového kluka zaplaví vlna pochybností a hrůzy. Už si 
nemyslí, že to dá.

Úkol je snadný: projít po betonovém chodníčku, který 
půlí trávník před školou, vystoupat nahoru po betonovém 
schodišti a velkými červenými dveřmi vstoupit do školy. Pro 
kohokoli jiného by to nebyl problém. Ale nový kluk má ta-
jemství. Tajemství tak velké, že mu i běžné věci, jako třeba 
projít kolem partičky studentů připadají jako to nejtěžší, co 
kdy dělal.
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Snová sekvence. Nový kluk legračně couvá. Otáčí se, jde 
zpátky ke svému autu a už nikdy se nevrátí. Nikdo ho nezná 
a nikdo si ničeho nevšimne. Nový kluk za pizzu a cash pohá-
ní bidlem gondoly po benátských kanálech. Konec sekvence.

Vytahuju z kapsy mobil. Sestra mi posílá textovku. kdo 
JE TADY MUŽ? TY JSI MUŽ.

Ségra má pravdu (vždycky má pravdu). Jsem muž. Zvlád-
nu to. Zavřu oči a udělám první krok. Připadám si, jako 
bych se po hlavě vrhal do ledového rybníka. Jakmile se 
rozejdu, otevřu oči. Hlavu držím dole, chci, abych vypa-
dal cool, a předstírám, že si nikoho nevšímám. Jsem jenom 
obyčejnej kluk a tohle je úplně obyčejnej den. Z obou stran 
trávníku slyším povídání a křik, ale pokračuju stále vpřed.

Po betonových schodech k hlavnímu vchodu stoupám 
s nejvyšší opatrností. Jeden chybný krok znamená pád, 
a před tolika očima by můj život tady skončil dřív, než by 
vůbec začal.

Nový kluk se nahoře na schodech otočí a ze své vyvýše-
né pozice si prohlíží školní dvůr pod sebou. Připadá si jako 
vítěz. Je tu tolik nových přátel. Potenciálních kamarádů. 
A holek, se kterýma se dá chodit. Pokud nikdo neodhalí 
mé tajemství, možnosti jsou nekonečné.

Než se zase otočí, nový kluk zpozoruje v davu holku. 
Roztleskávačku. Je nádherná, tváří se znuděně, drží roz-
tleskávačské bambule a baví se s další roztleskávačkou. Bez 
nějakého konkrétního důvodu, jen z rozmaru osudu, si ho 
roztleskávačka všimne. Jejich pohledy se střetnou. Světlo se 
posune. Hudba zesílí. Všichni na trávníku zmizí. Detailní 
záběr do očí nového kluka. Detailní záběr do očí roztleská-
vačky. Vznesou se k obloze, aniž by na okamžik přerušili 
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oční kontakt. Svět pod nimi se ztrácí, už je to jen ona a on, 
protože mezi nimi najednou vykvetla láska a na ničem ji-
ném už nezáleží.

Realita mě vytrhne ze snů a to tak, že do mě nový kluk 
zezadu vrazí a málem mě shodí ze schodů. Potřesu nevěříc-
ně hlavou, projdu dveřmi a přemýšlím, co bych asi musel 
být zač, abych měl šanci s ní chodit.

GEORGIa, 8:40

Ať už to byl kdokoli, myslím, že jsme se právě líbali očima.
„Co to má, sakra, být, Georgio?“ ptá se Mia a vchází do 

mé osobní zóny. „Nebo sis myslela, že si ničeho nevšimnu?“
Mia Davisová je vrchní roztleskávačka a bere svoji funkci 

opravdu vážně. Právě teď mi zabodává oči jako dýky pří-
mo do hlubin mé duše. Ale čeho přesně si měla všimnout? 
Toho, že jako uhranutá zírám do očí kluka, který ani není 
v týmu. Možná. Prohlížím si sebe samu a hledám něja-
kou chybu: bílý, roztleskávačský úbor s červenými pruhy, 
bílé podkolenky, bílé kecky s červenými tkaničkami. Můj 
vzhled to rozhodně není, jsem v naprostým cajku.

„Nemám ponětí, o čem to mluvíš,“ říkám a shrnuju si vla-
sy za ucho. A sakra. Měly jsme mít vlasy do copu z temene 
hlavy a v něm…

Mia dokončí moji myšlenku: „Červenou mašli! Červenou 
mašli! ČERVENÁ MAŠLE!“

Nedokážu si pomoct, ale musím se smát. Mia kroutí 
v naprostém nepochopení hlavou. „To není žádná sranda, 
Georgio Lynn.“
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No těbůh. Použila i moje prostřední jméno, takže jde do 
tuhého. Nastal čas uchýlit se k taktice, kterou umím ze vše-
ho nejlíp: vylhat se z průšvihu.

„Mio, tu mašli jsem si včera večer vážně připravila, ale 
pak… vím, že tomu nebudeš věřit –“

„A už je to tady zase,“ přeruší mě Mia.
„A pak jsem se vzbudila a spatřila ducha. Roztleskávač-

skýho ducha! Držel v ruce moji mašli! Úplně jsem ztuhla 
a na nic jsem se nezmohla. Chtěla jsem mu ji vzít, ale nedo-
kázala jsem se ani pohnout. Věř mi, dala bych za ni život, 
ale fakt to nešlo.“

Protočila oči. „I když to dělám vážně nerada, Georgí, 
musím ti udělit důtku.“

V našem oddíle roztleskávaček máme zavedený systém 
důtek. Když spácháme nějaký prohřešek – třeba přijdeme 
pozdě na nácvik, nebo zapomeneme nějakou pitomou stu-
hu do vlasů – dostaneme důtku. A když se jich nasčítá ten 
správný počet, sedíme místo vystoupení při zápasech nebo 
jiných akcích na lavičce.

„Fajn,“ vzdávám se a Mia si vše poznamená na svoje psa-
cí desky. Jedna navíc už mě nemůže rozházet. Stejně jedu 
na rekord. Jsem král LeBron James všech důtek.

Kolem se protáhne prvňák s rybářskou sítí přes hlavu. 
„Promiň,“ omlouvá se s očima navrch hlavy, jako bych mohla 
zničit celou jeho kariéru na Hillcrestu. Roztleskávačky se tu 
ovšem těší velké vážnosti. Takže technicky vzato bych ho zni-
čit mohla. Jenže se snažím využívat svou moc jen v dobrém.

„Nic se neděje,“ uklidňuju ho a usměju se na něj. Vypadá, 
že se mu ulevilo, a mizí v davu. Trávník je hotové šílenství. 
Doslova vře studentstvem.
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Hillcrestská střední je domovem stovek studentů a tisíců 
tradic. Tahle škola byla zbudovaná z levných cihel a nesmy-
slných rituálů. Jednou z těch posvátných – a nikdy nezpo-
chybňovaných – tradic je i ulička hanby: verze pro rybáře. 
Každý první školní den nového roku si studenti poslední-
ho ročníku navléknou maskáče a vezmou si rybářské pruty 
a sítě a chytají „rybí muže“, což jsou prváci, pro které je to 
první den na Hillcrestu.

Kolem teď musí pobíhat dobrá padesátka kluků, takže 
celý trávník před školou vypadá jako sportovní oddělení ve 
Walmartu. Letos se opravdu překonali a přivlekli i něko-
lik kánoí. Čtvrťáci prostě nikdy nepromarní šanci oslavit 
svou nadvládu nad ostatními a blížící se svobodu. Je to celé 
hlučné, divoké, páchne to žížalami a tělovými deodoranty 
značky Axe.

I proto jsou na trávníku roztleskávačky. Seřadíme se po-
dél chodníku uprostřed a tváříme se mile na přicházející 
prvňáky, opravdu mile, protože jinak by se rozutekli zpát-
ky k autobusu a už se nikdy nevrátili. Usmějeme se na ně, 
řekneme jim ahoj a zamáváme na ta vyděšená děcka svý-
mi bambulemi. To je od nás milé, ne? Jsme jako Michelle 
Obamová.

Cítím, jak mi po zádech stéká pot. Úplně taju. Texaské 
léto trvá dvanáct měsíců a je spalující, nesnesitelné, zniču-
jící a nechutně horké. Venku musí být, a to nedramatizuju, 
nejmíň dva tisíce stupňů.

Mia skončí se zapisováním mého skandálního prohřešku 
do svého důtkonotesu (který nejspíš svírá v ruce i ve spaní) 
a ještě jednou se na mě podívá. „No tak, Georgio! Hlavu 
vzhůru a ÚSMĚV!“



19

„Ježíš. Asi jsem ti to zapomněla říct,“ začínám zase. 
„Úsměv jsem si minulý týden rozbila. Byl to hrozný úraz. 
Rozflákala jsem ho na kousky…“

Mia si založí ruce na prsou. „Taková tragédie.“
„Radši se koukni, tohle je maximum, co ze sebe ještě do-

stanu.“ Zkroutím rty, vystrčím bradu a zašilhám. „Už je to 
lepší, ty naše chrabrá vůdkyně?“ ptám se a snažím se ve své 
grimase ještě chvíli vydržet.

„Vlastně ti to tak sluší mnohem víc než jindy,“ neodpustí 
si Mia a nasadí úsměv, který jí vyhrál první místo na dallas-
ké dětské královně krásy, ročník 2012. Jako vždy nade 
mnou láme hůl a vrátí se do řady roztleskávaček. Mě ovšem 
nemůže urazit. Je to moje nejka, ale taky dokáže být pěkná 
osina za krkem. Když si ale zrovna nehoní ego jako vrchní 
roztleskávačka a na nic si nehraje, umí být i milá.

Mia dorazí k jedné z našich juniorek a přejede po ní 
pohledem. Holka se před ní přikrčí strachy. „Emily, je to 
vážně tak těžké vzít si obě podkolenky stejné? Myslím to 
naprosto vážně, protože ti chci upřímně pomoct. Takže mi 
dovol ti s tou podkolenkovou záležitostí pomoct.“

Musím přiznat, že Mia to se svojí snahou mít všechno pod 
kontrolou někdy přehání. Ale srdce má na pravém místě… 
tedy většinou. Vypadá přesně tak, jak by vrchní roztleská-
vačka vypadat měla: dlouhé blond vlasy, tvář bez jediného 
pupínku (to vždycky), randí s obráncem celostátního škol-
ního výběru, jezdí v kabrioletu (samozřejmě je to mustang), 
a podkolenky jí vždycky ladí.

Pozoruju prváky, jak chvátají po chodníku uprostřed 
trávníku a snažím se vzpomenout si, jak jsem na jejich mís-
tě vypadala před třemi lety já. Vybavuju si, že jsem byla 
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k smrti vyplašená, připadala jsem si ponížená a více méně 
jsem si po celou tu dobu přála zemřít. Můj plán spočíval 
v tom, že sklopím hlavu, co nejrychleji proběhnu po chod-
níku a zavřu se na záchodě, kde se vybrečím.

A teď něco šokujícího – na základce, na druhém stupni – 
jsem rozhodně nebyla v pohodě. Nosila jsem rovnátka, mi-
lovala koně a v sedmé třídě jsem začala menstruovat přímo 
na školním plese. Téma večera bylo „moře“ a já si vybrala 
to Rudé.

Střední jsem brala jako nový začátek. Byla jsem pevně od-
hodlaná změnit na Hillcrestu svoji image. Při mém chvatném 
úprku uličkou hanby se mi téměř podařilo dostat se nepozo-
rovaně až ke schodům vedoucím k velkým červeným dveřím 
hlavního vchodu. Jenže přesně v tom okamžiku upoutala 
moji pozornost vrchní roztleskávačka. Byla to bezkonku-
renčně ta nejvíc cool holka, jakou jsem kdy viděla. Zůstala 
jsem na místě jako přikovaná. Všimla jsem si na ní hned dvou 
věcí: dokonalé kůže a krátkého sestřihu vlasů ve stylu pixie.

Nejenže se na mě podívala, ona se na mě dokonce usmá-
la. Čas se zastavil. Ptáci začali zpívat. Připadala jsem si jako 
někdo mimořádný. Tak vyvolený, že jsem se o týden později 
pokusila dopřát svým vlasům stejné pixie. Chcete vědět, jak 
to dopadlo?

Na tom však pramálo záleželo, protože v tom okamžiku 
jsem se rozhodla, co je mým jediným posláním na střední: 
stát se oblíbenou roztleskávačkou.

A tak jsem tady: vaše oblíbená roztleskávačka. Upřímně 
řečeno, jsem si to celé představovala trochu jinak.

Do hlavy mě uhodí bambule. Podívám se a spatřím Lau-
ren. Nevypadá dobře.
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„Georgio, asi vyhodím ty sušenky, co jsem měla ráno,“ 
pronese s vytřeštěnýma očima. Drží se za břicho. Takže si 
někdo včera večer vyšel se svým klukem a dneska má po-
řádnou kocovinu.

Ráno na mě čekala smršť pozdních nočních textovek. 
Lauren byla kdesi v baru a jezdila tam – a teď si nedělám 
srandu – na mechanickým býkovi. Vůbec jsem netušila, že 
v Addisonu něco takového mají, ale jsme v Texasu, takže je 
to dost možná povinné.

Lauren Vargasová je vysoká a krásná. Má dlouhé, vlnité, 
černé vlasy a je to zázračné dítě celého roztleskávačského 
světa. Už jenom proto, že je absurdně chytrá. Děláme si z ní 
legraci, že vypadá jako mladá Salma Hayek s mozkem Jef-
fa Bezose. Jsme nejlepší kamarádky už od školky. Lo zná 
všechna moje tajemství a já zase ta její (to pro případ, že by 
ta moje chtěla profláknout).

S Mattem jsou už dva roky. Jsou totálně zamilovaní a to-
tálně k pomilování. Což je pro změnu totálně nechutné. 
Matt je těžkej pařič, což znamená, že Lauren paří s ním. 
Je kapitán fotbalovýho týmu (toho evropskýho fotbalu, ne 
toho našeho), hlavu si nechal oholit jako ta jejich modla Da-
vid Beckham.

Udělala jsem si selfie s Lauren na pozadí, kde se tváří jako 
umírající pes. Když fotku postnu, napočítám pětadvacet no-
vých sledujících. A nešťastní prvňáci stále krouží kolem.

„Mio!“ vzlykne Lauren. „Musím pryč.“
Mia ihned přispěchá, aby vše prošetřila. Každýmu dru-

hýmu by pěkně zvedla mandle, ale tohle je Lauren – tajná 
zbraň našeho družstva, holka, která má v malíčku ty nej-
úchylnější triky a finty. Bez ní nemá Mia šanci, že by nás 
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protlačila na národní mistrovství roztleskávaček. Lauren je 
její ninja.

Mia ji přiloží ruku na čelo, aby si zjistila teplotu. „Myslíš, 
že se složíš?“

„Vypadá to tak,“ mumlá Lauren.
Mia si založí ruku v bok. „Nebyli jste s Mattem včera pařit?“
Rychle se mezi ně vmísím. „Myslím, že to rande měla 

nejspíš s mechanickým býkem!“
Lauren po mně hodí smrtícím pohledem. „To mělo být 

tajemství!“
Do prdele. Já a tajemství, to je problém. Co na to můžu 

říct? Jsem nespolehlivá roztleskávačka.
„Už jenom deset minut,“ říká Mia. „To zvládneš.“
Jakmile se Mia ztratí v davu, Lauren se posadí na suchý, 

zažloutlý trávník. Hodím jí do klína bambule. „Omlouvám 
se. Ale to ten mechanickej býk. Úplně mě dostal.“

Lauren je téměř dokonalá, až na jednu drobnou chybku: 
neumí se sama za sebe postavit. Zejména pokud jde o krá-
lovnu Miu. Lo by nevrátila jídlo v restauraci, i kdyby v něm 
našla milion vlasů. Všechno by snědla, a ještě by se přitom 
usmívala.

Z davu se vynoří velký, tancující hnědý medvěd. To je 
náš maskot Boomer. Ve žlutohnědé chlupatině vypadá jako 
medvídek Pú, který do sebe místo medu láduje kyblíky 
práškového proteinu. Přátelsky mává ocasem Lauren před 
obličejem „Nestrkej mi zadek do ksichtu, Boomere! A dej si 
ten kožich do čistírny.“

„Kelly!“ Mia přejde k medvědovi. „Za chvíli zvoní – 
zmiz z Boomera. Páni, tady to smrdí jako u kluků v šatně. 
Do pátku si to nech vyčistit.“
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Boomer sevře Miu v medvědím objetí a opravdu se mu 
podaří přitisknout si ji až ke svému páchnoucímu kožichu. 
Po několika pokusech se Mie podaří osvobodit a medvěda 
hravým gestem odstrčí. Boomer ukáže Mie prostředníček, 
ale na rukavici jen se čtyřmi prsty to působí dost směšně. 
Všechny vybuchneme smíchem a Mia předstírá dotčení.

Kelly je bez debat nejlepší maskot, co jsme kdy měli. Už 
od prváku byla třídní klaun. Jen si zkuste zachovat vážnou 
tvář, když předvádí ty své ujeté tance nebo naprosto věrně 
napodobuje učitele. To prostě nejde. Jsem přesvědčená, že 
Kelly to jednou dotáhne až do Saturday Night Live.

Mia, Lauren a Kelly jsou moje nejlepší kámošky. Už jsme 
toho spolu zažily opravdu hodně. Od šestky na základce 
jsme prakticky neoddělitelné – nepočítám tedy ty tři měsí-
ce na druhým stupni, když se Mia líbala s Laureniným klu-
kem. To bylo hodně velký drama.

Mávám bambulemi na pozdrav všem, kteří procházejí 
kolem. Mám ve škole spoustu přátel: děcka v divadelním 
kroužku, sportovce, aktivisty, hráče, skejťáky, kamarádím 
i s holkama, který vyhazují do vzduchu prapory, když vystu-
puje školní kapela. Po svých zkušenostech na druhém stup-
ni dobře vím, jaké to je být outsider. Takže se kamarádím 
s každým. Jsem roztleskávačka a fandím úplně všem.

Dav na trávníku řídne. Všichni pospíchají, aby stihli zvoně-
ní. Kelly nás doběhne – už ze sebe stáhla medvědí kožich a má 
zase stejnokroj roztleskávačky. Z nějakýho idiotskýho důvodu 
se i ona musí při nástupu do školy oblíct stejně jako my.

Nešťastně si popotahuje sukni. „Proč na sobě musím mít 
tohle polyesterový peklo?“

Směju se.
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„Protože je to tradice,“ zpraží ji Mia z výšin své autority. 
„A ty to víš, Kelly, četla jsi přece manuál a stanovy roz-
tleskávaček na Hillcrestu.“

„Čtu si je každej večer před spaním,“ ujistí ji Kelly a zdra-
ví se s kapitánem týmu.

Moje nejméně oblíbené tradice jsou: nošení kostýmu roz-
tleskávaček na první den školy včetně agresívně řasené suk-
ně (je krátká, ale dost dlouhá, aby nepohoršovala), a topu 
bez rukávů s vyšitým nápisem HILLCREST přes celá prsa. 
Máme celkem pět verzí, různých vzorů ve školních barvách: 
černé, stříbrné a té nejzářivější rudé, jakou jste kdy viděli. 
Všechny do jednoho děsivě koušou a dřou. A na visačce 
s pokyny stojí: Perte v pračce, pouze ve studené vodě. Sušte 
mlácením o kámen tak dlouho, až ho rozbijete. Bez legrace.

„Děvčata!“ ječí Mia do megafonu. „Rychle do tříd!“
Konečně do klimatizace.

PONY, 8:51

Po deseti minutách zmateného bloudění konečně najdu 
svou skříňku. Tahle škola je gigantická. Čtyři hlavní samo-
statné chodby – vypadají na chlup stejně – a spousta spleti-
tých menších chodeb, které vedou do nikam. Moje poslední 
škola, asi dvě stě kiláků odsud byla sotva poloviční.

Zadám kombinaci zámku, ten se odemkne a já se – dnes 
ráno poprvé – pořádně nadechnu. Z batohu si vytáhnu 
všechny desky, pak rozvrh a telefon.

Snažím se soustředit na plánek školy, když v tom do mě 
divoce napálí jeden z kluků – nejspíš musel utíkat. Jeho tělo 
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do mě udeří, jako bych vrazil do zdi, ale udržím se na no-
hou. Telefon mi vyletí z ruky a klouže po podlaze, kde se 
zastaví o koš na odpadky.

Místo aby utekl, kluk sbírá telefon, otře ho o džíny a vrá-
tí se ke mně. Než odběhne, podá mi ho a řekne: „Sorry, 
chlape.“

Chlape.
Když jsem vyrůstal, chtěl jsem si hrát s ostatními kluky 

na hromadě kamení, být přitom stejně špinavý jako oni, sbí-
rat baseballové kartičky. Nesnášel jsem šaty a odmítal jsem 
je nosit. Z holek jsem byl nervózní. Říkali mi „tomboy“, 
něco jako klukanda, a mně se to vlastně líbilo. Předstíral 
jsem, že se jmenuju Tom Boy.

Dospělí mě za chlapce považovali docela často. I to se mi 
líbilo, mámě už méně. Hrozně ji to zahanbovalo. „Ale ona 
je přece holčička,“ říkala pokaždé. Když jsem byl ale sám, 
nikoho jsem neopravoval. Prostě jsem je nechal při tom.

Pak se přiřítila puberta, a můj svět se začal hroutit. Věděl 
jsem, že jsem kluk, ale víc a víc jsem se měnil v dívku. Moje 
prsa, tvář i hlas. Moje tělo se proti mně bouřilo a vyvíjelo se 
bez mého souhlasu. Nerozuměl jsem svým pocitům a nena-
cházel jsem ani slova, kterými bych je mohl popsat. A nedo-
kázal jsem v sobě posbírat ani odvahu si s někým promluvit. 
Dokonce ani se sestrou.

Teď rychlý posun vpřed. Je léto roku 2015 a po prázdni-
nách jsem měl nastoupit do osmičky. Každým dnem jsem 
propadal hlubším a hlubším depresím. Každý den jsem se 
cítil víc nesvůj. Snažil jsem se být holka a dělal jsem holčičí 
věci. Jen jsem se při nich nikdy necítil dobře. Připadal jsem 
si jako bych to všechno jenom předstíral. Nebo hrál.
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To všechno se změnilo v den, kdy vyšlo nové číslo Va-
nity Fair a představilo světu Caitlyn Jennerovou. Caitlyn, 
ještě jako William Bruce Jenner, byla olympijská vítězka 
v desetiboji a televizní celebrita. Oženila se s Kris Kar-
dashianovou a po rozvodu oznámila, že je transgender. Její 
veřejné přiznání a přeměna z muže na ženu mi změnila ži-
vot. O transgender lidech jsem už slyšel (tedy dost zběžně, 
protože Texas je v tomto ohledu hodně pozadu), ale o tom, 
co to znamená, jsem neměl nijak přesnou představu.

Onoho večera rodiče u večeře nemluvili o ničem jiném 
než o Caitlyn. Přišlo jim naprosto nepochopitelné, že by se 
slavný olympionik, zpodobnění samotné definice mužnosti, 
mohl jen tak „proměnit“ v ženu. „Vždyť byl sakra i na kra-
bicích s müsli!“ rozčiloval se táta.

Moje sestra, sotva o dva roky starší než já, ale už děsně 
stará, se vážně vytočila a snažila se jim vysvětlit, jak to je se 
zájmeny – pořád o Caitlyn mluvili jako o něm –, ale neuspě-
la. Nakonec se samou frustrací naštvala natolik, že zmizela 
do svého pokoje. Představa měnícího se genderu prostě ne-
nacházela ve starosvětských mozcích našich rodičů úrodnou 
půdu. Z jejich pohledu to jednoduše nedávalo žádný smysl.

Mně ovšem ano. Naprosto dokonalý. Po večeři jsem také 
odběhl do svého pokoje a vyhledal si na internetu články a blo-
gy s tématy transgenderu, až jsem dospěl na konec. Všechno 
mi to zapadlo. Po tolika letech naprostého zmatku jsem koneč-
ně chápal, proč jsem sám v sobě tak nesvůj. Jsem transgender. 
Můžu se ale proměnit, už jsem v tom nebyl sám. Bylo to tak 
neuvěřitelně vzrušující a dráždivé, až mě z toho mrazilo.

Možná jsem to kdesi hluboko uvnitř celou dobu věděl, 
jen jsem o tom nebyl připravený vážně přemýšlet, dokud 
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mi Caitlyn neotevřela oči. Samozřejmě že není dokonalou 
ikonou trans světa – pořád ji vidím v její červené trumpov-
ské kšiltovce Udělejme Ameriku opět velkou –, ale její sláva 
a odvaha vyjít jako ostře sledovaná známá osobnost s prav-
dou na světlo zvýšila povědomí veřejnosti o translidech 
a otevřela cestu k jejich dalšímu zviditelnění.

Když přijde na moje pocity, jsem hodně pomalá loď. Nosil 
jsem v sobě své tajemství ještě dva roky, než jsem posbíral 
odvahu přiznat se alespoň rodičům a přátelům. Dva týdny 
po začátku druháku na střední jsem svoji proměnu oznámil 
krátkým e-mailem, který jsem celý měsíc soustavně přepi-
soval. Nebylo to zrovna jako odhalení hodné Vanity Fair, 
ale z mého pohledu to bylo velké.

Když jsem dal konečně odeslat, dostal jsem děsivý zá-
chvat panického strachu. Připadal jsem si tak obnažený 
a zranitelný, bez nejmenší možnosti kontroly nad tím, co si 
o mně budou ostatní myslet. Zachumlal jsem se v posteli do 
deky a snažil si pročistit hlavu.

Jako první odpověděla moje sestra. Napsala mi moc 
sladkou textovku: OMG! JSI MŮJ HRDINA. MILUJU TĚ, 
BRÁCHO.

Brácho.
Když za mnou ještě ten večer přišli rodiče do pokoje, je-

jich přivítání už tak vřelé nebylo. Máma se posadila na kraj 
postele a záda měla strnulá jako pravítko. „Jak dlouho už to 
v sobě cítíš?“ zeptala se.

„Celý život,“ odpověděl jsem. Hlavu jsem držel sklope-
nou a snažil jsem se vyhnout očnímu kontaktu s tátou, který 
přecházel sem a tam po pokoji.

„Stalo se ti něco, když jsi byla malá?“
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„Ne,“ odpověděl jsem.
„Co když si to později rozmyslíš, zlato?“ zeptala se máma.
„Nerozmyslím.“
Pak se táta zasmál a z toho příšerného a jedovatého smíchu 

se mi ještě teď, když si na něj vzpomenu, dělá špatně. Chtělo se 
mi říct víc – tak jako se mi chce vždycky. Jenže když přijde na 
vysvětlování sebe sama, pokaždé se do toho děsivě zamotám.

Můj instinkt mě ale nezklamal: bylo lepší rozeslat zprávu 
e-mailem a dát rodičům trochu času, aby moji proměnu stačili 
vstřebat: nové jméno, zájmena i záchod – aniž bych u toho byl. 
Kdybych jim tohle vysypal osobně, nevím, jestli bych jejich 
prvotní reakci vůbec zvládl. Když odcházeli, objali jsme se.

Vůbec si nepamatuju, že bych té noci usnul. Převaloval 
jsem se v posteli z místa na místo a litoval jsem, že jsem ten 
e-mail vůbec posílal, a představoval jsem si, jak se mi teď 
asi všichni kamarádi smějí. Jak si volají a zase se smějí. Jak 
přeposílají můj e-mail celé škole a pak se mi už smějí úplně 
všichni. Bylo to strašné.

Odpadl jsem až někdy kolem páté ráno, a když jsem se 
probudil, čekalo na mě dobrých deset e-mailů se spoustou 
srdíčkových emoji. Přátelé i vzdálenější rodina začali volat 
a do schránky (ještě na mé staré škole) dorazilo dokonce 
několik karet s blahopřáním. Z odezvy, jíž se mi dostalo, 
jsem byl v šoku; nikdy bych si nepomyslel, že mi přijde tolik 
podpory a lásky. Hned bylo všechno snazší. Připadalo mi, 
že mě mají všichni kolem rádi a je jim úplně jedno, co jsem.

A nyní časosběrné záběry s rychle probíhající promě-
nou – vyhazuju staré holčičí šaty a kupuju nové. Nové po-
nožky, nové spodní prádlo. Tuny kliků. Návštěva u doktora. 
Seznamuju se s novými přáteli v Centru pro LGBTQIA 
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komunitu. A další kliky. Začínám brát léky blokující pu-
bertu, které budu užívat, dokud nebudu dost starý, abych 
mohl přejít na testosteron. A znovu kliky.

A nyní můj nejoblíbenější záběr: sedím u starosvětského 
holiče a nechávám si dělat svůj první klukovský sestřih.

Celý svůj život před tímto dnem jsem nosil vlasy po rame-
na a vždycky jsem je měl svázané do culíku. Kluci se bavili 
tím, že mi z něj strhávali gumičku. Já je pak honil a držel si 
vlasy rukou. Nesnesl bych, aby mi visely jen tak na volno. 
Bylo to moc holčičí.

K holiči mě odvezla sestra a rychle se s ním spřátelila. 
Jmenoval se Michael a mluvil prakticky jenom rusky. Ne-
měl jsem tušení, co po něm vlastně chtít, takže mu všechny 
pokyny dávala ona: postupně ubírat až na kůži a na pěšin-
ku. Vzal si elektrický strojek a pustil se do práce.

Zatímco stříhal, sestra psala do Google překladače růz-
né věty a následně mu přehrávala jejich ruský překlad. Mi-
chael si je poslechl a pak se smál, až se za břicho popadal. 
A já pořád neměl páru, co mu to vlastně říká.

O dvacet minut později se mnou Michael otočil holičské 
křeslo a ukázal mi hotový produkt. Nevěřil jsem vlastním 
očím, jenom mi poklesla brada.

Poprvé v životě jsem se na sebe díval do zrcadla a viděl 
jsem kluka.

Už už jsem chtěl vyskočit a ukázat své nové já celému 
světu, ale sestra mi položila ruku na rameno a zatlačila mě 
zpátky do křesla.

„Můžete ho ještě oholit?“ zeptala se Michaela. „Pěnou 
a břitvou?“
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„To není nutné,“ namítl jsem. Žádné vousy jsem přece na 
tváři neměl.

„Není nutné, není nutné, žádná vousy, nepotřebovat ho-
lit,“ namítl Michael.

Sestra ale trvala na svém a vyťukala něco do svého mo-
bilu a pak Michaelovi přehrála ruský překlad. Zasmál se 
a začal míchat pěnu.

Sklopil křeslo tak, že jsem se ocitl v téměř horizontální 
poloze a rozetřel mi na obličeji horkou pěnu. Pak si nabrou-
sil břitvu a položil mi na rameno úhledně složenou bílou 
osušku. Nervózně jsem sevřel opěradla křesla, ale jeho ruka 
byla pevná a přesná. Plynulým pohybem přejížděl ostřím 
po mé tváři a shrnoval nanesenou pěnu, kterou pak pečlivě 
nacvičeným otočením zápěstí otíral do připraveného ruční-
ku. Byl neuvěřitelně metodický a každičký pohyb měl do-
konale vypilovaný. Jistě už oholil milion mužů a nyní tedy 
holil i moje (neexistující) vousy. Svým způsobem to bylo 
jako zasvěcující rituál.

Když skončil, vetřel mi do tváří a na bradu chladící olejí-
ček. Máta v něm mě pálila do nosu a připadala mi osvěžují-
cí, jako bych skočil do ledové vody. Zvedl opěradlo křesla, 
sundal ze mě přehoz a vítězoslavně zatroubil: „Pamparadá! 
Zbrusu nový muž! Ne. Zbrusu nový kluk!“

Vzpomínám na Michaela a strkám si telefon do kapsy, 
abych se vydal na svou první hodinu. Je to přesně tak, jak 
říkal. Zbrusu nový kluk.

GEORGIa, 8:58
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Mířím na první hodinu – až zázračně včas –, když v tom 
mě zezadu obejmou kolem pasu svalnaté paže a zastaví mě 
pár centimetrů přede dveřmi. Podívám se na zápěstí útoč-
níka a vidím rolexky.

Jake Carter.
Má kliku, zrovna jsem se chystala seknout za sebe lok-

tem. Ale to pořád ještě můžu.
„Nazdar, Georgí,“ vítá mě a pouští. Otáčím se a na tváři 

mám velký, přitroublý úsměv. Chtěla bych zuřit, ale na to je 
moc krásný. To ten jeho ostře řezaný obličej. A zakroucené 
řasy. A široká ramena. Takhle bych mohla pokračovat do 
nekonečna. Jake je jako slunce: neměli byste na něj civět 
příliš dlouho.

Když přijde na klišé stran quarterbacků školního týmu 
průměrné texaské střední, u Jakea Cartera si můžete za-
škrtnout všechny kolonky. Mistr pařič. Dokonalé vla-
sy a zuby. Z absurdně bohaté rodiny. Vypadá jako mladý 
Chadwick Boseman. Navíc má naprosto symetrický obličej, 
což je důležitější, než si myslíte.

Nebyl by problém dát to s Jakem dohromady, ale jisté 
komplikace tu jsou. Slíbila jsem si, že v posledním ročníku 
nebudu s nikým chodit. Ne po tom, co se stalo letos v létě. 
Můj tehdejší kluk Anthony byl kapitán školního týmu (bez 
mučení přiznávám, že mám pro fotbalisty slabost1). Jen ne-
vím, jestli teď Jake neporušuje nějaký kodex fotbalového 
bratrstva.

„Co s tebou včera bylo?“ ptá se naštvaně. „Neodpovědě-
la jsi mi na textovku.“

1  Je míněn americký fotbal, nikoli evropský. Pozn. překl.
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„Jo, jasně… promiň, můj pes… včera porodil… koťa-
ta. Vůbec jsme nevěděli, že je chuděra březí, a pak z ní 
vypadlo, no, dobrých třicet koťat. Zítra to bude všude 
v novinách!“

„Ty máš psa?“
„Teď jo,“ slyším se. „A k tomu i koťata. Takže na mě čeká 

docela rušnej rok, když o tom tak přemýšlím.“
Přizvedne jedno obočí a dává najevo, že se mu moje vý-

mluva ani trochu nelíbí. „Georgio, ty a já. To je přeci jasná 
věc. Dej mi šanci.“

Měla bych říct ne a rychle to ukončit. To by bylo slušné 
a zdvořilé.

Místo toho říkám: „Správně se říká přece,“ a projdu do 
třídy.

Očividně nejsem zrovna slušná, ani zdvořilá.
Jake za mnou křičí: „To je hodně nejednoznačná odpo-

věď, Georgio!“
Do třídy jsem přišla o minutu pozdě – k čertu s tebou, Ja-

keu Cartere – zamířím do lavice vzadu. Paní Lunsfordová 
zrovna kontroluje docházku: Jenny Fitzgeraldová, Soo Par-
ková, Orion Thompson. Všechny je znám. Dívám se kolem 
a prohlížím si známé tváře. Vyrůstali jsme spolu a všichni 
mi budou po maturitě chybět. Ráno bylo příliš chaotické, 
konečně mi všechno dochází – tímhle ročníkem končí jedna 
velká kapitola mého života.

Celé léto jsem strávila tím, že jsem se tohoto dne děsila. 
Po tom, co se přihodilo s Anthonym, už jsem se necítila ve 
své kůži. Ale tohle je poslední rok školy a já si ho chci užít. 
Když dokážu nerandit, mohlo by to vyjít.
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Dveře do třídy se otevřou a dovnitř vchází neznámá tvář. 
Podává paní Lunsfordové proužek papíru. Moment. To je 
přece on. Ten kluk zvenku. Naše oči už byly na první metě.

Paní Lunsfordová zvedne oči z papíru. „Tak se dooprav-
dy jmenuješ, chlapče?“

„Ano,“ odpoví a ignoruje okolní smích.
„Třído. Pozdravte svého nového spolužáka. Je to 

Pony!“
„Pony?“
Přivítáme ho několika mlasknutími a ržáním. Na to, že se 

ocitá v úplně nové třídě plné neznámých lidí, je překvapivě 
v pohodě. Já bych byla uzlíček nervů.

„Pony,“ vyzývá učitelka kluka. „Řekni třídě něco 
o sobě.“

A nic. Stojí tam jako přimrazený. „Chlapče?“ ptá se paní 
Lunsfordová měkce.

„Promiňte,“ řekne nakonec a třída se nervózně směje. 
„Vlastně nemám moc co říct.“

„Vážně ne?“ podiví se paní Lunsfordová.
„Přecházím z Midlandské střední. V létě jsme se přistě-

hovali sem do Addisonu.“
Mám štěstí, že si ho můžu prohlédnout hezky zblízka. Je 

štíhlý, středně vysoký, na sobě má černou košili s krátkými 
rukávy zapnutou až ke krku, na nohách zářivě modré van-
sky. Čerstvě zastřižené a vystajlované černé vlasy. Je tak 
nějak hebce roztomilý, jako mladý Leo DiCaprio. Myslím 
tím tu jeho dětskou tvářičku ještě předtím, než se potopil 
Titanic.
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Paní Lunsfordová tleskne. „Vítej na Hillcrestské střední, 
Pony. Sedni si dozadu vedle naší roztleskávačky. A neboj 
se, nekouše.“

„To mu ale nemůžu slíbit,“ ohradím se a celá třída se 
směje.

PONY, 9:07

Kráčím dozadu ke své lavici a cítím, jak na mě všichni 
civí. Prohlížejí si mě. Měří. Snažím se připomenout si, že 
jsem tu poprvé: dívají se, protože jsem nový, ne proto, že 
jsem transgender. To přece nevědí.

Sedám si a přemýšlím, co jsem řekl před třídou. Taková 
blbost. Učitelka zahájí hodinu a já pomalu vnímám, jak se 
pozornost třídy přesouvá jinam. Uvolním ramena a potají 
píšu zprávu sestře: Zatím hladká plavba.

Dám „odeslat“ a hned vzápětí přichází odpověď: nePo-
SER TO, BRÁCHO!

Ségra nakládá se slovy po svém. Nesouhlasí s tím, co dě-
lám, ale ví, že je to to, co chci.

Otočím hlavu a přistihnu roztleskávačku, jak si mě pro-
hlíží. Není to jen tak ledasjaká roztleskávačka, ale Roz-
tleskávačka s velkým „R“. Narovnám se, nezapomenu srov-
nat ramena, vypnout prsa. Nejspíš jsem se trochu přefoukl. 
Je příliš hezká, aby se na mě jen tak dívala. Nebo snad po-
znala, že jsem trans? Hraju to cool a okamžitě se odvrátím.

Na konci hodiny zvedá roztleskávačka ruku. Zatímco 
čeká na vyzvání, pokradmu se na ni podívám. Má hnědé 
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vlasy po ramena, perfektně rovné. I tvář je perfektní. Úsměv, 
perfektní. Oči, pihy, uši, všechno perfektní.

„Paní Lunsfordová,“ spustí nakonec bez vyzvání. „Jen 
bych chtěla říct, že dnes večer mám dobrovolnou službu 
v útulku pro bezdomovce, takže nestihnu udělat domácí 
úkol.“

Třída se zasměje, a než stačí paní Lunsfordová odpově-
dět, zvoní.

Všichni se vyhrnou ze třídy, aniž by se na mě podívali, 
nový kluk už nikoho nezajímá. Připojím se k proudu pře-
cpané chodby a ztrácím se v davu. Jsem neviditelný, jako 
duch, který ve škole straší. Nemám žádnou minulost, jen 
budoucnost. O tomhle jsem tak dlouho snil. Dneškem začí-
ná můj zbrusu nový život.

Najdu klučičí záchody, zhluboka se nadechnu a zatlačím 
na dveře.

Když jste transgender, záchody mohou být nepříjemné.
Dívám se do země, projdu kolem pisoárů a cítím oka-

mžitou úlevu, když zjistím, že jediná kabinka je prázdná. 
Pisoáry nejsou zrovna moje oblíbené zařízení. Vlastně je 
vůbec nemůžu použít. Když jsou všechny kabiny obsazené, 
rozpačitě čekám a doufám, že si mě nikdo nevšimne.

Dnes je to bez čekání. Můj šťastný den.
Když si myju ruce (což je něco, co zdaleka nedělají všich-

ni kluci), slyším za sebou hluboký hlas. „Co tady děláš?“
Podívám se do zrcadla a vidím velkýho kluka ve fotba-

lovým dresu. Naše pohledy se v odraze zrcadla střetnou. 
Vypnu vodu, otáčím se a srovnám ramena.

„To samý, co ty,“ říkám.
Nakročí blíž. „To ale nejsou tvoje záchody.“
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Někdy, když jste transgender, záchody mohou být 
i nebezpečné.

V mé staré škole jsem chodil na záchody přes ulici do Mc-
Donald’s. V Texasu mohou transsexuálové legálně používat 
toalety podle svého genderu – na Midlandské to ale bylo 
pro všechny snazší, když jsem se tam raději nemotal. Byl 
jsem první a jediný transsexuál v historii školy. A být takhle 
jiný vyvolává spoustu tlaku.

Poté, co jsem rozeslal svůj e-mail, ve kterém jsem provedl 
coming out a oznámil svoji tranzici, zvěst o mojí přeměně 
se rychle roznesla po škole. Téměř všichni se k ní stavěli 
pozitivně a fandili mi. Lidé se mě ptali na věci, které mi 
přišly příliš osobní, a pořád si pletli moje jméno i zájmena 
(říkali ona místo on). Byl jsem z toho nešťastný a dotčený, 
ale snažil jsem se být trpělivý. Bylo to velké přizpůsobení 
z jejich strany a takové věci potřebují čas.

Došlo i k nějaké šikaně. Což nebylo překvapující – žije-
me přece v Texasu. Lidé říkali ošklivé věci a přišel jsem 
o pár kamarádů, ale snažil jsem se nedělat si z toho těžkou  
hlavu.

Většina přátel mě naopak podporovala, možná až příliš. 
Stal se ze mě něco jako transmaskot. Takhle mě například 
představovali: „Tohle je Pony. Je trans!“ A takhle o mně 
mluvili: „Tamten transkluk“ nebo: „Ach, ten trans?“. Moje 
transsexualita se stala i mým základním definičním prv-
kem. A já chtěl jen splynou s davem.

Loni jsem četl článek tom, že se transgenderoví lidé v prá-
ci dělají neviditelnými, aby se tak vyhnuli diskriminaci. Být 
neviditelný pro mě v tomto případě znamená vystupovat 
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jako gender, za nějž jsem veřejností považován, a skrývat 
svoji tranzici.

Po roce neustálé pozornosti jsem zatoužil zmizet z ra-
daru a být obyčejný, průměrný, třeba i trochu nudný  
kluk.

Udělat se neviditelným mi přišlo jako perfektní řešení 
a netrvalo dlouho a moje přání se mi vyplnilo. Poslední den 
školy položil táta při večeři na stůl rozkaz, kterým ho armá-
da zase převelela. Táta ex machina!

V armádě slouží celý život, takže stěhování pro mě není 
nic nového. Normálně jsem z nových začátku nebyl nikdy 
odvázaný, ale tentokrát už jsem si balil měsíc dopředu. Byl 
jsem připravený. Tohle byla moje šance stát se v nové ško-
le neviditelným a žít si svůj vysněný život. Zbrusu novej  
kluk.

Jenže je po všem. První den, první cesta na záchod a už 
mě proflákne tohle fotbalový jelito. To bylo rychlý. Otočím 
se, podívám se na něj a tvářím se jako Robert De Niro (ne 
Robert De Niro z Fotr je lotr ale Rober De Niro z Taxiká-
ře). Dívám se mu přímo do očí a snažím se mluvit co nej-
hlubším hlasem. „Myslíš, že mě odsud vyhodíš?“

„Klid, kámo. Prváci chodí na záchody v křídle C u tělo-
cvičny. Místní tradice.“

Díky bohu. Myslí si, že jsem z prváku. Uvolním se 
a ustoupím o krok.

„Chodím do čtvrťáku. Jen jsem tu nový,“ řeknu a opřu se 
o umývadlo, abych ukázal, jak jsem cool.

„Do prdele. Sorry. Moje chyba. Vypadáš mladší.“
„Jo, pořád čekám na pubertu.“


