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Hoc volunt persuadere, non interire animas, sed ab aliis  
post mortem transire ad alios, atque hoc maxime  
ad virtutem excitari putant metu mortis neglecto. 

Pro vita hominis nisi hominis vita reddatur, non posse deorum 
immortalium numen placari arbitrantur.

 
 

Jsou přesvědčeni o nesmrtelnosti duše, která nezaniká,  
ale přechází z jednoho těla do druhého. To z nich dělá  
muže velkých hodnot, protože ztratili strach ze smrti. 

Jejich nesmrtelní bozi nedopřejí jim klidu,  
pokud nedostanou k oběti za život člověka výměnou  

jiný lidský život. 
 
 

Gaius Iulius Caesar o Keltech
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PROLOG

Za sedmero horami, Boubínem, Plechým, Smrčinou, Jezerní, 
Javorníkem, Vítkovým kamenem a Špičákem, a za sedmero ře-
kami, Otavou, Vydrou, Křemelnou, Blanicí, Úhlavou, Ostruž nou 
a Volyňkou, leží lesní království pradávných kouzel, příběhů 
a tajemství. 

Zdejší lid nezná vládce, boha ani světského hříchu, zde 
právo člověčí neplatí a nikdy neplatilo, jen zákon hor. Lid 
tu žije podivný, uzavřený, na slovo skoupý, s duší temnou 
a plnou stínů jak hladina Čertova jezera. Na její dno nedo-
hlédneš. A v letokruzích kostí si tu lidé nesou každý zářez 
života, každé příkoří a dávnou bolest, stejně jako balvany 
ve Vydře, proudem a jarními záplavami vyhlazené, dál tam 
leží v bouřících se vodách, ale nepohnou se ani o píď. Nikam 
nepůjdou. Nikam! Jen tady jsou doma, národ bastardů, synů 
a dcer nechtěných, odevšad vyhnaných, ze všech krajů světa 
sem osudem navždy zavátých. 

Ten lesní ráj jim už tolikrát chtěli sebrat. Vojáci ve zbrani, 
vzteklí psi a kovové ostny na drátech všude kolem, jako 
ve spícím království zle prokletém. Tam, mezi nejhustšími 
lesy a věčnou mlhou rašelinišť, ze samého srdce toho tvrdého 
kraje, rodí se tajemná řeka jihu. Wilth-ahwa, divoká voda. 
 Vlta va. A vypráví. Vypráví všem, které na své cestě potká, o své 
kolébce, o krásné Šumavě, kraji pohádek se špatným koncem, 
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až tam za obzorem, na konci světa. Někdy ty příběhy tnou 
do živého, těžko jim uvěřit, když ti gabrétská krev v žilách 
nekoluje. Tady se bránou mezi šumavskými hvozdy vchází 
do světů neznámých, tolik podivných, že je lidské srdce obe-
jmout neumí, mysl nechápe. A tak cizáci z údolí těm dávným 
povídačkám zdejšího lidu nevěří. Smějí se. Urážejí. Jen ať se 
posmívají, bláhoví! Jak tady nahoře říkají, smíchem překy-
puje huba hlupáků. 

Však až tu jednou jedinkrát sejdou z cesty a hlas hvozdů je 
zavede do samotného srdce pralesa, uvěří. Pozdě. Odtud už 
není návratu. Otisky jejich posledních kroků v bahně zapadají 
podzimním listím tisíců barev, až je pak přikryje pohřebním 
rubášem sníh na lokte vysoký. Ten s jarem roztaje, les na-
krmí hladovou zvěř, nasytí žíznivé kořeny hustých borovic. 
A kosti pokryté mechem čas zatlačí do šumavského kamení, 
jako pečeť života věčného, aby jimi našly cestu ke světlu keře 
borůvčí. Pak už zůstane jen jejich hlas. Občas ho meluzína 
zvedne od trouchnivých pařezů až k smrkovým vrškům a nese 
ho chladným nočním vzduchem nad gabrétskými štíty kamsi 
do dáli. Až tam, kde už mu nikdo nerozumí, nikdo ho neslyší. 

Smích šílenců plný nejposvátnější hrůzy… 
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… KONEC

Objímalo ho laskavé lesní ticho a měkké odlesky světla odráže-
jícího se od vodní hladiny. Hlavu měl položenou v trávě vonící 
podzimem a jako by zasněně hleděl někam vzhůru, nad vršky 
stařičkých smrků. Usmíval se. V té skoro ještě chlapecké tváři 
měl klid, všechny sny i krásu mládí a dvě bzučící masařky. 
Třetí z něj právě vylezla mezi jeho mrtvolně bílými rty. Mouchy 
se ztěžka zvedly k letu těsně předtím, než se nad ním začal zata-
hovat zip černého pytle a jeho tělo spolkla tma plastové tkaniny. 

„Mrtvý nanejvýš čtyři dny, pánové. Spíš tři. Víc až po pitvě,“ 
řekl silný plešatý muž ostatním silným plešatým mužům v po-
licejních uniformách.

Pletl se. Ale to tenkrát nikdo z nich prostě vědět nemohl. 
Voda obvykle vydá mrtvého do čtyř dní. Když topící se zmizí 
pod hladinou, plíce se mu naplní vodou, vzduch vyjde ven 
a tělo klesne na dno jako kámen. Pak se čeká na bakterie, aby 
z toho kamene udělaly svými rozkladnými procesy smrdutý 
nafukovací balon plný plynu. 

A dnes přišel čas, kdy voda konečně vydala i jeho. Jako ty 
zapomenuté příběhy plné tajemství, co najednou, v tu správ-
nou chvíli, vyplují na povrch.

Na Šumavu nezvykle teplé podzimní odpoledne, hladina 
se stříbrně leskla a břehy byly pokryté zlatorudou nádherou 
spadaného listí. Než ho objevila při své ranní procházce ta 
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postarší žena, jeho tělo se houpalo klidně ve vodě mělčiny 
mezi dvěma kluzkými kameny, jen občas mu některá z drob-
ných vlnek poháněných větrem pohladila tvář a přelila se mu 
přes oči. Doširoka otevřené oči hledící k šumavskému nebi. 
A přes tu rozšklebenou díru přesně uprostřed čela. 

„Nějakej magor, co?“ zavrtěl nechápavě hlavou dvoubradý 
policista s tmavými chloupky i na článcích odulých prstů. Jo, 
nikdo normální by se dneska přece nepromenádoval lesem 
takhle vymóděnej. Polní stejnokroj Československé lidové 
armády. Ne jenom kalhoty koupené někde v zasmrádlém army-
shopu na sídlišti. Ten mrtvý byl oblečený v kompletní vojenské 
uniformě z dob, kdy většina z nich tady ještě doufala v mod-
rou knížku. Khaki košile, kalhoty, vše maskovací vzor šede-
sát. Jehličky, šedesátky, koprovky, tak se těm hadrům tenkrát 
mezi vojáky říkalo. Boty šestasedmdesátky, ušanka, oteplo-
vací vložka do blůzy i kalhot a kožený opasek s hvězdou. Jen 
kabát mu chyběl.

Jsou příběhy, co se umějí v pravý čas vynořit nad hladinou, 
a jsou lidé, kteří je zas umějí v pravý čas poslat zpátky ke dnu. 
Je to jejich životním posláním. Po cestě vyježděné lesáky mezi 
dvěma stráněmi se k řece blížily tři černé oktávky se zapnu-
tými majáčky. Ne že by tady uprostřed lesů přístupných turis-
tům jen pěšky a po značkách byl nějaký výrazný automobilový 
provoz, kvůli kterému je třeba používat ten světelný cirkus 
a houkat. Ale tihleti o sobě musí dát vědět vždycky. 

Nejvyšší z nejvyšších, šéf všech policejních šéfů. Dvou-
braďák s chlupatými prsty ho znal vlastně jen z televizních 
zpráv. Tu jeho tvář se špatně skrývaným předkusem a jizvami 
po dětských neštovicích na spáncích. Co ten tu chce? U blbý 
sebevraždy, tady u nich na konci světa. Nikdo ho nevolal. Ale 
tyhlety nikdy nikdo nevolá a stejně se objeví. 

Dvoubraďák srazil paty, zasalutoval a nedůvěřivě pozoro-
val muže, který dorazil v autě spolu s Nejvyšším. Mohlo mu 
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být možná přes sedmdesát. Prožraný stářím a cigaretovým 
kouřem zasedacích místností. Oddělení, kterému kdysi velel, 
už dávno neexistovalo. Alespoň oficiálně. A on už byl dávno 
mimo službu. Alespoň oficiálně. Nataženou červenobílou 
pásku s nápisem POLICIE, kterou ohradili místo činu, nepod-
lezl. Prostě prošel. Přetrhl ji břichem, jako by neexistovala.

„Zmizte,“ štěkl ten šedivý dědek směrem k přihlížejícím 
policistům, aniž by jim věnoval jediný pohled, a zamířil k mrt-
vole na břehu.

„Prosím?“ nechápal Dvoubraďák. Stejně jako nikdo z ostat-
ních, ale on jim tu velel a chápat by zkrátka měl, i když byl 
jenom policajt. 

Stařík se zastavil, jako by ho to prosím kouslo do nohy. 
Otočil k Dvoubraďákovi hlavu a přejel ho pohledem odshora 
dolů jako rentgenový rám na letišti. Jeho oči se na chvilku 
zasekly na pásce kolem rukávu. Policie České republiky. Po-
hrdavě zkřivil rty.

„Policie by nestačilo? To vám tam napsali i adresu, abyste 
se jim náhodou neztratili?“ 

Tuhle novou dobu nikdy nepřijal, ale co by těmhle loboto-
mizovaným chudáčkům vyprávěl o starejch dobrejch časech. 

„Stáhněte si svoje chlapy, tady končíte. Od téhle chvíle 
případ přebíráme my,“ vyštěkl Nejvyšší z nejvyšších a z jeho 
pohledu bylo jasné, že tím my myslel především toho šedivého 
dědka se zmijím pohledem. Jako by to byl on, kdo ve skuteč-
nosti velí všem a všemu. 

„Ještě něco vám není jasné?“ zasyčel spokojeně dědek. Jako 
had před útokem. Ne obří škrtič, jen malý, skoro neviditelný 
hádek. Slizký a rychlý, smrtelně jedovatý. Ten, co přežije 
skrytý pod správným kamenem všechno a všechny. 

„Dotkl se ho někdo?“ kývl dědek hlavou k mužskému tělu 
s vystřeleným mozkem v mokré trávě. Dvoubraďák zmateně 
poskakoval očima z mrtvého na hadího starce. Ten se mezitím 
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sklonil nad mrtvolou, natáhl si latexové rukavice, na ně ještě 
jeden pár a zkušeně zalovil neznámému v náprsní kapse ko-
šile. Vytáhl promáčený rudý sešitek. Vojenská knížka. Stránky 
uvnitř byly rozpité, papír se mu rozpadal mezi prsty. Naštěstí 
on žádná jména nepotřeboval. Vysypal z knížky drobný ko-
vový obdélníček přivázaný na šňůrce. Osobní známka. Dlouze 
se díval na sérii vyrytých čísel, co znal zpaměti. Tak se nako-
nec přece jenom objevil další. Kolik jich z toho zatraceného 
seznamu ještě zbývá? Příliš! Naštěstí dorazili včas. Tentokrát. 

Strčil lesklý kousek kovu do igelitového sáčku a ten pak 
do pracovní brašny. Čísla na té věcičce by nakonec mohla do-
vést i tyhle ubožáky z horní polní ke skutečné identitě mrtvého 
těla. Sice by jim nakonec stejně nikdo nevěřil, ale on bytostně 
nesnášel zbytečné komplikace. 

„No tak, krucinál! Hrabal na tu mrtvolu někdo bez rukavic?“ 
syknul za sebe. 

„Jenom svědkyně, která ho našla. Snažila se ho vytáhnout 
na břeh. Myslela si, že ho třeba ještě zachrání. Nebyl mezi 
těmi kameny a trávou příliš vidět. Ani ty oči, ani ten průstřel 
hlavy. No a pak se složila,“ ukázal už bez odporu Dvoubra-
ďák k hromadě vyskládaných kmenů, na kterých seděla starší 
žena, přes záda přehozenou záchranářskou stříbrnou alufolii 
na zahřátí. A proti šoku. 

Když k ní hadí stařec dopajdal, dál koukala prázdně kamsi 
před sebe. 

„Identifikovali jsme ji podle občanky, dostala něco na uklid-
nění, za chvíli by tu měla být sanitka,“ blekotal mu za zády 
nejistě Dvoubraďák.

„Nikam nepojede! Svědkyni přebíráme my.“ 
„Myslím, že potřebuje lékařskou pomoc, pane.“
„Tu jí samozřejmě poskytneme. A dál už by bylo lepší, abys 

příliš nemyslel a nechal pracovat ty, který ví, co dělají, mla-
dej,“ zvedl dědek zamítavě ruku tak, aby bylo jasné, že pro 
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něj jakákoliv další diskuse na toto téma právě skončila. Pak 
se znovu obrátil k otupělé tváři té báby a snažil se v ní najít 
nějaký náznak toho, že je tu správně. I ten sebemenší. Už 
v nich dávno uměl číst, jemu se neschovali. 

Kdo nevěděl, musel by se na ni dlouho dívat a možná by 
si stejně nevšiml. Něco by mu na ní nehrálo, to ano, něco 
na jejím výrazu bylo jiné. Neživé. Ty oči totiž… kolikrát už je 
předtím viděl, kolikrát už se díval do tváře živého, který měl 
oči mrtvých? Pokaždé mu z toho jejich pohledu záblo na duši. 

Byl tu správně, teď už to věděl s  jistotou. Tohle měli 
všichni společné, stejně jako člověk pod silnou hypnózou. Ta 
žena před ním za celou dobu ani jednou jedinkrát nepohnula 
 očními víčky. Nemrkala. 

V té chvíli kdesi v dálce zahřmělo a zataženou oblohou 
nad kopci projel blesk. Tvář staré ženy se okamžitě napnula. 
Viděl, jak se její seschlé prsty bolavě zaryly do stromové kůry 
na kmeni pod ní. Ani nepostřehla, že se jí zpod lámajících se 
nehtů řinula krev. Měla strach. Zvířecí, nekontrolovatelný 
strach. Zírala vytřeštěnýma očima na těžknoucí mraky, jako 
by to světlo blesku bylo nejděsivější věcí, co kdy viděla.

Jemu se na rtech roztáhl spokojený zákeřný úsměv.
„Ondrej Laco? Dlouho jsme se neviděli, že?“ 
Na okamžik se v očích té staré ženy cosi zablesklo. Jako 

když myška v  teráriu zrovna pochopí, že není kam utéct. 
A hadí tlama už se otvírá. 

„To sis vážně myslel, že stačí jenom umřít a bude konec?“ 
zasyčí třesoucí se ženě zblízka do pravého ucha. 

„Tak vítej zpátky ve své noční můře, Ondrášik!“ 
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… ZAČÁTEK

Bylo nebylo
Pravděpodobně někdy na přelomu sedmdesátých 

a osmdesátých let minulého století 

( 1 )

Do Dušiček už zbývá jen pár dní. Do svítání možná půlho-
dina. Studené podzimní ráno, tma nad rozpraskanou silnicí 
z Hartmanic směrem na Železnou Rudu splývá před světly 
autobusu s chuchvalci těžké mlhy. Nad kopci na východní 
straně se pomalu začíná zjasňovat obzor do tmavě modré. 
Nejhorší čas. Silnice se leskne ranní námrazou, stařičké ka-
rose v zatáčkách podkluzuje zadek a motor při nekonečném 
stoupání ztěžka sípe. 

Muž ve středním věku za volantem autobusu pozoruje 
úzkou cestu před sebou. Zná ji, jako člověk zná svou vlastní 
tvář. Každou díru a výmol, praskající vrásky starého asfaltu 
a drolící se krajnici. Mohl by řídit i se zavřenýma očima. Po-
slepu, jen podle paměti, otřesů a sklonu. Jo a hlavně toho 
svýho echt šumavskýho frňáku. Šestej smysl zdejších rodáků, 
těch pár, co tu kolem ještě zůstalo. Holt Šumavákem buď jseš, 
nebo ne. Zbytek je jenom náplava, co stejně dlouho nevydrží. 
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Tyhle kopce musíš mít zažraný pod kůží i hluboko v duši, cí-
tíš je a ony cítí tebe. Kdo nerozezná modráčka od hořčáka 
a borůvky od vlochyně, ten se nejen zesere jako amina, ale 
až přestane vidět létající ještěrky, ještě mu tu místní chlapi 
někde za tmy řádně natrhnou pozadí. 

Však ty lampasáci z vojenskýho prostoru Dobrá Voda tu ni-
kdy vítaný nebyli. A ani nebudou. Mozky zelený, vygumovaný. 
Už aby táhli! A s nima celej ten cirkus kolem hranic. Rozřízli 
Šumavu napůl jako jitrnici a prej na věčný časy… 

Potáhnou, i voni vocaď jednou potáhnou jak namydlení, 
stejně jako všichni ti před nima. Sevře rty a v mysli mu vy-
tane tvář jeho táty. Nemohl je vystát, chudák. Vždycky mu 
naběhla žíla na čele a máma se ho marně snažila uklidnit. 
Hladila ho po rukou ztvrdlých dřinou v těch jeho milovaných 
lesích. „Vašku, mysli na to svoje srdíčko. Víš, co říkal doktor.“ 

To pak otec obvykle bouchl pěstmi do stolu, až nadskočily 
talíře, a přísahal, že až ti hajzlové odsud pomašírujou, tak jak 
mu felčar chlast zakázal, stejně otevře tu starou flašku boro-
vičky, co zakopal před barákem pod jabloní, když se s mámou 
brali, a vypije ji až do dna. Jenže se nedočkal. Ani táta, ani ten 
barák. Rozstříleli ho jako všechny ostatní domy v zabraných 
osadách kolem. Dělali si z nich cvičný cíle. Když ho táta vi-
děl naposledy, už jeho rodný dům neměl okna ani přední zeď, 
ve štítu černá díra po střele z tanku. Postavil ho kdysi vlastníma 
rukama, cihlu po cihle, praděda Václav. Venca. Vždycky Venca, 
už odnepaměti si to jméno posílali dál, generaci za generací. 

Pak to tu vojáci srovnali se zemí všechno, usedlosti, seníky, 
kapličky. Prej aby se jim v nich nemohli schovávat záškodníci, 
kopečkáři. Zbyla jen divně tichá mlha nad podmáčenými lou-
kami. Zmizela i tátova jabloň. Jenom ta flaška borovičky tam 
ještě někde leží zakopaná. A čeká, až potáhnou. 

Sevře nenávistně prsty na volantu. Jen aby mu ještě ke 
všemu nevběhla pod kola srnka, teď je přesně jejich čas. Tyhle  
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ranní šichty nemá rád, stejně jako tenhle zatracený kout 
na konci světa. Krucinál! Že von si nenašel lepší práci než 
vozit ajznboňáky a pohraničníky do rachoty. Měl tenkrát 
po škole, ještě svobodnej, kejvnout na ten soustruh ve strako-
nický zbrojovce. To ho tu ještě nic nedrželo, volnej jako pták, 
měl bouchnout dveřma a pryč, fofrem pryč, než si to někdo 
stihne rozmyslet. Peněz by bylo víc, práce míň, v půl čtvrtý 
píchačky u závory a spánembohem. Ne jim tu dělat vola, kdy 
je napadne, od nevidím do nevidím, po těchhle cestách pro 
ženisty, a cokoliv se podělá, je vždycky jenom jeho problém. 

To on má vzadu za zády celej den živej náklad. Jeho zod-
povědnost. Kdyby je i s tou svou milovanou karosou vyklo-
pil někde do pangejtu, stejně by řekli, že to byla jenom jeho 
chyba. I když tahle jeho zlatá holka, co má sice srdce pod 
kapotou festovně seřízený šikovnýma českýma ručičkama, 
prostě na tyhle šumavský cesty není dělaná. A navíc má zby-
tek tak rozhašenej, že snad ani v Rusku by v tom lidi nevozili. 
Aspoň ne živý. Taky by tu mohl natáhnout brka i on a Věrka 
by rok co rok nosila svazeček rudejch karafiátů s hřbitovní 
svíčkou k dalšímu z těch dřevěnejch křížků kolem krajnice. 

Mrkne očima na fotografii připevněnou v rohu předního 
skla. Světlovlasá štíhlá žena a dva kloučci s pusou špinavou 
od zmrzliny. Ten starší má odřená kolena. Obě. Tomu mlad-
šímu chybí v rozzářeném dětském úsměvu několik mléčných 
zubů. Jeho pašáci! Pepík. A Venca. Hřejivá chlapská hrdost 
se mu rozleje kolem srdce. No jo, však jen kvůli nim přestal. 
Musel. 

Když se tehdy převrátil na tom melouchu do příkopu a za 
tmy mu zachraňovali zadek kluci s bagrem, aby se na to nepři-
šlo, byl vožralej, jak zákon káže. Tady se to tak nikdy nebralo. 
Jedno dvě piva byl normální pitný režim, tři čtyři, když je den 
dlouhej a horkej. Řidič, svářeč, doktor, z každýho to táhne 
už na pár metrů. První vopice tě čeká dřív než první pusa, 
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ženskejch je v těchhle krajích po čertech málo, pohlednejch 
a volnejch ještě míň, flašku mají všude. A chlap, co neumí pít, 
to snad ani není chlap, jen ostuda baráku. 

Jo, tak i tenkrát měl pořádně nabráno, do večera zapíjeli 
malýho a za tmy měl podnikovým náklaďákem přivézt načerno 
nějaký dřevo z letních polomů. Nepřivezl. Probral se, až když 
auto leželo na boku v příkopě u cesty. Rána jako z děla, všechno 
vzhůru nohama, no naštěstí jel pomalu, jen to tam v té zatáčce 
do stoky zlehka položil. Chvíli mu trvalo, než pochopil, co se 
vůbec stalo. Utekl zubatý z lopaty. Ležel celou vahou na skle 
dveří na straně spolujezdce. Ve chvíli, kdy se od něj s námahou 
odlepil a podařilo se mu dostat do celkem normální polohy, 
spatřil na druhé straně skla jeho… 

Drobounké tělíčko rozmačkané mezi dnem stoky a převrá-
cenou tatrovkou jako vylisovaný list kaštanu v herbáři. V záři 
skomírajícího světla kabiny náklaďáku se mu díval vyčítavě 
do tváře svýma mrtvýma černýma očima na zmáčklé hlavičce 
a on od něj prostě nedokázal odtrhnout pohled. Jeho obličej 
od rozmázlé mrtvolky tam venku oddělovalo pouze popras-
kané sklo. Snad i viděl svůj vlastní odraz v tom pomalu chlad-
noucím pohledu. „Vrahu! Ty hnusnej odpornej ochlasto! Zabil 
jsi mě! Vidíš mě, no tak vidíš mě? Pořádně se dívej, protože 
je to jenom tvoje chyba. Tys tady měl chcípnout! Ty! Ne já!“ 

Zajíc. Možná králík, koho to hergot zajímá. Ještě před 
chvilkou žil a teď už ne. Kdesi hluboko pod sedačkou, pod 
jeho podrážkami, zaskřípaly střepy z láhve nedopité samo-
honky, puch rozlitého i stráveného alkoholu naplnil kabinu 
řidiče, chtělo se mu zvracet. A brečet. Chlapi nepláčou, aspoň 
v těchhle krajích ne. Slzy tě tu ze srabu nedostanou, vole, ani 
bůh, ten dobrejm lidem nikdy nepomohl a nepomůže, kaž-
dej jenom sám za sebe. Bulí jen děcka a starý ženský. Ale on 
tenkrát brečel. Jak malej parchant, když ho táta seřeže. Pod 
parou byl vždycky naměkko. Navíc sám uprostřed šumavské 



21

noci, jen se svým podělaným životem a vyžehlenou zaječí mrt-
volkou, co mu tiše zírala do ksichtu, a najednou mu přišlo 
všeho strašně líto. Táty, rodnýho baráku i jabloně, mámy, co 
šla hned za rakví, těch lesů tam za dráty, který už nikdy ne-
uvidí, otupělých tváří, co mu každé ráno platí za lístek a uka-
zují propustku, aby je odvezl ještě hlouběji do kraje bezna-
děje, který dříve býval jejich domovem. A toho zajíce. 

On ho nechtěl zabít. Ani sebe. Vždyť by zhebnul den 
po narození prvního synka. Co jsi to za tátu, proboha! Od té 
divné noci plné mluvících zajíců se toho svinstva už nedotkl. 
I když se mu chlapi v práci stokrát smáli. A toho zajíce se tam 
tenkrát, když ostatní odjeli a náklaďák byl zpátky na všech 
kolech, vrátil pohřbít. Vlastníma rukama mu ve vlhké zemi 
smrkového lesa vyhrabal mělký hrob. 

Přišlápne zlehka brzdu, aby si najel do poslední zatáčky 
před Rovinou. Sem se smí už jen s povolenkou. Silnice je 
severní hranicí přísně zakázaného vojenského újezdu Dobrá 
Voda. Tady jim všem zavraždili domov. Sedmnáct tisíc hek-
tarů šumavský hlíny, ubytování pro třináct set vojáků. Kolik to 
zdejší stálo? Čtyřicet sedm zdechlejch osad a vsí, pět mlejnů. 
Bum! Vymazáno z mapy, šlus, konec. Jako by tudy znova prošla 
válka. Zůstal jen nálet křovisek a někde pod ním pár rozvrá-
cených základních kamenů. Mrtvý svět. Sem už se živí nevrátí. 
A taková to tu kdysi bejvala krása. Oči za volantem zavřít ne-
může, tak aspoň zhluboka nasaje vzduch do nosních dírek, aby 
na okamžik přivolal zpátky vzpomínky. 

Někde tam dole se dál klikatí Křemelná. Zapomenutá. 
Skutečná královna Šumavy. Osamělá, divoká řeka, dnes 
i místním zapovězená, po celém jejím toku nestojí ani jediné 
lidské obydlí. V zimě má její meandr podobu černého hádka 
kroutícího se bělostnou panenskou plání. Jen pár srnčích 
stop občas přetne to sněhobílé plátno a vede nikým nedotče-
nou krásou až k jejím břehům. Jenom těm jelením očím je 
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dneska dovoleno zrcadlit se v jejích zurčících vodách, zbar-
vených rašelinným kalem. Někdy do zlata oblázků, někdy 
do odstínů mahagonu. Křemelná se točí a svíjí, nabírá na síle, 
člověk by ji až chtěl pohladit, konejšit, jako čerstvě vylíhnuté 
ptáčátko, co se slepé a opuštěné chce prát s životem do po-
sledního dechu. Dvakrát zahne mezi mlázím a už začíná di-
vočet. Řve a burácí v tom prázdném tichu kolem, volá lidi, své 
lidi, horaly, Šumaváky, kde je vám, človíčci, konec? Nechali 
ji tu samotnou, poslední mlýn už dávno doklapal. A ona se 
do hor zakusuje stále hlouběji. Tam na konci údolí, kde vr-
cholky kopců na okamžik dovolí slunci proniknout do území 
věčného stínu, zlaté paprsky prořezávají měkké chuchvalce 
mlhy a na hladině Křemelné vykreslí odraz samotného nebe. 
Tak tam, přesně tam Šumava otevřela své nuzné lidské havěti 
dveře do ráje. A oni si je teď nechali zavřít ostnatým drátem.  
Škoda vzpomínat… 

Konečně silnice přestane prudce stoupat. Rovina. Ve sku-
tečnosti i podle jména. Projede kolem jediného stojícího ba-
ráku, co na Rovině ještě zbyl. Gasthof u Skály svatého Vintíře 
znali místní i cizáci od Bavor až po Vimperk. On už nepama-
tuje, ale pro tátu a kumpány to bejvávala nejlepší hospoda 
široko daleko, dobrý pivo, hezký šenkýřky. Máma a dcera 
Weinbergerovic. Stará pěkně zpívala, Hilda ji doprovázela 
na citeru. A ta jejich děvečka! Otka. Štrúdlotka jí tu říkali. To 
proto, že na štrúdl i štrynkalce zadělávala vždycky ona a pak 
jí ruce vonívaly po renetách, skořici a hrozinkách nakláda-
ných v rumu. Slepá, chuděra, ale stejně nejkrásnější holka 
široko daleko, ještě ani osmnáct jí nebylo a na flétnu hrála jak 
pánbůh sám. Ženská krev a mlíko, každýmu občas ulítlo oko. 
Však takový si to chuděry při odsunu pěkně užily. Štrúdlotka 
obzvlášť. Sirota, nikde na ni nikdo nečekal a chlapi tu najed-
nou byli hladoví po germánským ženským masu jako vlci. Ta 
se prej na druhou stranu hranice tenkrát ani nedostala. A její 
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jméno, to se tady pěknou řádku let bál každej vyslovit. Babky 
z pověrčivosti, mužský z pocitu viny. 

Kašlající autobus pomalu mine stíny prázdné barabizny, 
kterou spolkla dávná zášť a věčná lidská blbost. Vojáci v ní teď 
stájí dobytek a seno. Když se občas vrací z Hartmanic na zá-
kladnu zlití jako dogy, kolikrát přenocují tam uvnitř na slámě. 
Hotel Seno, tak se tomuhle místu teď říká. Střechu má pro-
hnutou jak mrouskající kočka záda, ta dlouho pohromadě 
nevydrží. Možná půjde dolů už letos s prvním pořádným sně-
hem, možná s příštím vichrem od Bavor. 

Jednu ruku na volantu, druhou si povytáhne zip na bundě 
až ke krku. Jako pokaždý, když tudy jede. Na zimu je zvyklej, 
ale tenhle chlad je jinej. Zmáčkne ti hrudník, vleze až do kostí. 
Ta prázdná okna v rozpadajících se zdech ho sledují jak oči 
slepce. Ve tmě vidí jen jejich obrysy, možná ani to ne. Ale ví, 
že tam jsou. A nejenom ta okna. Cítí je. Cítí je v zádech ještě 
hodnou chvíli poté, co jim karosa za klesajícím horizontem 
zmizí z dohledu. 

Dva větší výmoly, autobus hrubě poskočí, vzadu někdo 
z chlapů na půl huby zanadává. Pravotočivá zatáčka, nad kopci 
už se pomalu zjasňuje nebe. Možná tam nahoře přes noc na-
sněžilo. Divné svítání, zvláštní světlo. Asi se paprsky odráží 
od čerstvého prašanu, podivně se lámou v mrazivém vzduchu 
mezi štíty hor. 

Zkušeným zrakem přejede ze zvyku mez s pokroucenými 
kmínky opuštěných jabloní. Ve skutečnosti ji vlastně ani ne-
vidí, spíš tuší. Světlá skvrna mezi větrem zuboženými větvemi, 
co se tyčí proti obloze jako polámané ruce ve výhružném 
gestu. Starej Šinágl. Přesnej jako švýcarskej ciferník. Přesnej 
a bláznivej, dědek jeden. Straší tu v tom svým opuštěným 
sadě plným mrtvých pláňat každej den přesně za svítání již 
celá léta. Na nějakou povolenku jim všem zvysoka kašle. Ještě 
táta si ho pamatoval, a to už tenkrát byl prej Šinágl dědek nad 
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hrobem. „Blázen jeden starej, takhle potmě, ještě ho tu někdo 
srazí. Nebo se kvůli němu nabourá,“ říkají ti, co tudy projíždí 
poprvý. Těch tu ale bejvá sakra poskromnu. Zdejší jsou za ta 
léta zvyklí, každej ho tu zná. Až jednou nastane den, že sta-
rýho Šinágla už nebude, přijde jiná doba. Hodně jiná, dneska 
tady ještě na tu chvíli není nikdo připravený. Dědek sem patří 
stejně jako ty jeho uschlý stromy, kopřivami prorostlé rozva-
liny a spousta špatnýho svědomí. 

Starší se možná pokřižujou, když ho vidí, mladší si upliv-
nou a jedou dál. Však ty křížky kolem cesty, kterejch je tam 
pod bývalým Šináglovic sadem požehnaně, patří všechny tý 
zelený vojenský náplavě z Dobrý Vody. Až moc rádi si přihnou, 
na šumavský cesty nejsou zvyklí a pak by to sváděli na duchy. 
Podívá se za dědkem do zpětného zrcátka. Síla zvyku. Nic, 
jako pokaždý. 

Šinágla spolkla tma. 

( 2 )

Vzadu na sedadlech chlapi dospávají poslední minuty. Některý 
veze až od Volar a vrátí se pro ně možná v pátek, spíš v sobotu. 
Záleží, jak rychle se jim ty koleje podaří položit. Zima už je 
na krku a ten kus trati je zkrátka třeba dodělat, než to tady 
zapadá sněhem až do pasu. Batohy mají plné bochníků chleba, 
špeku a těm šťastnějším stará zavařila pár sklenic vepřového 
masa. Čeká je pět nocí v traťových boudách kolem kolejí. Přes 
den dřina a mráz za nehty, v noci tma se smradem dehtu. 

Z přítmí karosy se vynoří vysoká postava v těžkém nádra-
žáckém kabátě. Svalí své cestou rozbolavělé tělo na sedačku 
hned za řidičem a opře se pažemi o opěrku jeho sedadla. Med-
věd. Nejstarší z čety. Dělá u drah už od konce války, rodný 
kopce mu koukají z očí, hýbe se, dejchá, myslí jako ty černé 



25

lesy kolem. Rovnej chlap, nic ho nezlomí. Ani tenkrát, když 
chlapi omylem pustili tu kolejnici o vteřinu dřív a jemu pod ní 
zůstaly prsty. Neměli ho jak z kopců dostat, čekal tam s krva-
vou kaší namísto ruky až do rána. Na dezinfekci slivovici, 
na bolest slivovici, nakonec mu to i nějak srostlo, o prsty ne-
přišel. Jen má teď místo ruky cosi jako podběrák na ryby a na 
tu svoji tahací harmoniku už se doma jenom dívá. 

„Tak co, Venco, jak jde život?“ vypustí labužnicky z úst na-
sládlý obláček tabákového kouře a podá mu dopředu zbytek 
cigarety. Ameriky. Dřina tady nahoře je jak pro tažný koně, 
ale chlapi se tam v lesích, dva kroky od čáry, občas dostanou 
k věcem, o kterých by se jim jinak mohlo jenom zdát. 

„Už jsi slyšel vo doktorským?“ zeptá se ho tlumeným hla-
sem a prsty druhé ruky si masíruje ztuhlou medvědí tlapu. 

Muž za volantem přikývne. Nikdy toho moc nenamluvil. 
Jako všichni tady. A pak jsou věci, na které prostě není co říct.

„No jo, no. Já vím, každej to čekal. Má to chudák napsaný 
v ksichtě… “ 

Slova se rozplynou v tichém povzdechnutí. Muž za volan-
tem znovu jenom přikývne. Zas není co dodat. Doktor tam 
nahoře, na Pustině, zůstal sám. Další od něj utekla. Bodejž, 
kdo by tady taky zůstával, uprostřed ničeho. Ten barák tam na-
hoře je skoro jako zámeček. Prokletej zámek v říši zapomnění. 
Krásný, nádherný místo, co ti v okamžiku očaruje duši. Jenže 
nikomu nepřinesl štěstí. Jen smrt. 

Kdysi prej patřil nějakýmu hodně zazobanýmu bankéři, 
občas sem za ním jezdíval i prezident Edvard Beneš. Toho 
prvního na jinej svět poslali nacisti, toho druhýho snad ještě 
horší časy. Hned po válce v tom opuštěným stavení bydlela 
nějaká vdova s dětma, Němka. V některejch dobách se těžko 
odpouští, na některejch místech ještě hůř. Říká se, že jednoho 
rána u baráku zastavil gazík, ženskou i děcka vyvedli před 
dům a tam ji před zraky těch malejch odstřelili jak škodnej 
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kus. Tělo zabalili do koberce, naložili, co bylo dál s ní nebo 
s těma malýma skopčákama, to už nikdo neví. Nebo možná 
ví, ale vezme si to do hrobu. 

Pak do stavení jednou, za bílého dne, udeřil blesk. Možná 
boží znamení. Celkem jasný boží znamení. Jen doktor to 
nepochopil. Jel přesně v  tu chvíli kolem, z  Hartmanic 
do Kašperek. Ještě ve zpětném zrcátku viděl, jak se z domu 
začalo kouřit. Pak nějaký ten pátek barák zarůstal kopřivama 
a byl klid. Jenže ne v tý jeho doktorský duši. Jako by se mu 
to starý prokletí dostalo pod kůži. A když někdy v šedesátým 
čtvrtým chtěli Pustinu strhnout, protože ležela ve vojenským 
prostoru, doktor dokázal přes své kontakty rozhodnutí o de-
molici zvrátit a sám se tam nahoru nastěhoval. Aby odtud vů-
bec mohl za pacienty, musel si pořídit koně a s nima tu objíždí 
ten zdejší padlý lid. Však i tu Medvědovu hnátu dával dohro-
mady on. Snílek s velkým srdcem, taková malá velká šumav-
ská legenda, o který jen pár kilometrů odtud už nikdo neví. 

Muž za volantem naposledy natáhne kouř z vyhasínají-
cího oharku a spolu s ním nechá plout vzduchem, nakyslým 
pachem několika desítek rozespalých mužských těl, vzpo-
mínku na svou starou mámu. Ta vždycky říkala: „Těch dob-
rejch a poctivejch, těch se tu zlo chytá nejvíc. A drží se jich, 
hochu, dokud mají života v těle. A víš proč? Protože ho tu 
bylo tolik, že se ani nestihlo vsáknout. Už ani ta země ho 
nechce. Stejně jako ty mrtvý v lesích a slatích, ty taky nikdo 
nepohřbil, křížek neudělal. Tak tu čekají na další lidskou duši, 
velkou, rozbolavělou, co má vrátka otevřená. Protože do těch 
ostatních, ztvrdlých, se dostat neumí. Tady musíš bejt, hochu, 
ňákej chlap, tvrdej jako ty hraniční kameny, abys vydržel.“ 

A doktorskej byl pravej opak. Prej chtěl jít léčit do Afriky, 
před tím bleskem na Pustině. Měl, měl jít, tady na lidi jako on 
štěstí nečeká. Před pár lety ho nechala žena, teď se říká, že 
mu utekla i sestřička, co to s ním chvíli táhla. Žádná nevydrží. 
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Žádná. Těm, co tu zůstanou, těm by měli každý ráno ruce líbat. 
Bez ženský, bez dětí je tady z tebe mrtvej chlap. Jedno, jak 
jsi tvrdej. Rodina je to, co tě tu drží nohama na zemi. Nedá ti 
padnout. To, že tě někdo ještě potřebuje, že na tebe celej svět 
nezapomněl jako na tenhle kraj, to ti dává sílu zejtra znovu 
vstát a vyrazit do tý ledový mlhy, kde končí svět ostnatými 
dráty. Jinak zůstane už jenom flaška a vodnatý oči, co vidí 
i to, co není. Doktorskýho na Pustině nic jinýho nečeká. Kaž-
dej to ví. Tady ženská není třeba kvůli tomu, co jí roste mezi 
ramenama a stehnama, ale jako kotva k životu. A zrovna o tu 
teď doktor přišel. 

Típne oharek cigarety o sklo a znovu letmo pohladí po-
hledem fotografii drobné ženy a synků. Zlatá Věruška. Kdyby 
jí nebylo… A najednou se všechno semele tak hrozně rychle, 
že nikdy nebude schopen přesně říct, co se to vlastně stalo.

„Krucinál!“ vyletí z Medvěda za jeho zády. „Co to… co to tu… 
kdo to… vole, no vidíš ji taky?“ 

Jasně že ji vidí. Nejdřív si na docela krátký okamžik mys-
lel, že mu ještě zůstal na sítnici odraz Věrčiny fotografie. Ale 
ta žena na mezi nad silnicí rozhodně nebyla Věra. Jestli to 
byla žena. Nebo co to hergot vůbec je. Ve slabé záři předních 
světel autobusu se tam mezi křovím mihne drobná postava. 
Jako by utkaná z mlhy a snů. Nedokáže v té tmě rozlišit její 
obrysy, tělo zakrývají šlahouny zimou spálených ostružin. 
Je tam, určitě tam je. Někdo. Něco. Ta bílá tvář. Viděl ji jen 
na zlomek vteřiny. Někde tam dole, u jejích nohou se mihlo 
cosi rychlého. Zvířecí pohyby. Pes. Vlk? 

Jeho oči jsou zvyklé na podlé mámení noční Šumavy. Když 
on něco vidí, tak to tam je a basta. A on ji viděl. Ještě teď ji má 
v hlavě. Zmáčené tmavé vlasy kolem mrtvolně bílého obličeje. 
Lesklého, snad vlhkého slzami z těch velkých očí. Prázdných, 
děsivě prázdných očí. Jako by hleděla do jiných světů. Snad si 
jich ani nevšimla. Nepohnula se. Jen se dál dívala kamsi před 
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sebe, na druhou stranu cesty, jako laně, co tu přecházejí pít 
k řece. Nevidí silnici, nevidí světla autobusu.

Stačilo jedno jediné mrknutí a  byla pryč. Nic. Na  levé 
straně silnice už si vítr znovu hraje jen s pomrzlými křovisky. 

„Jeď!“ zařve v té chvíli Medvěd do ticha vozu. „Jeď! Jeeeď! 
Nebo nás tady rozstřílí na kousky!“

Teď už je vidí i on. Na druhé straně silnice. Světla. Desítky, 
možná i stovky světel. Drobných i velikých jako zářící reflek-
tory. Blíží se z hloubi lesa směrem k cestě. Směrem k nim! 
Zatracení kopečkáři! Zase je tu honí jak lovnou zvěř a oni jim 
zrovna stojí v cestě. 

Tentokrát to musí být něco velkýho! Obrovskýho! Je tam 
venku chlapů, že obloha září jako při svítání. A oni přesně 
uprostřed toho šílenství. Dneska tady nechají kůži! Jako by už 
slyšel dávku ze samopalu, co rve na kusy plechový bok karosy. 
Svět kolem se zpomalí. Všechno se zpomalí. Odněkud z dálky 
slyší vyděšený Medvědův řev. Hrdelní zvuky, co nedokáže 
spojit do slov. 

Polkne a znovu zapne mozek. Už už šlape na pedál plynu, 
aby v příští vteřině jeho noha dupla vší silou na brzdu. Je 
blízko! Příliš blízko, kristepane! Ten tmavý obrys lidského 
těla uprostřed silnice! Autobus zaskučí, napne se ve švech jak 
tahací harmonika. Slyší skřípání plechu, pneumatiky syčící 
na drsném asfaltu i křičící hlasy desítek právě probuzených 
hrdel za svými rameny. Něco padá, možná i někdo. Těla, ba-
tohy, všechno se to setrvačností hrne uličkou autobusu do tmy. 
Křečovitě drží volant a cítí pod sebou, jak jim na vlhké vozovce 
ujíždí zadek do strany. Děsivý pocit, kdy už dávno neřídí on, 
ale osud. 

Konečně se po pár metrech předek karosy přibije k asfaltu, 
až i on skoro políbí přední sklo. Zadní část se ještě chvíli dotáčí, 
aby se nakonec zastavila koly jen pár centimetrů od škarpy. 
Autobus stojí. Jako plechová závora, co přetíná cestu napůl. 
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Ještě několik nekonečných chvil bude trvat, než první z nich 
začne znovu dýchat. Ticho a tma. Zmizela světla vojáků, zmi-
zela neznámá žena na druhé straně, vše se znovu propadlo 
do neproniknutelné šumavské temnoty. 

Jen v záři předních světel prořezávajících cáry mlhy nad sil-
nicí se něco hýbe. Tmavý, svíjející se stín. Hromádka lidského 
masa. Metr, metr a půl a zbyl by z ní jen mastný flek na drolící 
se krajnici. Třese se a plazí. Pomalu, ze všech sil se ta černá 
postava snaží alespoň opřít o lokty. Nejdřív pravá paže, pak 
levá. Trvá to celou věčnost. Svaly neposlouchají, ruce se pod-
lamují, znovu a znovu. Pak přece jen dokáže sebrat poslední 
síly, napne se, zvedne na kolena a ztěžka zvrátí hlavu k temné 
obloze nad sebou. On je nemůže vidět. Oni jeho ano. Tvář má 
zkřivenou do grimasy šílenství. Zůstane chvíli na vratkých ko-
lenou jako zvíře čekající na poslední ránu z neznáma. 

A pak se zhroutí tváří na silnici. 

( 3 )

Dveře karosy se s pšouknutím otevřou a stojící autobus je 
vyplivne do tmy zakázaných lesů. Tady by normálně nesměli 
ani zastavit, natož vylézt ven. Jenže teď je najednou všechno 
jinak. Ještě před chvilkou svíral v rukou volant v přehřátém 
autobuse plném klimbajících dělníků, teď mu ledový vzduch 
ve vteřině zmáčkl hrudník a srazil dech do krátkých, vystra-
šených obláčků páry. 

Za zády cítí vysokou postavu v těžkém drážním kabátě. 
Jo, velkýho Medvěda jen tak něco nevyděsí. Ostatní zůstali 
někde vzadu ve tmě. Riskovat kvůli nějakému ožralovi se ne-
chce nikomu. Tady člověk stejně nikdy neví. Třeba je to zase 
nějaká provokace. Většina z nich nemá čistý rejstřík nebo 
aspoň nepatří k oblíbencům režimu. To by nedělali tady, že 
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jo. Půltunový kolejnice v mrazu, co ti zalézá za nehty, a vedru, 
které tě smaží spolu s dehtem, nepokládá uprostřed těchhle 
podělanejch lesů někdo s čistým kádrovým posudkem. Takže 
buď je to nějakej novej fígl chlupatejch, něco se podělalo těm 
zelenejm mozkům z vojenskýho prostoru, třeba jim zase pár 
mladejch vzalo čáru, možná nějakej kopečkář, živel nebo 
převaděč přecenil svý síly, může bejt i postřelenej, potrhanej 
od psů. Nebo se jednoduše někdo z místních zase jak zákon 
káže vožral šumavským bylinným vínem, tím vimperským 
zatmívačem mozků ve flašce, co by nikde jinde na světě ne-
mohl bejt legální, a teď se tu válí uprostřed silnice. Nic z toho 
nebylo nijak neobvyklé na to, aby se ajznboňákům chtělo ris-
kovat vlastní kejhák. 

Ten chlap, nebo co to vlastně je, teď leží téměř mimo dosah 
světel karosy. V jejich odrazu Venca jen stěží rozpozná tvar 
těla. Skloní se k němu. Nic. Nehýbe se. Klekne jedním kole-
nem na vlhký asfalt, aby lépe viděl. Tmavý kabát, co tomu ne-
známému kryje záda, je na několika místech roztržený. Tmavé 
skvrny. Velké tmavé skvrny přes celá ramena, na rukávech, 
všude. Krev? bleskne mu hlavou. Ne, to není krev. Látka v těch 
místech vypadá úplně jinak. Zpuchřele. Zčernalá, popraskaná, 
jako svitek novin, když s ním podpaluješ v kamnech. 

„No! Tak ten to teda sakra přehnal! Hovado!“ uchechtne se 
mu za zády Medvěd. Jeho hlas ale nezní pobaveně, spíš nejistě. 
I on to musí cítit. Mlha kolem násobí a drží při zemi všechny 
pachy. Zmrzlá hlína, bahno slatí, smrkové jehličí. A  ještě 
něco. Něco, co sem nepatří a křiví ti nos. Ten člověk už z dálky 
smrdí… spáleným kuřetem. 

„Podělaný dráty! Do prdele s váma všema!“ Není si jistý, jestli 
ta slova patřila Medvědovi, nebo jen slyšel vlastní hlas ve své 
hlavě. Vždyť je to jedno. Svatá pravda. Držet je tady v ohradě 
za elektrickým plotem jak stádo krav před porážkou. Tohle 
už dávno nebyl život. Však i v koncentrákách se prej vězni 
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v poslední naději vrhali proti elektrickejm drátům. Jenže skop-
čákům to oplocení v lágrech aspoň fungovalo, tady s tím byl 
furt nějakej malér. Občas to sežehlo i samotný pohraničníky. 
A ten spálený kabát před ním vypadá přesně jak z vojenskýho 
eráru. V té chvíli už ví. Ví, co má čekat, ještě předtím, než se 
rozhodne to tělo před sebou obrátit tváří vzhůru. 

Opatrně se ho dotkne rukou. Jednou. Dvakrát. Slabě s ním 
zatřese. Stále nic. Je z něj ale ještě pořád cítit lidské teplo. Lid-
ské? Otočí ho na záda. Tělo se s lehkým žuchnutím převrátí. 
Paže se mu bezvládně rozloží po asfaltu jako polámané loutce. 
Teď tomu neznámému civí rovnou do ksichtu. Ztěžka se snaží 
ve tmě rozeznat rysy. Vidí jen světlou skvrnu lidské tváře. 

„Hej! No tak, chlape!“ zatřese s ním opatrně. 
Slabé zasténání. Možná taky ne. Třeba si s ním hraje jen 

jeho vlastní mysl. Znovu se zaposlouchá do lesního ticha. Ne! 
Teď to slyšel jasně! Další táhnoucí se bolestivý výdech. 

Škubnutím stáhne ruku zpátky. I Medvěd za ním sebou 
vyděšeně trhne. Šramot. Něco tahá z kapsy.

„Na! Posviť na něj,“ podá mu rozsvícenou baterku. 
Cítí, že už za ním nestojí jenom Medvěd. Tma je najednou 

ještě tmavší, jak se mezi něj a světla zářícího autobusu po-
stavila hradba rozpačitých mužských těl. Namíří beze slova 
baterkou na bezvládnou skvrnu před sebou. Rozepnutý ze-
lený kabát, zčernalý na více místech. Svetr. Asi doma pletený, 
takový ten barevný se vzory ze zbytků vlny. Dole míval modrý 
lem plný velkých bílých hvězd. Míval. Teď je svetr vyhrnutý až 
někam nad pupík a odhaluje břicho. Lem je spálený, spečený 
do kusu černého plastu. Stejně jako pupík. Připomíná právě 
spařené prase. Všude obrovské puchýře nalité vodou. Zeď 
mužských těl za jeho zády společně zasyčí tušenou bolestí. 

Světlo baterky stoupá vzhůru k hrudníku. Ruce mrtvě leží 
podél těla. Dlaněmi vzhůru. Černá tvrdá kůže spálená na uhel 
je na nich kolem čar života rozpraskaná. Odhaluje živé maso. 
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Bůhví proč se mu na okamžik vybaví brambory pečené v pod-
zimním ohníčku. V popelu. Když je prsty rozpůlíš, taky jsou 
pod zuhelnatělou slupkou krásně světlé a  měkké. Někdo 
za ním hlasitě vyhekne.

Kužel světla odhalí hrudník. To už vzadu kdosi zvrací. Sly-
ší rychlé kroky, pod botama skřípe posypový štěrk na asfal tu. 
Na levé straně hrudníku ten chudák nemá nic. Zmizela silná 
látka vojenského kabátu, vypařil se svetr i pokožka. Koukají 
mu rovnou na odhalený prsní sval. Pohybuje se nahoru a dolů 
krátkými nádechy. 

Rychle ucukne světlem baterky jiným směrem. Tohle je i na 
něj příliš. Zatím se ten člověk ani nepohnul, musí být v hlubo-
kém bezvědomí. Polomrtvý. Jenže pak mu přejede baterkou 
přes obličej. Jen na docela krátký okamžik. A v tu chvíli se 
všechno změní. 

Jako by do zraněného muže vjel elektrický proud. Celé to 
spálené tělo se najednou sevře v jakési křeči, napne se jako 
luk. Ústa bez rtů otevřená dokořán. Křičí, bože jak křičí. Až 
je to trhá na kusy, zařezává se do mysli, není kam se před tím 
divokým řevem schovat. 

Křičí o pomoc, ale lidský hlas z něj nevychází. Jen pěna 
a zuby, co zuřivě koušou, trhají prázdnotu na kusy. Oči bez 
řas slepě tančí z místa na místo, vyděšené bílé bulvy odpojené 
od mysli. Jako netopýr v posledním stadiu vztekliny. 

„Chlapi! Pojďte mi s ním někdo pomoct, krucinál! Tenhle 
maník musí do špitálu! Hned!“ zařve Venca, ale než se stihne 
otočit, v pohybu ho zastaví dotek chladného kovu v zátylku. 
Hlaveň pistole. 

„Nesahejte na něj! A vy všichni, okamžitě odstupte od pode-
zřelého! To je rozkaz!“ hlas mladíka v uniformě zní rozhodně 
a zároveň přeskakuje strachy. „No tak, chlapi! Prosím vás, ne-
přibližujte se k němu. Tohle nebylo v plánu. Něco je špatně.“ 

Hrozně moc špatně.
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( 4 )

Dvacet párů nedůvěřivých šumavských očí sleduje mladíčka 
v uniformě s pistolí mířící Vencovi na hlavu. Neustoupili ani 
o krok. Naopak, vojáčkovi se zdá, že se kruh kolem něj, Venci 
a ležícího těla začíná nepříjemně svírat. Potí se. Hrudník se 
zvedá a klesá zrychleným dechem. 

Snaží se usilovně, aby si nikdo nevšiml, jak se mu ruka 
s napřaženou zbraní třese. Strachy, zimou, napětím. Zby-
tečně. Tyhle horalský ksichty jen tak něco nevyděsí. Určitě 
ne osmnáctiletej blbeček s mlíkem na bradě, co se sotva začal 
holit a hned ho povolali. Dva roky povinné vojenské služby 
natvrdo a rovnou sem, na druhou stranu republiky ho poslali. 
Na Šumavu. Do Dobrý Vody. Vodou tu bylo nasáklý, nacucaný 
všechno, to jo, ale dobrýho jinak vůbec nic. 

A teď je tady. Uprostřed týhle podělaný situace, s kterou 
nemá nic společnýho. Zase si to vyžere za ostatní. No, jen se 
na něj všichni podívejte! Jak se bojí, jak mu stéká po spánku 
čůrek ledovýho potu. Srab, co se tu uprostřed silnice možná 
za chvíli pomočí strachy. 

Čumí na něj a mlčí. Jako by tohle všechno byla jeho chyba. 
Tiché pohledy, hergot, až moc tiché, pod zlostí zamračeným 
obočím. Připadá si před nimi jako poslední živá slepice v kur-
níku plném lasiček. Měl je tu jenom hlídat. Jo, tak mu to říkal 
velitel roty. „Jenom tam ty ajznboňáky budete hlídat. Aby 
nevzali roha, když musí dělat v pohraničním pásmu.“ No tak 
je hlídá. Nebo spíš oni mu dovolují je hlídat, aby si zelenáč 
mohl odškrtnout čárku za zásluhy a byl klid. 

Každé ráno před svítáním s nimi jede autobusem až sem 
do kopců, pak ještě dalších pár kilometrů pěšky ke kolejím. 
Tam oni dřou a on kouří. Snaží se nezmrznout a nevypadat 
mezi nimi jak ta nejhorší komunistická sketa. Až do tmy. 
A druhý den znova. Ví moc dobře, že kdyby chtěli zdrhnout, 
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prostě by dávno zdrhli. Jeho by se určitě neptali. Tyhle lidi se 
tu na rozdíl od něj narodili, znají tu každou cestičku, z pekla 
a zpátky, i ty houpající se stezky přes slatě. Jeho by si klidně 
třikrát přeloženého zabalili s sebou do batohu. Stačí se podí-
vat na jejich ruce a pak na ty jeho. Nějaká pistole by jim v tom 
nezabránila. Stejně jako teď. Vždyť s ní ani pořádně neumí 
zacházet. A vlastně si ani není jistý, jestli ji má odjištěnou.

„Jdi s tou bouchačkou do hajzlu, mladej. Dyť s tím ani 
neumíš. A nemáš ji vodjištěnou. Si s ní tak nanejvýš sám 
ustřelíš prdel, vole,“ odstrčí hlaveň pistole od své hlavy roz-
hodným pohybem Venca a o setinu vteřiny později se tichem 
noci rozlehne rána. Výstřel! Kamsi stranou, vzhůru, mezi 
smrkové vršky. Jen to hvízdne, výbuch zaburácí tmou mezi 
kopci a vrací se v dlouhé ozvěně, jako by odpálili nálož v lomu. 
Všichni instinktivně skrčí hlavy mezi ramena, zalehnou jim 
uši. Vojáček nebyl na ránu připravený. Zpětný pohyb zbraně 
při výstřelu nedokáže utlumit a pistole kopne tak, že mu vyletí 
z promrzlých rukou. S kovovým zaduněním dopadne na as-
falt, dvakrát po něm poskočí a zůstane ležet, s hlavní kouřící 
do ledového vzduchu kolem. 

„No tak to bychom měli. Vole jeden pitomej! Takovejm jako 
ty do ruky tak nanejvýš dětskej prak, ty vobrano vlasti!“ od-
plivne si Venca a snaží se zklidnit dech. „Jo, a vodjištěný jsi 
to teda měl. I nabitý.“

Muž na silnici slabě zaúpí, asi se probírá z bezvědomí. Teď 
už ho nikam nakládat nemusí. Za chvíli budou tady, tuhle 
ránu museli slyšet možná i v Bavorech. V Hartmanicích určitě. 
Z posádky na Dobré Vodě to je sem pár minut, teď už bude 
určitě vyhlášený poplach. Nemají čas. Jestli se chtějí o tom 
popáleném něco dozvědět, tak teď! Medvěd přimáčkne vy-
jukaného vojáčka na plech karosy celou vahou své metrákové 
postavy. Sevře do pěsti límec kabátu toho kriplíka a trochu 
mu ubere kyslík. Jako předák prostě musí vědět, co se tam 
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v lesích dneska stalo. Má za svý kluky zodpovědnost. Přece 
je tam teď nepošle makat na koleje, aby dopadli stejně jako 
tenhleten v seškvařeným svetru.

„Tak vo co jde tentokrát, ty ucho zelený? Do jakýho průseru 
nás zase dostaly ty tvoje lampasácký svině?“

Vojáček mlčí. Třese se a v pravé nohavici cítí teplo stéka-
jícího čůrku moči. 

„No tak mluv! A žádný pohádky. Ten chlap je vod vás? Nebo 
jste ho takhle zřídili vy? Chtěl přes čáru?“

Vojáček hlasitě polkne. „To my ne…“
„Jóóó? Tak vy ne? Vy nic, vy muzikanti, viď? Sám se asi 

takhle nepopálil cigaretou, co? No tak to vybal! Co je zač?“ 
Vojáček marně otáčí pohledem do stran. Posily jsou ještě 

daleko. A od těch rozzuřených ksichtů, které mu dýchají ranní 
smrad do tváře až příliš zblízka, se žádné pomoci nedočká. 
Jak v psinci, kdyby jim teď Medvěd zavelel, kdyby měli kam 
utéct, kdyby někde tam mezi kopci nestály ty elektrické dráty, 
roztrhali by ho tu klidně na kusy. 

„Vědec… byl to… je to nějakej vědec z Prahy,“ špitne nako-
nec odevzdaně a cítí teplo už i ve špičce pravé boty.

„Co?“ Chlapi se najednou rozestoupí, jako by byl malo-
mocný. Medvědovi se bezvládně svezou ruce kolem těla. Už 
ho nedusí. 

„Poslali je sem zkoumat ty zatracený světla kolem Kře-
melný, chápete? Jeho a pár dalších. Minulej měsíc to zase 
vyděsilo dva pohraničníky z vedlejší roty. Poslední dobou 
hlásí jedno pozorování za druhým. Asi záškodníci ze Západu, 
chápete? Možná se chystá něco velkýho. Tak se to říká. Ameri-
čani prej vyvinuli nějaký nový zbraně. Umí to lítat jako dětský 
letadýlko na dálkový ovládání. Asi to i nějak vidí, říkali kluci, 
že je to sledovalo i potmě. Možná si s tím Němci pořizují 
fotky našeho území, chápete? Tihle měli jenom ověřit, jestli 
to nemá nějakej ten… no jak se tomu říká… přírodní původ.“


