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On its initial publication in Czech in 1942, Saturnin was  
a best-seller. It draws on a tradition of Czech comedy and 
authors such as J. Hašek, K. Čapek and K. Poláček, it was also 
clearly influenced by the English masters Jerome K. Jerome 
and P. G. Wodehouse.
Saturnin is the story of a young man in love and his subver-
sive servant Saturnin, who upsets the peaceful rhythm of his 
master’s domestic arrangements and turns his life inside out. 
He lures him into an exotic world where he is forced to live 
dangerously, and shows him how to cope with any situation.
Written at a time when Czechoslovakia was deep in the grip 
of the Nazi occupation, Saturnin showed that one form of re-
sistance was to put the world created by invasion out of your 
mind and create another. However, so recognisably Czech 
was that ‘other’ that its popularity did not diminish with the 
end of the war or, indeed, with the end of the forty years of 
communism that followed shortly after the war’s end. The 
book has been adapted for radio and television, produced as 
a film and has a regular place in the repertoire of the Czech 
stage.

Winner of the 2009 Czech TV survey Book of My Heart,  
an all-time favourite by Czech readers.

“A delicious dry humour and an imaginative flair that makes 
it much more than just the ‘Czech Jeeves.’ Owing more to 
Jerome K. Jerome than to P. G. Wodehouse, the writing is rich 
in homespun wisdom and casual asides that take on a life of 
their own, leading the reader up charming byways of irrele-
vance… A surprising number of belly-laughs for a novel that 
is more than half a century old.”
—Adam Preston, Times Literary Supplement
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I.
Le teorie del dottor Vlach
Ho assunto un servitore
L’avventura con il ladro
Il dottor Vlach parla del comune buon senso,
dei segnali di pericolo e di Pitagora

Per quanto io non ami tutti i paragoni e le parabole di cui il 
dottor Vlach infarcisce i suoi briosi discorsi, ammetto che 
nell’esempio eclatante del caffè, dell’uomo e del vassoio di 
krapfen vi sia qualcosa di vero. Vi si può almeno indicare 
in maniera approssimativa quale tipo d’uomo sia Saturnin.

Il dottor Vlach si è infatti ripartito le persone in base al 
modo in cui si comportano in un caffè semideserto, aven-
do davanti agli occhi un vassoio di krapfen. Immaginate 
un lussuoso caffè una domenica mattina. Fuori è una bella 
giornata e gli avventori nel caffè sono pochi. Avete già fatto 
colazione, avete letto tutti i giornali e adesso vi siete appog-
giati comodamente al morbido schienale e guardate assorti 
un vassoio di krapfen. La noia s’insinua pian piano in ogni 
angolo del locale.

Ed è dunque a questo punto che, stando alla teoria del 
dottor Vlach, si deve dimostrare a quale gruppo di persone 
appartenete. Se, a suo dire, siete un uomo privo di fanta-
sia, di slanci dinamici e di senso dell’umorismo, continue-
rete a guardare i krapfen con aria ottusa e senza riflettere 
fino magari a mezzogiorno, quindi vi tirerete su e andrete 
a pranzo.

Ho il fondato sospetto che in questo primo gruppo il dot-
tor Vlach classifichi anche me. E non credo sia nel giusto. 
Non ci metteremo qui a discutere di umorismo e di quel tipo 
di slanci dinamici, ma che egli non mi riconosca una certa 
fantasia, pur sapendo che sono riuscito a compilare corret-
tamente il modulo per l’imposta sul reddito, ciò davvero mi 
sorprende. Ma poco importa. Quand’anche davvero appar-
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tenessi a questo tipo di persone, la cosa mi risulterebbe più 
gradita che l’essere membro del secondo gruppo: quello che, 
a suo dire, alla vista dei krapfen si diverte a immaginare cosa 
accadrebbe se qualcuno – di punto in bianco e senza pre-
avviso – con quei dolci cominciasse a bombardarci gli altri 
clienti del caffè.

Non capisco come un uomo adulto e ragionevole possa 
pensare cose del genere. Al tempo stesso, però, concordo 
appieno sul fatto che il dottor Vlach, come egli stesso am-
mette, appartiene a  tale gruppo. Per qualche ragione in-
comprensibile ne va fiero. Considera questo tipo di persone 
mentalmente più evolute. Io naturalmente non riesco a im-
maginarmi cosa c’entri con l’evoluzione mentale l’immagine 
dei krapfen che si spiaccicano sulla testa dei tranquilli clien-
ti di un caffè. Non riesco proprio a immaginarmelo ma, per 
favore, non ci metteremo a litigare per questo. Ho infatti una 
mia opinione ben definita sui dibattiti con il dottor Vlach. 
Ogniqualvolta mi sono avventurato in dibattiti consimili, mi 
sono sentito come uno che per stoltezza abbia sfondato una 
diga di sbarramento.

Se la sorte non avesse condotto sul mio cammino Satur-
nin, mai avrei creduto all’esistenza di un ulteriore, terzo 
tipo di persone, quasi delle mosche bianche. Con ciò inten-
do esseri a tal punto attratti dall’immagine dei krapfen che 
fischiano in aria da alzarsi e realizzarla.

Verso tali individui il dottor Vlach nutre un rispetto smo-
dato. Sostiene che per compiere un’azione simile occorre 
non solo uno spiccato senso del comico, ma anche coraggio, 
temperamento e non so più cos’altro. A mio avviso, occorre 
una tale inusitata dose di pazzia, che ogni creatura ragio-
nevole deve essere colta da stupore per il fatto che gente 
di tal fatta possa manifestarsi anche al di fuori degli istituti 
che il consorzio umano ha per essi fondato. Mi è purtroppo 
toccato in sorte di convincermi sulla mia stessa pelle che tali 
persone esistono realmente e non sono state finora in alcun 
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modo limitate nella propria libertà personale. Saturnin è di-
fatti proprio un uomo di questo tipo.

Se riguardo oggi alla breve stagione di vita che ho vissuto 
di recente, devo meravigliarmi di molte cose. Ad esempio 
della quantità di fatti verificatisi in tale lasso di tempo. La 
mia vita è stata come condensata: gli avvenimenti si sono 
succeduti a raffica e io a stento sono riuscito a tenergli die-
tro. Parevo uno che, nel discendere da una collina innevata, 
abbia messo il piede su una lastra di ghiaccio nascosta tra 
la neve. Ho come la sensazione di non essermi comportato 
con particolare dignità nel periodo in cui rotolavo in basso 
come una valanga. Lo ritengo un fatto comprensibile e vor-
rei proprio vedere chi potrebbe rinfacciarmelo. Il consiglio 
che, durante quel periodo, avrei potuto in qualsiasi momen-
to portarmi fuori dello scivolo, potrebbe darmelo solo una 
persona che non sa cosa sia lottare disperatamente per con-
servare l’ultimo briciolo di equilibrio rimasto. Del resto non 
fu una cosa particolarmente spiacevole e credo ne sia valsa 
addirittura la pena. Ho abbandonato ormai da tempo i miei 
sogni d’avventura di ragazzo e amo condurre una vita rego-
lata e tranquilla; credo però che una doccia di avvenimenti 
inconsueti non possa nuocere a nessuno. Nessuno è ancora 
annegato sotto uno scroscio di pioggia e le cose spiacevoli 
finiscono per essere dimenticate. Un viaggio tormentoso in 
mezzo a una bufera di neve a distanza di tempo vi sembrerà 
un’avventura piuttosto interessante.

Forse non fu saggio da parte mia, un uomo scapolo e re-
lativamente giovane, prendere un servitore personale. Può 
sembrare una cosa addirittura eccentrica e troppo romanze-
sca. Certo è che in Boemia si troverebbero ben pochi giovani 
che abbiano un servitore e, per il mio carattere tranquillo 
e conservatore, il ricordo di aver fatto qualcosa di tanto inu-
sitato risulta spiacevole.

Con un’inserzione sul giornale Saturnin cercava un po-
sto di servitore a condizioni che potevo accettare e aveva 
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ottime referenze. Il suo aspetto e i suoi modi corretti mi con-
vincevano davvero. In seguito appurai che aveva ricevuto 
un’istruzione profonda e sistematica. Il suo nome, alquanto 
insolito, mi risultava in qualche modo familiare, ma solo di 
recente ho scoperto in relazione a cosa mi era rimasto im-
presso nella memoria. Mi è capitato tra le mani il numero 
di un giornale risalente a circa due anni fa con un articolo 
su un tentativo di furto nella villa del professor Luda e mi 
sono ricordato che all’epoca ne avevamo discusso al caffè. 
Saturnin era divenuto l’eroe del giorno e i più seri lettori di 
giornali scuotevano la testa di fronte alla sua condotta. Del 
resto ho qui il ritaglio:

ECCITANTE AVVENTURA CON UN LADRO. 
Nella notte tra sabato e domenica 6 agosto un ignoto 

ladro si è introdotto nella villa dello storico e collezio-
nista prof. Luda e ha tentato di scassinare la cassaforte 
blindata in cui il professore custodisce alcuni antichi 
e preziosi oggetti d’oreficeria. Prima di riuscire ad apri-
re la cassaforte, è stato interrotto da un dipendente del-
la casa, il sig. Saturnin. Quanto in seguito verificatosi 
tra i due è oggetto di indagine. Avvertita telefonicamen-
te e giunta sul luogo del misfatto, la polizia ha infatti 
trovato il ladro in stato di profonda incoscienza, con un 
grosso squarcio sulla testa. Il signor Saturnin ha depo-
sto in maniera alquanto inconsueta. Ha sostenuto che 
il ladro si è ferito da solo, con una mazza ferrata prove-
niente dalla collezione d’armi del prof. Luda. Insisten-
do caparbiamente su tale bizzarra versione dei fatti. In 
ospedale il ladro ha ripreso conoscenza, ma sostiene di 
aver dimenticato il proprio nome. In base alle indagi-
ni preliminari, l’avvenimento pare si sia svolto così: il 
ladro, interrotto, ha tentato di intimidire il sig. Satur-
nin con una rivoltella carica. Il signor Saturnin gli ha 
strappato l’arma di mano, gettandola dalla finestra in 
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giardino, dove in seguito è stata rinvenuta. Dopo di che 
ha pronunciato un ampio discorso in cui ha tentato di 
spiegare al ladro che un combattimento tra due avver-
sari diversamente armati non è leale. Lo ha costretto 
a prendere dalla parete un’arma che il ladro descrive 
come un bastone e una palla uniti da una catena, pren-
dendone a sua volta una uguale. Espletate alcune confu-
se formalità, si è giunti al combattimento, nel corso del 
quale il ladro è rimasto ferito. È degno di interesse che 
il ferito non escluda la possibilità di essersi procurato 
lo squarcio alla testa da solo. Dice che quello strumen-
to era difficilissimo da controllare e che diverse volte 
solo per un soffio è riuscito a scansare la palla ruotante 
della propria arma. Oltre a ciò, pare che per l’intera du-
rata dello scontro abbia avuto una paura tremenda di 
rompere il lampadario. Nel complesso è contento che 
sia andata come è andata. Al termine delle indagini non 
mancheremo di fornire un resoconto dettagliato ai let-
tori del nostro giornale.

Ho già detto che con il dottor Vlach non è possibile di-
scutere. Non solo vi travolge con un profluvio di parole da 
imbonitore da fiera, ma in genere esegue addirittura una 
sorta di giravolta col pensiero, lanciandosi in un’accesa filip-
pica contro qualcosa di cui non avevate la minima intenzio-
ne di parlare. Tale circostanza avrà un influsso anche sulla 
linearità del mio racconto, ma non posso farci nulla. Talvol-
ta le inaspettate orazioni del dottor Vlach fanno sì che un 
capitolo iniziato trattando di criminologia termini sempre 
trattando di criminologia, malgrado all’interno si sia parlato 
quasi ininterrottamente della pesca alla trota. Ma il dottor 
Vlach è fatto così, ed un uomo di cinquant’anni è difficile 
cambiarlo.

Una volta che gli chiesi cosa deve pensare un uomo dota-
to di comune buon senso dell’episodio descritto nel ritaglio 
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di giornale, mi rispose che ciò è assai difficile da stabilire, 
dal momento che oggi più nessuno è dotato di comune buon 
senso. Disse che noi tutti abbiamo imbrigliato il cervello per 
metterlo al servizio dei nostri mestieri altamente specializ-
zati e tentiamo con tutti noi stessi di far sì che le altre cir-
convoluzioni cerebrali si atrofizzino. Non appena ciò accade, 
i nostri superiori si accorgono di noi e cominciamo a far car-
riera. Pare sia straordinario quanto considerazioni semplici 
e ingenue esulino ormai dalle prestazioni del cervello nella 
maggior parte della gente.

Il dottor Vlach parlò per un’altra ora e un quarto e  io 
oggi non ricordo più bene di cosa. Concluse esprimendosi 
in maniera superlativa su Pitagora. Io non confutai la sua 
opinione, ma rispetto all’affermazione che oggi più nessuno 
è dotato di comune buon senso, penso che il dottor Vlach 
farebbe bene a parlare unicamente per se stesso.
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II.
Una vecchia casa tranquilla
Per principio non uso i proverbi
Le eccentricità di Saturnin
Abitiamo su una barca  
Acconsento ad acciuffare Marco Aurelio
Nessun uomo sopporta che si metta
in dubbio il suo coraggio

Vorrei che immaginaste come vivevo tranquillo prima che 
Saturnin divenisse mio servitore. Occupavo un piccolo ap-
partamento in uno di quei vecchi palazzi signorili il cui par-
ticolare fascino mi ha sempre colpito fortemente. Mi sentivo 
soddisfatto al massimo grado. L’atmosfera di quei palazzi 
con le facciate tutte lavorate a stucchi, con i gradini in pie-
tra consumati, l’intima penombra dei corridoi e le alte porte 
a pannelli sono ben più vicine al mio modo di sentire che 
non l’ambiente uniforme delle costruzioni moderne. Sento 
in qualche modo che una piacevole e tranquillizzante se-
mioscurità contribuisce a rendere accogliente una dimora 
umana. 

Il dottor Vlach dice che sono sensazioni ereditate dai no-
stri antenati che vivevano nelle caverne. In generale all’e-
poca si esprimeva in maniera infamante riguardo al mio 
appartamento. Non comprendeva come io potessi vivere in 
quel palazzo. Diceva che, non appena ci metteva piede, gli 
si stringeva il cuore e l’anima gli si riempiva di sconfortanti 
immagini di tragedie umane. A suo dire, tutte le persone che 
in quei lunghi anni vi avevano abitato si erano portate via la 
propria felicità, lasciando al suo posto dolore, disperazione 
e struggimento. Sosteneva che l’intera area del palazzo pa-
reva intrisa di lacrime versate in notti infauste alle quali non 
aveva più fatto seguito il mattino. In breve, il dottor Vlach 
diceva che dovevano esservi accadute cose tremende e che 
si sentiva crollare tutto quanto addosso.



( 12 )

Per quanto ne so io, non vi è successo nulla di così tre-
mendo; solo una volta crollò un ponteggio sospeso e non sul 
dottor Vlach, bensì sul cortile. In quell’occasione nessuno 
si fece niente, e non v’è dunque motivo di sentirsi tristi. Il 
dottor Vlach disse poi che era meglio se gli crollava addosso 
la tristezza, piuttosto che un eventuale ponteggio. È in tal 
modo che egli sfugge a ogni seria discussione.

Vivevo dunque in un piccolo, silenzioso appartamento, 
alle cui pareti v’erano carte da parati sbiadite e quadri con 
larghe cornici antiche. Un orologio con colonnine e scato-
la musicale scandiva il tempo nelle tranquille serate che 
trascorrevo seduto su una massiccia poltrona dall’ampia 
spalliera.

Sì, rimango a casa con una certa frequenza, soprattutto 
se fuori il tempo è inclemente. Nelle buie notti d’autunno, 
quando dal cielo la pioggia scroscia a torrenti sulla terra, le 
raffiche gelide strappano le foglie agli alberi, il vento ulula 
e fischia tra torri di antichi castelli, mescolandosi a grida 
di corvi spauriti, quando cavalieri solitari galoppano per le 
strade infangate perseguendo i propri dubbi scopi, in notti 
come queste io ero solito sedere per lunghe ore accanto alla 
stufa a leggere i romanzi storici di Václav Beneš Třebízský. 
Andavo poi a dormire e sognavo di sentire il pianto dell’ama-
ta, giuramenti di vendetta e il crepitare del tetto in fiamme, 
e al mattino ero colmo di stupore per il fatto che per le vie 
di Praga circolassero i tram. Ero sorpreso che il caffè por-
tatomi dalla signora Suchánková per colazione non fosse 
avvelenato.

La signora Suchánková era una signora anziana dai ca-
pelli neri divisi da una scriminatura e si occupava di me con 
vero spirito materno. Non mi mancava nulla, di nulla potevo 
lamentarmi, e forse a stancarmi era stato proprio questo. 
Esiste un proverbio al riguardo, ma io i proverbi e gli adagi 
non li uso per principio. Mi ripugna profondamente. Appena 
conoscerete zia Kateřina capirete il perché.
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E fu dunque in tale placido scenario che s’inserì un bel 
giorno Saturnin e ritenne suo dovere movimentarmi la vita 
quanto più possibile. Vedrete da soli che ci riuscì alla per-
fezione.

Per intenderci: non voglio magari sostenere che Saturnin 
non fosse un buon servitore. Possedeva tutte le qualità che 
un buon servitore deve avere. Era un bell’uomo dai capel-
li chiari, onesto, affidabile e molto intelligente. Ho sempre 
avuto come l’impressione che avrebbe potuto essere indiffe-
rentemente il direttore di una qualche multinazionale o un 
servitore personale. Certo come direttore non avrebbe potu-
to cambiare tanti posti di lavoro quanti ne cambiava come 
servitore.

Quando mi presentò i suoi documenti, fui costretto a con-
statare che mancavano le referenze dell’ultimo impiego. 
Appresi in seguito perché non aveva potuto averle. Aveva 
abbandonato il posto dopo una scena a dir poco assurda. Era 
stato infatti colto da una sorta di follia omicida nell’attimo in 
cui presumeva di non poter più tollerare oltre il comporta-
mento della propria datrice di lavoro. In preda ad una furia 
che ho ragione di presumere inscenata, aveva danneggiato 
l’arredo dell’appartamento in modo ingiustificabile, aveva 
gettato la propria sorpresa datrice di lavoro nella vasca della 
fontana, nel parco del palazzo, e solo allora si era calmato. 
Non nominerò la signora in questione, malgrado io la cono-
sca perfettamente, ma voglio osservare che la mia esperien-
za in certa misura spiega, se non addirittura giustifica, la 
condotta di Saturnin. Con ciò intendo dire che conosco un 
cospicuo numero di persone che in quella fontana sarebbero 
stati ben lieti di buttarcela. Nessuna di esse avrebbe però 
concluso la scena alla stessa maniera di Saturnin. Quando 
infatti detta signora emerse fino alla vita dall’acqua e fis-
sò sul colpevole uno sguardo assolutamente perplesso, Sa-
turnin fece un rigido inchino, dichiarando che la tavola era 
pronta. Quindi si allontanò per preparare le sue cose.
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Solo molto più tardi dovetti constatare che creare tali 
situazioni senza senso è la sua passione. Con ciò non in-
tendo dire che si sia permesso alcunché di simile nei miei 
confronti. Da un lato le mie proporzioni fisiche lo convin-
cono che la situazione potrebbe non evolversi esattamente 
secondo le sue supposizioni, dall’altro è la mia naturale di-
gnità a tenerlo a freno. Malgrado ciò, dacché è diventato mio 
servitore non ho conosciuto giorno né ora in cui io non sia 
stato costretto a risolvere situazioni del tutto sensazionali, 
senza precedenti e in genere ben poco piacevoli. Cominciò 
col fatto che, parlando di me con la signora Suchánková, 
pare mi desse i titoli più impossibili, quali sir, Sua Grazia, 
sahib o Vostro Onore, a seconda di quanto stava giusto leg-
gendo. Dopo di che mi riempì la casa dei più svariati trofei 
di caccia, quali corna di bufalo, zanne di elefante, pellicce 
varie e via discorrendo. Appurai in seguito che tali oggetti li 
prendeva in prestito dall’attrezzista di un nostro insigne tea-
tro. In mia assenza doveva aver raccontato ai miei amici sto-
rie di caccia immaginarie. Solo così posso spiegarmi il fatto 
che alcune signore di mia conoscenza mi stupirono al caffè 
chiedendomi di raccontare come avevo ucciso uno squalo 
col cavalletto di un apparecchio fotografico. Naturalmente 
negai di aver mai fatto alcunché di simile, e da allora ho 
fama d’essere un eroe di una modestia finanche eccessiva.

Riflettevo invano sul perché Saturnin lo facesse. Sulle 
prime avevo supposto che egli nutrisse un desiderio quasi 
malato di servire un qualche gentleman avventuroso e che 
per necessità rivestisse la mia prosaica persona di un’aura 
d’eroismo. Più tardi giunsi a convincermi che in tal modo si 
divertisse e basta. Aveva in generale un senso dell’umorismo 
inaccettabile. Una volta mi raccontò una teoria confusissima 
sugli scherzi chiamati, pare, da prete. Se ho ben capito, il cul-
mine di tali scherzi consiste nel fatto che alla fine o va a fuo-
co una casa oppure qualcuno rimane gravemente ferito. Non 
posso dire di aver gradito in modo particolare la faccenda.
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Dopo circa sei mesi Saturnin cominciò a  manifestare 
l’opinione che l’appartamento nel quale fino a quell’epoca 
avevamo vissuto soddisfatti non fosse grande a sufficienza. 
Tutto sommato era vero. Certo, in origine bastava eccome, 
ma se qualcuno di voi ha già visto delle corna di bufalo… 
sarebbe però una lunga storia. Va da sé che il dottor Vlach  
lo spalleggiava. Affermava che avrei dovuto trasferirmi  
e lasciare quella casa già da tempo, aggiungendo qualcosa 
sulla mia salute logora e l’appartamento umido. Non c’era 
un solo briciolo di verità. In primo luogo l’appartamento non 
era affatto umido, e della mia salute il dottor Vlach non sa 
un bel niente. Mi ha curato l’ultima volta quando ho avuto il 
morbillo, e avevo circa dieci anni.

Finì che Saturnin un pomeriggio mi cercò tra la cerchia 
dei miei conoscenti e mi comunicò con discrezione che ci 
eravamo trasferiti. Aggiungendo che vivevamo sul fiume vi-
cino al ponte sospeso.

Gli avrebbe fatto certo comodo se fossi svenuto. Io man-
tenni invece una calma assoluta, continuando la mia parti-
ta a carte. Solo a sera vuotai diversi cognac e andai a dare 
un’occhiata al vecchio appartamento. Era realmente vuoto 
e la signora Suchánková aveva gli occhi rossi di pianto. Dal 
modo in cui il padrone di casa si comportò nei miei confron-
ti, conclusi che non sarebbe stato bene interessarsi troppo 
da vicino ai particolari del trasloco.

Andai quindi al ponte sospeso. Era certo una cosa insen-
sata, ma da qualche parte dovevo pur andare. Saturnin sta-
va sulla riva, indossava un piatto berretto da marinaio e mi 
chiamava capitano.

Da quel momento vivemmo su una house boat e non pos-
so dire che fosse poi tanto male. Vero è che già durante la 
prima settimana una notte l’ancoraggio si allentò e la nostra 
imbarcazione scivolò giù per la chiusa. Fu una cosa spia-
cevole: era infatti buio pesto e in un primo momento cre-
detti che Saturnin fosse annegato, avendolo cercato invano 
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su tutta la barca. In seguito si chiarì che aveva dormito in 
vedetta. Ma, dicevo, non fosse stato che per quell’incidente, 
non potevo lamentarmi della nuova dimora. È necessario 
rassegnarsi a non poche cose nella vita.

Con ciò non voglio certo dire che mi rimisi alla mercé di 
Sarturnin e delle sue idee. Non potevo farlo, non fosse altro 
perché non mi era indifferente la mia reputazione, ormai 
comunque notevolmente danneggiata dalle sue dissenna-
tezze. Cominciai ad essere considerato un uomo molto ec-
centrico e dal coraggio folle. Sul modello di Harry Piel. Una 
volta sul giornale fu menzionata la nostra house boat e a tal 
proposito fui definito «il nostro noto atleta». Il giorno suc-
cessivo ascoltai senza volerlo una discussione tra Saturnin 
e il nostro fornitore di carburante, nel corso della quale Sa-
turnin si mostrò irritato dal fatto che non avessero scritto 
«cacciatore di belve», malgrado al redattore egli lo avesse 
rimarcato espressamente.

Tale crescente fama di uomo eccezionale – immeritata 
e per quanto mi riguarda assai sgradita – ebbe conseguenze 
ben spiacevoli. Tanto per fare un esempio, una notte fui sve-
gliato da un uomo con il berretto di una divisa, e mi fu spie-
gato che c’era urgente bisogno del mio aiuto. Utilizzando 
una notevole dose della mia logica combinatoria, dal chiac-
chiericcio confuso dell’uomo arguii che un internato, con-
vinto d’essere Marco Aurelio, era sfuggito alle loro cure e la 
direzione dell’istituto presumeva che per un uomo delle mie 
qualità ricatturare il signore di cui sopra fosse un giochetto.

È difficile deludere l’opinione lusinghiera che la gente 
ha di voi. Mi alzai e mi vestii in fretta. A detta dell’uomo col 
berretto, gli avevano raccomandato che usassi la cortesia di 
portarmi dietro il fucile. Io di fucili non ne possiedo, e perciò 
glissai. Dissi che non ne avrei avuto bisogno, e l’uomo col ber-
retto della divisa mi lanciò uno sguardo di autentico rispetto.

Diedi degli ordini a Saturnin, nel caso non fossi tornato, 
e uscii con l’uomo nella notte piovosa. Solo dalla conversa-
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zione che conducemmo tra noi per strada venne fuori che 
l’uomo era un impiegato del giardino zoologico e Marco Au-
relio un leone.

Il mio coraggio rientra decisamente nella media, ma riu-
scirete certo a immaginare come mi sentivo. Preferisco non 
ricordarmene. Alla fine però tutto andò bene. Gli impiegati 
del giardino zoologico riuscirono infatti a catturare il leone 
una volta che si fu addormentato, stanco degli inutili attac-
chi a una delle vetture motrici della linea di tram numero 12. 
Del mio intervento non ci fu dunque bisogno, ma il direttore 
del giardino zoologico apprezzò comunque con parole calo-
rose la disponibilità con cui avevo contribuito a soccorrere 
nel pericolo la popolazione della città di Praga ed espresse 
l’opinione confortante che magari la prossima volta mi sa-
rebbe stato concesso di acciuffare una delle belve feroci con 
le mie stesse mani e per le orecchie. Doveva aver pensato 
che chissà quanto ci tenessi.

Il giorno seguente il giornale riportava come, con dispo-
nibilità fuori del comune, avevo preso parte alla cattura del 
povero Marco Aurelio. Riuscirete certo a immaginare fino 
a qual punto per Saturnin fosse acqua al suo mulino.

Quando parlai della vicenda con il dottor Vlach, questi 
espresse un’opinione sorprendente, con la quale poco ci 
mancò che mi offendesse. Disse infatti che, a suo parere, l’a-
lone di leggenda in cui mi aveva avvolto Saturnin mi faceva 
piuttosto comodo. Non riusciva altrimenti a spiegarsi la mia 
disponibilità ad andare nottetempo al quartiere di Troja per 
dare la caccia ai leoni.

Sono sempre stato del parere che con la sensibilità per 
valutare la natura umana ci si debba nascere. Non la si può 
acquisire né con gli anni né con l’esperienza, come risulta 
chiaro osservando il dottor Vlach. Come gli era mai potuto 
passare per la mente! Quanto mi considera stolto e vanito-
so! Se avessi desiderato una fama di uomo d’avventura, sa-
rei stato capace di guadagnarmela da me e non avrei certo 
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aspettato che fosse il mio servitore a crearmela. Non si deve 
trascurare il fatto che sono state le circostanze a condur-
mi in situazioni in cui sono stato posto di fronte a un’ardua 
scelta tra l’amore per la verità da una parte e il mio naturale 
orgoglio dall’altra.

Se vivete tranquillo come un normale e sobrio cittadino, 
i vostri amici e conoscenti non hanno motivo di considerare 
come vi comportereste se foste assalito da un bisonte infu-
riato. Provate a immaginarvi la gente intorno a voi in una si-
tuazione simile e vedrete quanto sia assurdo. E adesso con-
siderate invece che grazie alle invenzioni di Saturnin i miei 
amici erano indotti proprio a considerazioni del genere. Il 
mio coraggio personale veniva in tal modo messo immagina-
riamente alla prova come una cavia da laboratorio.

Ad esempio io non ho mai sostenuto la stupidaggine del-
lo squalo e del cavalletto dell’apparecchio fotografico, ma 
riuscite certo a  immaginarvi come vi sentireste se la più 
bella bocca di ragazza che abbiate mai visto si piegasse un 
tantino in una smorfia incredula, dicendo:

– Voi e uno squalo? 
È allora certo comprensibile se alcune delle mie decisioni 

furono contrassegnate dal desiderio di poter dire un giorno:
– Sì, signorina Barbora, io e uno squalo, io e un leone, io 

e tutti i pericoli della terra.
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III.
La signorina Barbora
Perdo tre set a tennis
Saturnin costruisce una parete per gli allenamenti
L’insolito accordo con il proprietario della barca
Il dottor Vlach pronuncia un discorso
sulla decadenza dei mestieri

Ho conosciuto la signorina Terebová sui campi da tennis. 
Era la stella del club di periferia di cui ero socio. Ero solito 
vederla, bella e inaccessibile, entrare in campo per disputare  
partite amichevoli con l’istruttore o con qualche giocato- 
re eccellente. Se la nostra conoscenza ha varcato il confine 
dei miei saluti cortesi e delle sue risposte altrettanto cortesi 
ma gelide, debbo ringraziare Pepík.

Permettetemi di presentarvi questo Pepík. È parte inte-
grante dell’inventario del club, ha dodici anni, raccatta le 
palline, le racchette abbandonate, fuma e marina la scuola. 
Pur essendo così giovane, è noto per le sue valutazioni pro-
fessionali riguardo alle belle gambe delle signore, delle qua-
li, nell’esercizio delle proprie mansioni, nota attentamente 
le forme. Nei suoi verdetti è di un’intransigenza assoluta ed 
è noto che la proprietaria delle uniche gambe che abbiano 
retto alla prova del suo sguardo critico è proprio la signorina 
Barbora.

I soci maschi del club ridevano sempre a tutto spiano 
mentre, nella loro cerchia, Pepík esibiva la propria scienza 
infusa. Consideravo tale forma di divertimento di un cattivo 
gusto estremo. Quand’anche non fosse scandalosa la giova-
ne età di Pepík, rimane indubitabile che un uomo ben edu-
cato non guarda le gambe alle signore. Quand’anche gliene 
si offrisse l’occasione.

Mezz’ora prima di essere presentato alla signorina Bar-
bora avevo appena avuto appunto un’occasione del genere. 
Ero seduto sulla sdraio davanti alla sede del circolo e la si-
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gnorina Barbora stava sulla veranda rialzata. Cercava con lo 
sguardo l’istruttore, guardando spesso l’orologio. Alla mia 
sdraio era assicurato un tettuccio parasole, ed esso mi esclu-
deva dalla vista la signorina Barbora dalla vita in su, ragion 
per cui avrei potuto tranquillamente esaminare le sue gam-
be senza espormi al rischio di essere pescato nell’atto di 
compiere una simile indelicatezza.

Fui costretto in cuor mio a pensare a quanto alcuni mem-
bri del club sarebbero stati grati di avere una simile oppor-
tunità. Con quale compiacimento avrebbero esaminato 
quelle gambe abbronzate e splendidamente modellate dalle 
caviglie esili, le tibie sottili e i polpacci torniti, le ginocchia 
tonde da ragazzina e le cosce sode, tonificate dallo sport, 
sulle quali il sole aveva creato una frontiera da cardiopalmo 
tra il marrone e il rosa nei punti in cui esse sparivano nei 
pantaloncini di un bianco abbagliante. Avrebbero esamina-
to anche la piccola cicatrice sul ginocchio sinistro, imma-
ginando che fosse un ricordo dell’incidente avuto sugli sci 
l’anno precedente. Per l’appunto: sarebbero stati molto grati 
di avere un’occasione simile e a loro non sarebbe nemme-
no passato per la mente di continuare a leggere il giornale 
come invece feci io.

La signorina Barbora sembrava seccata di aver atteso 
invano il suo istruttore. Chiese qualcosa a Pepík, questi si 
strinse nelle spalle, indicando poi nella mia direzione. Dopo 
di che venne a chiedermi se non volessi palleggiare con la 
signorina. Risposi che ciò mi avrebbe procurato un auten-
tico piacere, egli tuttavia riferì il messaggio alla signorina 
Barbora lanciando uno sguardo verso la veranda e tradu-
cendo: – Vabbè.

La signorina Barbora mi sorrise e io vi dico una cosa: che 
abbia delle belle gambe, sta bene, molte donne ce l’hanno, 
ma una bocca del genere non l’ho mai vista in vita mia. 
Tutto il suo fascino è racchiuso per incanto in quella bocca 
meravigliosa. Pur conoscendola ormai da molto tempo, non 
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ero certo di come avesse gli occhi poiché, ogniqualvolta mi 
ero trovato in sua presenza, le avevo sempre guardato la 
bocca.

Disputai con lei tre set e li persi tutti. La cosa non mi ri-
sultò proprio piacevole, ma mi consolavo in cuor mio dicen-
domi che avrebbe pensato lo facessi per galanteria. Strano 
a dirsi, lei non lo pensava affatto e dopo la partita mi disse 
di non avere ancora visto nessuno con un diritto impossibile 
come il mio. In maniera ancora più sfavorevole si espresse 
sul mio servizio. Affermò che servivo come sua nonna a ta-
vola. Non mi piace quando una giovane signora si esprime 
in modo simile. Non dovete credere che io sia fautore della 
menzogna e delle frasi di circostanza e che mi sarebbe ri-
sultato più gradito se, dopo un incontro in cui avevo avuto 
un ruolo a dir poco imbarazzante, avessi sentito la signorina 
Barbora pronunciare frasi tipo:

– Oh, giocate splendidamente! Era da tempo che non pal-
leggiavo in questo modo. Vi piace giocare a tennis?

Non mi sarei augurato senz’altro questo, ma non c’è alcun 
bisogno di usare locuzioni da borgata tipo: «Servite come 
mia nonna a tavola». Sono lieto quando la gente è schietta, 
ma ciò non significa che debba parlare in questo modo. Ogni 
cosa può essere detta nel linguaggio garbato della buona 
società. Ho letto una volta che un diplomatico non dice mai 
che qualcuno mente. In un caso del genere utilizza la frase: 
«Ritengo che della correttezza delle vostre informazioni si 
potrebbe dubitare con successo». Ed è fatta.

Non so come Saturnin avesse appreso che non ero stato 
un avversario degno della signorina Barbora. Aveva un’aria 
affranta, e presumo che la faccenda l’avesse davvero toccato 
a livello personale. Per tutta la giornata successiva costruì 
a bordo della nostra house boat una strana barriera in legno, 
mentre io non mi azzardavo a chiedergli cosa ne sarebbe 
venuto fuori. La sera vi dipinse sopra una fascia all’altezza 
della rete di un campo da tennis e dichiarò che era una pa-
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rete per allenarsi. Mi raccomandò di esercitarci quotidiana-
mente i colpi, soprattutto, mi fece, il diritto.

Mi mostrò quindi alcuni drive di una tale violenza da dar-
mi l’impressione che la parete non ne avrebbe retti molti. 
Gli chiesi dove li avesse imparati ed egli rispose di aver fat-
to a lungo l’istruttore di tennis a Nizza. Pensai che non mi 
avrebbe sorpreso affatto venire a sapere che aveva gioca-
to in coppa Davis. Per circa mezz’ora mi allenai seguendo 
le sue direttive e constatai che aveva costrui to la parete e le 
sponde laterali in modo ingegnoso, ragion per cui solo po-
chissime palline caddero nella Moldava.

E dunque, a tutti i vari cambiamenti, le modifiche e le 
aggiunte che Saturnin aveva apportato all’imbarcazione, si 
era sommata anche la parete per allenarsi, e a quel punto 
io preferivo non pensare affatto a cosa avrebbe detto il pro-
prietario dell’imbarcazione.

Saturnin si era comportato infatti fin dall’inizio come se 
l’imbarcazione fosse nostra. Guardavo alla cosa con notevoli 
timori, supponendo che il proprietario non fosse al corrente 
dei cambiamenti da noi apportati. Per lo meno non riuscivo 
a immaginarmi che potesse approvarli. Finora però non ave-
vo avuto occasione di appurare quale fosse il suo punto di 
vista sulle devastazioni compiute da Saturnin. Non lo avevo 
ancora incontrato di persona, né ero ansioso di farlo. Sa-
turnin, che aveva preso in affitto la house boat, me lo aveva 
descritto come un signore piccolo, infinitamente grasso.

Se affermo che Saturnin aveva preso in affitto l’imbarca-
zione non dovete supporre che l’avesse fatto nella maniera 
consueta, patteggiando l’ammontare dell’affitto, il periodo 
di preavviso, sottoscrivendo un contratto di locazione o roba 
simile. Satunin non può agire in modo tanto prosaico e poco 
romantico. All’epoca mi disse che l’imbarcazione ci era sta-
ta prestata per cinquant’anni a titolo gratuito. Dopo di che 
raccontò all’incirca di aver detto al proprietario che ci ap-
prestavamo a intraprendere una spedizione polare e che nei 
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paraggi non c’era imbarcazione più adatta della sua. Per lui, 
per il proprietario, costituiva un grande onore che la sua im-
barcazione un giorno sarebbe stata altrettanto famosa della 
Fram, e assurdità consimili.

Il proprietario era stato d’accordo su tutto a patto che 
chiamassimo l’imbarcazione Fifì, Lilly o giù di lì – non me 
lo ricordo più, ma era un nome tremendo – e battezzassimo 
qualcuna delle terre scoperte col suo nome. Saturnin glielo 
promise, dimenticando però di chiedergli come si chiamava. 
Non se ne ricordò neanche nel corso dell’incontro successi-
vo, quando quel signore lo cercò per dirgli di essersi lasciato 
con quella signorina e di volere che l’imbarcazione si chia-
masse Cleo.

Io non so dove la gente vada a pescare nomi di un tale cat-
tivo gusto. Come se non esistessero bei nomi di donna a suf-
ficienza. Non riuscivo a togliermi dalla testa che, se avessi 
imparato per bene il servizio e il diritto, non ci sarebbe stato 
motivo di non dare all’imbarcazione il nome BARBORA.

La sera venne a trovarci il dottor Vlach. Esaminò i lavori 
artigianali di Saturnin e sfruttò l’occasione per pronunciare 
un gran discorso sulla decadenza dei mestieri.

Me lo ricordo come fosse oggi: eravamo a bordo seduti 
sui seggiolini in legno e il dottor Vlach disquisiva. Era una 
serata calda, in cielo spuntavano le prime stelle e la nostra 
chiacchierata serale era tinteggiata da un miscuglio som-
messo di suoni, composto dal brusio della città, dal lontano 
risuonare dei clacson e delle campanelle dei tram, e dal pla-
cido sciabordio del fiume.

Se i discorsi del dottor Vlach non sono di carattere stret-
tamente personale, li si ascolta con un certo piacere. Ha un 
modo di narrare assai vivace, riesce a imitare la parlata della 
gente di cui racconta e nel frattempo in genere s’indigna con 
tale sincerità che la cosa risulta divertente. Si faceva sem-
pre più buio e nelle pause del discorso a tratti scintillava la 
brace della sua sigaretta.


