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I.

Le teorie del dottor Vlach

Ho assunto un servitore

L’avventura con il ladro

Il dottor Vlach parla del comune buon senso,
dei segnali di pericolo e di Pitagora

Per quanto io non ami tutti i paragoni e le parabole di cui il
dottor Vlach infarcisce i suoi briosi discorsi, ammetto che
nell’esempio eclatante del caffe, dell'uomo e del vassoio di
krapfen vi sia qualcosa di vero. Vi si puo almeno indicare
in maniera approssimativa quale tipo d'uomo sia Saturnin.

Il dottor Vlach si & infatti ripartito le persone in base al
modo in cui si comportano in un caffé semideserto, aven-
do davanti agli occhi un vassoio di krapfen. Immaginate
un lussuoso caffé una domenica mattina. Fuori & una bella
giornata e gli avventori nel caffé sono pochi. Avete gia fatto
colazione, avete letto tutti i giornali e adesso vi siete appog-
giati comodamente al morbido schienale e guardate assorti
un vassoio di krapfen. La noia s'insinua pian piano in ogni
angolo del locale.

Ed & dunque a questo punto che, stando alla teoria del
dottor Vlach, si deve dimostrare a quale gruppo di persone
appartenete. Se, a suo dire, siete un uomo privo di fanta-
sia, di slanci dinamici e di senso dell'umorismo, continue-
rete a guardare i krapfen con aria ottusa e senza riflettere
fino magari a mezzogiorno, quindi vi tirerete su e andrete
a pranzo.

Ho il fondato sospetto che in questo primo gruppo il dot-
tor Vlach classifichi anche me. E non credo sia nel giusto.
Non ci metteremo qui a discutere di umorismo e di quel tipo
di slanci dinamici, ma che egli non mi riconosca una certa
fantasia, pur sapendo che sono riuscito a compilare corret-
tamente il modulo per I'imposta sul reddito, cido davvero mi
sorprende. Ma poco importa. Quand’anche davvero appar-
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tenessi a questo tipo di persone, la cosa mi risulterebbe pit
gradita che 'essere membro del secondo gruppo: quello che,
a suo dire, alla vista dei krapfen si diverte a immaginare cosa
accadrebbe se qualcuno - di punto in bianco e senza pre-
avviso - con quei dolci cominciasse a bombardarci gli altri
clienti del caffe.

Non capisco come un uomo adulto e ragionevole possa
pensare cose del genere. Al tempo stesso, perod, concordo
appieno sul fatto che il dottor Vlach, come egli stesso am-
mette, appartiene a tale gruppo. Per qualche ragione in-
comprensibile ne va fiero. Considera questo tipo di persone
mentalmente piu evolute. o naturalmente non riesco a im-
maginarmi cosa c’entri con I'evoluzione mentale I'immagine
dei krapfen che si spiaccicano sulla testa dei tranquilli clien-
ti di un caffe. Non riesco proprio a immaginarmelo ma, per
favore, non ci metteremo a litigare per questo. Ho infatti una
mia opinione ben definita sui dibattiti con il dottor Vlach.
Ogniqualvolta mi sono avventurato in dibattiti consimili, mi
sono sentito come uno che per stoltezza abbia sfondato una
diga di sbarramento.

Se la sorte non avesse condotto sul mio cammino Satur-
nin, mai avrei creduto all'esistenza di un ulteriore, terzo
tipo di persone, quasi delle mosche bianche. Con cid inten-
do esseri a tal punto attratti dall'immagine dei krapfen che
fischiano in aria da alzarsi e realizzarla.

Verso tali individui il dottor Vlach nutre un rispetto smo-
dato. Sostiene che per compiere un’azione simile occorre
non solo uno spiccato senso del comico, ma anche coraggio,
temperamento e non so pilt cos’altro. A mio avviso, occorre
una tale inusitata dose di pazzia, che ogni creatura ragio-
nevole deve essere colta da stupore per il fatto che gente
di tal fatta possa manifestarsi anche al di fuori degli istituti
che il consorzio umano ha per essi fondato. Mi & purtroppo
toccato in sorte di convincermi sulla mia stessa pelle che tali
persone esistono realmente e non sono state finora in alcun
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modo limitate nella propria liberta personale. Saturnin é di-
fatti proprio un uomo di questo tipo.

Se riguardo oggi alla breve stagione di vita che ho vissuto
di recente, devo meravigliarmi di molte cose. Ad esempio
della quantita di fatti verificatisi in tale lasso di tempo. La
mia vita & stata come condensata: gli avvenimenti si sono
succeduti a raffica e io a stento sono riuscito a tenergli die-
tro. Parevo uno che, nel discendere da una collina innevata,
abbia messo il piede su una lastra di ghiaccio nascosta tra
la neve. Ho come la sensazione di non essermi comportato
con particolare dignita nel periodo in cui rotolavo in basso
come una valanga. Lo ritengo un fatto comprensibile e vor-
rei proprio vedere chi potrebbe rinfacciarmelo. Il consiglio
che, durante quel periodo, avrei potuto in qualsiasi momen-
to portarmi fuori dello scivolo, potrebbe darmelo solo una
persona che non sa cosa sia lottare disperatamente per con-
servare 1'ultimo briciolo di equilibrio rimasto. Del resto non
fu una cosa particolarmente spiacevole e credo ne sia valsa
addirittura la pena. Ho abbandonato ormai da tempo i miei
sogni d'avventura di ragazzo e amo condurre una vita rego-
lata e tranquilla; credo pero che una doccia di avvenimenti
inconsueti non possa nuocere a nessuno. Nessuno & ancora
annegato sotto uno scroscio di pioggia e le cose spiacevoli
finiscono per essere dimenticate. Un viaggio tormentoso in
mezzo a una bufera di neve a distanza di tempo vi sembrera
un’avventura piuttosto interessante.

Forse non fu saggio da parte mia, un uomo scapolo e re-
lativamente giovane, prendere un servitore personale. Puo
sembrare una cosa addirittura eccentrica e troppo romanze-
sca. Certo & che in Boemia si troverebbero ben pochi giovani
che abbiano un servitore e, per il mio carattere tranquillo
e conservatore, il ricordo di aver fatto qualcosa di tanto inu-
sitato risulta spiacevole.

Con un'inserzione sul giornale Saturnin cercava un po-
sto di servitore a condizioni che potevo accettare e aveva
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ottime referenze. Il suo aspetto e i suoi modi corretti mi con-
vincevano davvero. In seguito appurai che aveva ricevuto
un’istruzione profonda e sistematica. Il suo nome, alquanto
insolito, mi risultava in qualche modo familiare, ma solo di
recente ho scoperto in relazione a cosa mi era rimasto im-
presso nella memoria. Mi e capitato tra le mani il numero
di un giornale risalente a circa due anni fa con un articolo
su un tentativo di furto nella villa del professor Luda e mi
sono ricordato che all’epoca ne avevamo discusso al caffe.
Saturnin era divenuto l'eroe del giorno e i pit seri lettori di
giornali scuotevano la testa di fronte alla sua condotta. Del
resto ho qui il ritaglio:

ECCITANTE AVVENTURA CON UN LADRO.

Nella notte tra sabato e domenica 6 agosto un ignoto
ladro si e introdotto nella villa dello storico e collezio-
nista prof. Luda e ha tentato di scassinare la cassaforte
blindata in cui il professore custodisce alcuni antichi
e preziosi oggetti d’oreficeria. Prima di riuscire ad apri-
re la cassaforte, é stato interrotto da un dipendente del-
la casa, il sig. Saturnin. Quanto in seguito verificatosi
traidue é oggetto di indagine. Avvertita telefonicamen-
te e giunta sul luogo del misfatto, la polizia ha infatti
trovato il ladro in stato di profonda incoscienza, con un
grosso squarcio sulla testa. Il signor Saturnin ha depo-
sto in maniera alquanto inconsueta. Ha sostenuto che
il ladro si & ferito da solo, con una mazza ferrata prove-
niente dalla collezione d’armi del prof. Luda. Insisten-
do caparbiamente su tale bizzarra versione dei fatti. In
ospedale il ladro ha ripreso conoscenza, ma sostiene di
aver dimenticato il proprio nome. In base alle indagi-
ni preliminari, I’avvenimento pare si sia svolto cosi: il
ladro, interrotto, ha tentato di intimidire il sig. Satur-
nin con una rivoltella carica. Il signor Saturnin gli ha
strappato I’arma di mano, gettandola dalla finestra in
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giardino, dove in seguito é stata rinvenuta. Dopo di che
ha pronunciato un ampio discorso in cui ha tentato di
spiegare al ladro che un combattimento tra due avver-
sari diversamente armati non e leale. Lo ha costretto
a prendere dalla parete un’arma che il ladro descrive
come un bastone e una palla uniti da una catena, pren-
dendone a sua volta una uguale. Espletate alcune confu-
se formalita, si & giunti al combattimento, nel corso del
quale il ladro & rimasto ferito. E degno di interesse che
il ferito non escluda la possibilita di essersi procurato
lo squarcio alla testa da solo. Dice che quello strumen-
to era difficilissimo da controllare e che diverse volte
solo per un soffio e riuscito a scansare la palla ruotante
della propria arma. Oltre a cio, pare che per I'intera du-
rata dello scontro abbia avuto una paura tremenda di
rompere il lampadario. Nel complesso & contento che
sia andata come é andata. Al termine delle indagini non
mancheremo di fornire un resoconto dettagliato ai let-
tori del nostro giornale.

Ho gia detto che con il dottor Vlach non & possibile di-
scutere. Non solo vi travolge con un profluvio di parole da
imbonitore da fiera, ma in genere esegue addirittura una
sorta di giravolta col pensiero, lanciandosi in un'accesa filip-
pica contro qualcosa di cui non avevate la minima intenzio-
ne di parlare. Tale circostanza avra un influsso anche sulla
linearita del mio racconto, ma non posso farci nulla. Talvol-
ta le inaspettate orazioni del dottor Vlach fanno si che un
capitolo iniziato trattando di criminologia termini sempre
trattando di criminologia, malgrado all'interno si sia parlato
quasi ininterrottamente della pesca alla trota. Ma il dottor
Vlach ¢ fatto cosi, ed un uomo di cinquant’anni & difficile
cambiarlo.

Una volta che gli chiesi cosa deve pensare un uomo dota-
to di comune buon senso dell’'episodio descritto nel ritaglio
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di giornale, mi rispose che cio ¢ assai difficile da stabilire,
dal momento che oggi pitt nessuno & dotato di comune buon
senso. Disse che noi tutti abbiamo imbrigliato il cervello per
metterlo al servizio dei nostri mestieri altamente specializ-
zati e tentiamo con tutti noi stessi di far si che le altre cir-
convoluzioni cerebrali si atrofizzino. Non appena cio accade,
i nostri superiori si accorgono di noi e cominciamo a far car-
riera. Pare sia straordinario quanto considerazioni semplici
e ingenue esulino ormai dalle prestazioni del cervello nella
maggior parte della gente.

Il dottor Vlach parlo per un'altra ora e un quarto e io
oggi non ricordo piu bene di cosa. Concluse esprimendosi
in maniera superlativa su Pitagora. Io non confutai la sua
opinione, ma rispetto all’affermazione che oggi pili nessuno
é dotato di comune buon senso, penso che il dottor Vlach
farebbe bene a parlare unicamente per se stesso.
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II.

Una vecchia casa tranquilla

Per principio non uso i proverbi

Le eccentricita di Saturnin

Abitiamo su una barca

Acconsento ad acciuffare Marco Aurelio
Nessun uomo sopporta che si metta

in dubbio il suo coraggio

Vorrei che immaginaste come vivevo tranquillo prima che
Saturnin divenisse mio servitore. Occupavo un piccolo ap-
partamento in uno di quei vecchi palazzi signorili il cui par-
ticolare fascino mi ha sempre colpito fortemente. Mi sentivo
soddisfatto al massimo grado. L'atmosfera di quei palazzi
con le facciate tutte lavorate a stucchi, con i gradini in pie-
tra consumati, l'intima penombra dei corridoi e le alte porte
a pannelli sono ben pit1 vicine al mio modo di sentire che
non I'ambiente uniforme delle costruzioni moderne. Sento
in qualche modo che una piacevole e tranquillizzante se-
mioscurita contribuisce a rendere accogliente una dimora
umana.

Il dottor Vlach dice che sono sensazioni ereditate dai no-
stri antenati che vivevano nelle caverne. In generale all’'e-
poca si esprimeva in maniera infamante riguardo al mio
appartamento. Non comprendeva come io potessi vivere in
quel palazzo. Diceva che, non appena ci metteva piede, gli
si stringeva il cuore e 'anima gli si riempiva di sconfortanti
immagini di tragedie umane. A suo dire, tutte le persone che
in quei lunghi anni vi avevano abitato si erano portate via la
propria felicita, lasciando al suo posto dolore, disperazione
e struggimento. Sosteneva che l'intera area del palazzo pa-
reva intrisa di lacrime versate in notti infauste alle quali non
aveva piu fatto seguito il mattino. In breve, il dottor Vlach
diceva che dovevano esservi accadute cose tremende e che
si sentiva crollare tutto quanto addosso.
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Per quanto ne so io, non vi e successo nulla di cosi tre-
mendo; solo una volta crolld un ponteggio sospeso e non sul
dottor Vlach, bensi sul cortile. In quell’'occasione nessuno
si fece niente, e non v'¢ dunque motivo di sentirsi tristi. Il
dottor Vlach disse poi che era meglio se gli crollava addosso
la tristezza, piuttosto che un eventuale ponteggio. E in tal
modo che egli sfugge a ogni seria discussione.

Vivevo dunque in un piccolo, silenzioso appartamento,
alle cui pareti v'erano carte da parati shiadite e quadri con
larghe cornici antiche. Un orologio con colonnine e scato-
la musicale scandiva il tempo nelle tranquille serate che
trascorrevo seduto su una massiccia poltrona dall’ampia
spalliera.

Si, rimango a casa con una certa frequenza, soprattutto
se fuori il tempo & inclemente. Nelle buie notti d’autunno,
quando dal cielo la pioggia scroscia a torrenti sulla terra, le
raffiche gelide strappano le foglie agli alberi, il vento ulula
e fischia tra torri di antichi castelli, mescolandosi a grida
di corvi spauriti, quando cavalieri solitari galoppano per le
strade infangate perseguendo i propri dubbi scopi, in notti
come queste io ero solito sedere per lunghe ore accanto alla
stufa a leggere i romanzi storici di Vaclav Bene$§ Tiebizsky.
Andavo poi a dormire e sognavo di sentire il pianto dell’ama-
ta, giuramenti di vendetta e il crepitare del tetto in fiamme,
e al mattino ero colmo di stupore per il fatto che per le vie
di Praga circolassero i tram. Ero sorpreso che il caffé por-
tatomi dalla signora Suchankova per colazione non fosse
avvelenato.

La signora Suchankové era una signora anziana dai ca-
pelli neri divisi da una scriminatura e si occupava di me con
vero spirito materno. Non mi mancava nulla, di nulla potevo
lamentarmi, e forse a stancarmi era stato proprio questo.
Esiste un proverbio al riguardo, ma io i proverbi e gli adagi
non li uso per principio. Mi ripugna profondamente. Appena
conoscerete zia Katefina capirete il perché.
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E fu dunque in tale placido scenario che s'inseri un bel
giorno Saturnin e ritenne suo dovere movimentarmi la vita
quanto pilu possibile. Vedrete da soli che ci riusci alla per-
fezione.

Per intenderci: non voglio magari sostenere che Saturnin
non fosse un buon servitore. Possedeva tutte le qualita che
un buon servitore deve avere. Era un bell'uomo dai capel-
li chiari, onesto, affidabile e molto intelligente. Ho sempre
avuto come l'impressione che avrebbe potuto essere indiffe-
rentemente il direttore di una qualche multinazionale o un
servitore personale. Certo come direttore non avrebbe potu-
to cambiare tanti posti di lavoro quanti ne cambiava come
servitore.

Quando mi presento i suoi documenti, fui costretto a con-
statare che mancavano le referenze dell’'ultimo impiego.
Appresi in seguito perché non aveva potuto averle. Aveva
abbandonato il posto dopo una scena a dir poco assurda. Era
stato infatti colto da una sorta di follia omicida nell’attimo in
cui presumeva di non poter piu tollerare oltre il comporta-
mento della propria datrice di lavoro. In preda ad una furia
che ho ragione di presumere inscenata, aveva danneggiato
I'arredo dell’appartamento in modo ingiustificabile, aveva
gettato la propria sorpresa datrice di lavoro nella vasca della
fontana, nel parco del palazzo, e solo allora si era calmato.
Non nominero la signora in questione, malgrado io la cono-
sca perfettamente, ma voglio osservare che la mia esperien-
za in certa misura spiega, se non addirittura giustifica, la
condotta di Saturnin. Con cio intendo dire che conosco un
cospicuo numero di persone che in quella fontana sarebbero
stati ben lieti di buttarcela. Nessuna di esse avrebbe pero
concluso la scena alla stessa maniera di Saturnin. Quando
infatti detta signora emerse fino alla vita dall’acqua e fis-
s0 sul colpevole uno sguardo assolutamente perplesso, Sa-
turnin fece un rigido inchino, dichiarando che la tavola era
pronta. Quindi si allontano per preparare le sue cose.
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Solo molto piu tardi dovetti constatare che creare tali
situazioni senza senso & la sua passione. Con cio non in-
tendo dire che si sia permesso alcunché di simile nei miei
confronti. Da un lato le mie proporzioni fisiche lo convin-
cono che la situazione potrebbe non evolversi esattamente
secondo le sue supposizioni, dall’altro & la mia naturale di-
gnita a tenerlo a freno. Malgrado cio, dacché & diventato mio
servitore non ho conosciuto giorno né ora in cui io non sia
stato costretto a risolvere situazioni del tutto sensazionali,
senza precedenti e in genere ben poco piacevoli. Comincio
col fatto che, parlando di me con la signora Suchankov3,
pare mi desse i titoli piu impossibili, quali sir, Sua Grazia,
sahib o Vostro Onore, a seconda di quanto stava giusto leg-
gendo. Dopo di che mi riempi la casa dei pil svariati trofei
di caccia, quali corna di bufalo, zanne di elefante, pellicce
varie e via discorrendo. Appurai in seguito che tali oggetti li
prendeva in prestito dall’'attrezzista di un nostro insigne tea-
tro. In mia assenza doveva aver raccontato ai miei amici sto-
rie di caccia immaginarie. Solo cosi posso spiegarmi il fatto
che alcune signore di mia conoscenza mi stupirono al caffé
chiedendomi di raccontare come avevo ucciso uno squalo
col cavalletto di un apparecchio fotografico. Naturalmente
negai di aver mai fatto alcunché di simile, e da allora ho
fama d’essere un eroe di una modestia finanche eccessiva.

Riflettevo invano sul perché Saturnin lo facesse. Sulle
prime avevo supposto che egli nutrisse un desiderio quasi
malato di servire un qualche gentleman avventuroso e che
per necessita rivestisse la mia prosaica persona di un'aura
d’eroismo. Pil1 tardi giunsi a convincermi che in tal modo si
divertisse e basta. Aveva in generale un senso dell'umorismo
inaccettabile. Una volta mi racconto una teoria confusissima
sugli scherzi chiamati, pare, da prete. Se ho ben capito, il cul-
mine di tali scherzi consiste nel fatto che alla fine o va a fuo-
co una casa oppure qualcuno rimane gravemente ferito. Non
posso dire di aver gradito in modo particolare la faccenda.
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Dopo circa sei mesi Saturnin comincio a manifestare
I'opinione che I'appartamento nel quale fino a quell’epoca
avevamo vissuto soddisfatti non fosse grande a sufficienza.
Tutto sommato era vero. Certo, in origine bastava eccome,
ma se qualcuno di voi ha gia visto delle corna di bufalo...
sarebbe pero una lunga storia. Va da sé che il dottor Vlach
lo spalleggiava. Affermava che avrei dovuto trasferirmi
e lasciare quella casa gia da tempo, aggiungendo qualcosa
sulla mia salute logora e I'appartamento umido. Non c’era
un solo briciolo di verita. In primo luogo I'appartamento non
era affatto umido, e della mia salute il dottor Vlach non sa
un bel niente. Mi ha curato I'ultima volta quando ho avuto il
morbillo, e avevo circa dieci anni.

Fini che Saturnin un pomeriggio mi cerco tra la cerchia
dei miei conoscenti e mi comunico con discrezione che ci
eravamo trasferiti. Aggiungendo che vivevamo sul fiume vi-
cino al ponte sospeso.

Gli avrebbe fatto certo comodo se fossi svenuto. Io man-
tenni invece una calma assoluta, continuando la mia parti-
ta a carte. Solo a sera vuotai diversi cognac e andai a dare
un’occhiata al vecchio appartamento. Era realmente vuoto
e la signora Suchankova aveva gli occhi rossi di pianto. Dal
modo in cui il padrone di casa si comporto nei miei confron-
ti, conclusi che non sarebbe stato bene interessarsi troppo
da vicino ai particolari del trasloco.

Andai quindi al ponte sospeso. Era certo una cosa insen-
sata, ma da qualche parte dovevo pur andare. Saturnin sta-
va sulla riva, indossava un piatto berretto da marinaio e mi
chiamava capitano.

Da quel momento vivemmo su una house boat e non pos-
so dire che fosse poi tanto male. Vero & che gia durante la
prima settimana una notte I'ancoraggio si allento e la nostra
imbarcazione scivolo giu per la chiusa. Fu una cosa spia-
cevole: era infatti buio pesto e in un primo momento cre-
detti che Saturnin fosse annegato, avendolo cercato invano
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su tutta la barca. In seguito si chiarl che aveva dormito in
vedetta. Ma, dicevo, non fosse stato che per quell'incidente,
non potevo lamentarmi della nuova dimora. E necessario
rassegnarsi a non poche cose nella vita.

Con cio non voglio certo dire che mi rimisi alla mercé di
Sarturnin e delle sue idee. Non potevo farlo, non fosse altro
perché non mi era indifferente la mia reputazione, ormai
comunque notevolmente danneggiata dalle sue dissenna-
tezze. Cominciai ad essere considerato un uomo molto ec-
centrico e dal coraggio folle. Sul modello di Harry Piel. Una
volta sul giornale fu menzionata la nostra house boat e a tal
proposito fui definito «il nostro noto atleta». Il giorno suc-
cessivo ascoltai senza volerlo una discussione tra Saturnin
e il nostro fornitore di carburante, nel corso della quale Sa-
turnin si mostro irritato dal fatto che non avessero scritto
«cacciatore di belve», malgrado al redattore egli lo avesse
rimarcato espressamente.

Tale crescente fama di uomo eccezionale - immeritata
e per quanto mi riguarda assai sgradita - ebbe conseguenze
ben spiacevoli. Tanto per fare un esempio, una notte fui sve-
gliato da un uomo con il berretto di una divisa, e mi fu spie-
gato che c’era urgente bisogno del mio aiuto. Utilizzando
una notevole dose della mia logica combinatoria, dal chiac-
chiericcio confuso dell'uomo arguii che un internato, con-
vinto d’'essere Marco Aurelio, era sfuggito alle loro cure e la
direzione dell'istituto presumeva che per un uomo delle mie
qualita ricatturare il signore di cui sopra fosse un giochetto.

E difficile deludere 1'opinione lusinghiera che la gente
ha di voi. Mi alzai e mi vestii in fretta. A detta dell'uomo col
berretto, gli avevano raccomandato che usassi la cortesia di
portarmi dietro il fucile. Io di fucili non ne possiedo, e percio
glissai. Dissi che non ne avrei avuto bisogno, e 'uomo col ber-
retto della divisa mi lancio uno sguardo di autentico rispetto.

Diedi degli ordini a Saturnin, nel caso non fossi tornato,
e uscii con I'uomo nella notte piovosa. Solo dalla conversa-
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zione che conducemmo tra noi per strada venne fuori che
I'uomo era un impiegato del giardino zoologico e Marco Au-
relio un leone.

Il mio coraggio rientra decisamente nella media, ma riu-
scirete certo a immaginare come mi sentivo. Preferisco non
ricordarmene. Alla fine pero tutto ando bene. Gli impiegati
del giardino zoologico riuscirono infatti a catturare il leone
una volta che si fu addormentato, stanco degli inutili attac-
chi a una delle vetture motrici della linea di tram numero 12.
Del mio intervento non ci fu dunque bisogno, ma il direttore
del giardino zoologico apprezzo comunque con parole calo-
rose la disponibilita con cui avevo contribuito a soccorrere
nel pericolo la popolazione della citta di Praga ed espresse
I'opinione confortante che magari la prossima volta mi sa-
rebbe stato concesso di acciuffare una delle belve feroci con
le mie stesse mani e per le orecchie. Doveva aver pensato
che chissa quanto ci tenessi.

Il giorno seguente il giornale riportava come, con dispo-
nibilita fuori del comune, avevo preso parte alla cattura del
povero Marco Aurelio. Riuscirete certo a immaginare fino
a qual punto per Saturnin fosse acqua al suo mulino.

Quando parlai della vicenda con il dottor Vlach, questi
espresse un'opinione sorprendente, con la quale poco ci
manco che mi offendesse. Disse infatti che, a suo parere, I'a-
lone di leggenda in cui mi aveva avvolto Saturnin mi faceva
piuttosto comodo. Non riusciva altrimenti a spiegarsi la mia
disponibilita ad andare nottetempo al quartiere di Troja per
dare la caccia ai leoni.

Sono sempre stato del parere che con la sensibilita per
valutare la natura umana ci si debba nascere. Non la si puo
acquisire né con gli anni né con 1'esperienza, come risulta
chiaro osservando il dottor Vlach. Come gli era mai potuto
passare per la mente! Quanto mi considera stolto e vanito-
so! Se avessi desiderato una fama di uomo d’avventura, sa-
rei stato capace di guadagnarmela da me e non avrei certo
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aspettato che fosse il mio servitore a crearmela. Non si deve
trascurare il fatto che sono state le circostanze a condur-
mi in situazioni in cui sono stato posto di fronte a un’ardua
scelta tra I'amore per la verita da una parte e il mio naturale
orgoglio dall’altra.

Se vivete tranquillo come un normale e sobrio cittadino,
i vostri amici e conoscenti non hanno motivo di considerare
come vi comportereste se foste assalito da un bisonte infu-
riato. Provate a immaginarvi la gente intorno a voi in una si-
tuazione simile e vedrete quanto sia assurdo. E adesso con-
siderate invece che grazie alle invenzioni di Saturnin i miei
amici erano indotti proprio a considerazioni del genere. Il
mio coraggio personale veniva in tal modo messo immagina-
riamente alla prova come una cavia da laboratorio.

Ad esempio io non ho mai sostenuto la stupidaggine del-
lo squalo e del cavalletto dell'apparecchio fotografico, ma
riuscite certo a immaginarvi come vi sentireste se la piu
bella bocca di ragazza che abbiate mai visto si piegasse un
tantino in una smorfia incredula, dicendo:

- Voi e uno squalo?

E allora certo comprensibile se alcune delle mie decisioni
furono contrassegnate dal desiderio di poter dire un giorno:

- Si, signorina Barbora, io e uno squalo, io e un leone, io
e tutti i pericoli della terra.
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I1L.

La signorina Barbora

Perdo tre set a tennis

Saturnin costruisce una parete per gli allenamenti
L’insolito accordo con il proprietario della barca

Il dottor Vlach pronuncia un discorso

sulla decadenza dei mestieri

Ho conosciuto la signorina Terebova sui campi da tennis.
Era la stella del club di periferia di cui ero socio. Ero solito
vederla, bella e inaccessibile, entrare in campo per disputare
partite amichevoli con l'istruttore o con qualche giocato-
re eccellente. Se la nostra conoscenza ha varcato il confine
dei miei saluti cortesi e delle sue risposte altrettanto cortesi
ma gelide, debbo ringraziare Pepik.

Permettetemi di presentarvi questo Pepik. E parte inte-
grante dell'inventario del club, ha dodici anni, raccatta le
palline, le racchette abbandonate, fuma e marina la scuola.
Pur essendo cosl giovane, e noto per le sue valutazioni pro-
fessionali riguardo alle belle gambe delle signore, delle qua-
li, nell’esercizio delle proprie mansioni, nota attentamente
le forme. Nei suoi verdetti & di un'intransigenza assoluta ed
& noto che la proprietaria delle uniche gambe che abbiano
retto alla prova del suo sguardo critico e proprio la signorina
Barbora.

I soci maschi del club ridevano sempre a tutto spiano
mentre, nella loro cerchia, Pepik esibiva la propria scienza
infusa. Consideravo tale forma di divertimento di un cattivo
gusto estremo. Quand’anche non fosse scandalosa la giova-
ne eta di Pepik, rimane indubitabile che un uomo ben edu-
cato non guarda le gambe alle signore. Quand’anche gliene
si offrisse I'occasione.

Mezz'ora prima di essere presentato alla signorina Bar-
bora avevo appena avuto appunto un'occasione del genere.
Ero seduto sulla sdraio davanti alla sede del circolo e la si-
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gnorina Barbora stava sulla veranda rialzata. Cercava con lo
sguardo l'istruttore, guardando spesso I'orologio. Alla mia
sdraio era assicurato un tettuccio parasole, ed esso mi esclu-
deva dalla vista la signorina Barbora dalla vita in su, ragion
per cui avrei potuto tranquillamente esaminare le sue gam-
be senza espormi al rischio di essere pescato nell'atto di
compiere una simile indelicatezza.

Fui costretto in cuor mio a pensare a quanto alcuni mem-
bri del club sarebbero stati grati di avere una simile oppor-
tunita. Con quale compiacimento avrebbero esaminato
quelle gambe abbronzate e splendidamente modellate dalle
caviglie esili, le tibie sottili e i polpacci torniti, le ginocchia
tonde da ragazzina e le cosce sode, tonificate dallo sport,
sulle quali il sole aveva creato una frontiera da cardiopalmo
tra il marrone e il rosa nei punti in cui esse sparivano nei
pantaloncini di un bianco abbagliante. Avrebbero esamina-
to anche la piccola cicatrice sul ginocchio sinistro, imma-
ginando che fosse un ricordo dell'incidente avuto sugli sci
I'anno precedente. Per I'appunto: sarebbero stati molto grati
di avere un'occasione simile e a loro non sarebbe nemme-
no passato per la mente di continuare a leggere il giornale
come invece feci io.

La signorina Barbora sembrava seccata di aver atteso
invano il suo istruttore. Chiese qualcosa a Pepik, questi si
strinse nelle spalle, indicando poi nella mia direzione. Dopo
di che venne a chiedermi se non volessi palleggiare con la
signorina. Risposi che cid mi avrebbe procurato un auten-
tico piacere, egli tuttavia riferi il messaggio alla signorina
Barbora lanciando uno sguardo verso la veranda e tradu-
cendo: - Vabbe.

La signorina Barbora mi sorrise e io vi dico una cosa: che
abbia delle belle gambe, sta bene, molte donne ce 1'hanno,
ma una bocca del genere non I'ho mai vista in vita mia.
Tutto il suo fascino é racchiuso per incanto in quella bocca
meravigliosa. Pur conoscendola ormai da molto tempo, non
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ero certo di come avesse gli occhi poiché, ogniqualvolta mi
ero trovato in sua presenza, le avevo sempre guardato la
bocca.

Disputai con lei tre set e li persi tutti. La cosa non mi ri-
sultd proprio piacevole, ma mi consolavo in cuor mio dicen-
domi che avrebbe pensato lo facessi per galanteria. Strano
a dirsi, lei non lo pensava affatto e dopo la partita mi disse
di non avere ancora visto nessuno con un diritto impossibile
come il mio. In maniera ancora pili sfavorevole si espresse
sul mio servizio. Affermo che servivo come sua nonna a ta-
vola. Non mi piace quando una giovane signora si esprime
in modo simile. Non dovete credere che io sia fautore della
menzogna e delle frasi di circostanza e che mi sarebbe ri-
sultato pit gradito se, dopo un incontro in cui avevo avuto
un ruolo a dir poco imbarazzante, avessi sentito la signorina
Barbora pronunciare frasi tipo:

- Oh, giocate splendidamente! Era da tempo che non pal-
leggiavo in questo modo. Vi piace giocare a tennis?

Non mi sarei augurato senz'altro questo, ma non c¢’é alcun
bisogno di usare locuzioni da borgata tipo: «Servite come
mia nonna a tavola». Sono lieto quando la gente & schietta,
ma cio non significa che debba parlare in questo modo. Ogni
cosa puo essere detta nel linguaggio garbato della buona
societa. Ho letto una volta che un diplomatico non dice mai
che qualcuno mente. In un caso del genere utilizza la frase:
«Ritengo che della correttezza delle vostre informazioni si
potrebbe dubitare con successo». Ed é fatta.

Non so come Saturnin avesse appreso che non ero stato
un avversario degno della signorina Barbora. Aveva un'aria
affranta, e presumo che la faccenda I'avesse davvero toccato
a livello personale. Per tutta la giornata successiva costrui
a bordo della nostra house boat una strana barriera in legno,
mentre io non mi azzardavo a chiedergli cosa ne sarebbe
venuto fuori. La sera vi dipinse sopra una fascia all'altezza
della rete di un campo da tennis e dichiaro che era una pa-
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rete per allenarsi. Mi raccomando di esercitarci quotidiana-
mente i colpi, soprattutto, mi fece, il diritto.

Mi mostro quindi alcuni drive di una tale violenza da dar-
mi I'impressione che la parete non ne avrebbe retti molti.
Gli chiesi dove li avesse imparati ed egli rispose di aver fat-
to a lungo l'istruttore di tennis a Nizza. Pensai che non mi
avrebbe sorpreso affatto venire a sapere che aveva gioca-
to in coppa Davis. Per circa mezz'ora mi allenai seguendo
le sue direttive e constatai che aveva costruito la parete e le
sponde laterali in modo ingegnoso, ragion per cui solo po-
chissime palline caddero nella Moldava.

E dunque, a tutti i vari cambiamenti, le modifiche e le
aggiunte che Saturnin aveva apportato all'imbarcazione, si
era sommata anche la parete per allenarsi, e a quel punto
io preferivo non pensare affatto a cosa avrebbe detto il pro-
prietario dell'imbarcazione.

Saturnin si era comportato infatti fin dall'inizio come se
I'imbarcazione fosse nostra. Guardavo alla cosa con notevoli
timori, supponendo che il proprietario non fosse al corrente
dei cambiamenti da noi apportati. Per lo meno non riuscivo
a immaginarmi che potesse approvarli. Finora pero non ave-
vo avuto occasione di appurare quale fosse il suo punto di
vista sulle devastazioni compiute da Saturnin. Non lo avevo
ancora incontrato di persona, né ero ansioso di farlo. Sa-
turnin, che aveva preso in affitto la house boat, me lo aveva
descritto come un signore piccolo, infinitamente grasso.

Se affermo che Saturnin aveva preso in affitto I'imbarca-
zione non dovete supporre che l'avesse fatto nella maniera
consueta, patteggiando 'ammontare dell’affitto, il periodo
di preavviso, sottoscrivendo un contratto di locazione o roba
simile. Satunin non puo agire in modo tanto prosaico e poco
romantico. All'epoca mi disse che I'imbarcazione ci era sta-
ta prestata per cinquant’anni a titolo gratuito. Dopo di che
racconto all'incirca di aver detto al proprietario che ci ap-
prestavamo a intraprendere una spedizione polare e che nei
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paraggi non c’era imbarcazione piti adatta della sua. Per lui,
per il proprietario, costituiva un grande onore che la sua im-
barcazione un giorno sarebbe stata altrettanto famosa della
Fram, e assurdita consimili.

Il proprietario era stato d’accordo su tutto a patto che
chiamassimo l'imbarcazione Fifi, Lilly o git di li - non me
lo ricordo pili, ma era un nome tremendo - e battezzassimo
qualcuna delle terre scoperte col suo nome. Saturnin glielo
promise, dimenticando pero di chiedergli come si chiamava.
Non se ne ricordo neanche nel corso dell'incontro successi-
vo, quando quel signore lo cerco per dirgli di essersi lasciato
con quella signorina e di volere che I'imbarcazione si chia-
masse Cleo.

Io non so dove la gente vada a pescare nomi di un tale cat-
tivo gusto. Come se non esistessero bei nomi di donna a suf-
ficienza. Non riuscivo a togliermi dalla testa che, se avessi
imparato per bene il servizio e il diritto, non ci sarebbe stato
motivo di non dare all'imbarcazione il nome BARBORA.

La sera venne a trovarci il dottor Vlach. Esamino i lavori
artigianali di Saturnin e sfrutto 'occasione per pronunciare
un gran discorso sulla decadenza dei mestieri.

Me lo ricordo come fosse oggi: eravamo a bordo seduti
sui seggiolini in legno e il dottor Vlach disquisiva. Era una
serata calda, in cielo spuntavano le prime stelle e la nostra
chiacchierata serale era tinteggiata da un miscuglio som-
messo di suoni, composto dal brusio della citta, dal lontano
risuonare dei clacson e delle campanelle dei tram, e dal pla-
cido sciabordio del fiume.

Se i discorsi del dottor Vlach non sono di carattere stret-
tamente personale, li si ascolta con un certo piacere. Ha un
modo di narrare assai vivace, riesce a imitare la parlata della
gente di cui racconta e nel frattempo in genere s'indigna con
tale sincerita che la cosa risulta divertente. Si faceva sem-
pre piu buio e nelle pause del discorso a tratti scintillava la
brace della sua sigaretta.
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