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1.
ZIVOT JE
ROZHODNUT!

,Clovék muize piijit o véechno kromé
jediného: nikdo mu nemdize vzit
posledni lidskou svobodu — vybrat si
za jakychkoliv okolnosti svij vlastni
piistup, svou vlastni cestu.”

Viktor Frankl



Nikdy jsem nevidé€l tak velky ohen a tolik koute. Necekal
jsem to a nebyl na to pripraveny. Pamatuju si ten pocit jako
podivny prostor nékde mezi realitou a snem. Desitky chatrci
byly v plamenech, jako ohnivé koule, jako kdyz zapalite ob-
rovsky a dobfre proschly stoh sena. Z riiznych stran se ozyval
kiik. Lidé vybihali z Sedivé a ¢erné bublajici stény, v naruci
bud své ptibuzné priotravené kourem, nebo skromné majet-
ky, oranZové kanystry na vodu, smotané obleceni, matrace,
otlu¢ené hrnce. Pamatuju si hmatatelné napéti ve vzduchu
a dav rozrustajici se pfed hoticim taborem Kaga-Bandoro.
Stéla tu jedina hasic¢ska cisterna OSN a bylo jasné, Ze nic ne-
zmuze. Pokud by se zvedl vitr, lehl by popelem cely tabor.
Stali jsme s kolegyni Veronikou, humanitarni a rozvojo-
vou pracovnici, kousek od nasSeho terénniho auta, kterym
jsme pred par okamziky ptijeli. Rozhlédl jsem se na obé€ stra-
ny a zadival se na opodal stojici vojaky, rwandské prislusni-
ky modrych prileb. Prsty méli na spousti svych kalasnikovi
a sttidavé se nervozné divali na oheti a na dva bélochy pred
nim. Kdybyste v tu chvili vybirali na svété mista, kde se prav-
dépodobnost zahlédnuti bélocha limitné blizi nule, bylo by
na seznamu urcité i tady a ted, v Kaga-Bandoro, v ervené
z6né v jedné z nejméné znamych a nejméné stabilnich zemi
na planeté. Kaga-Bandoro byla no-go zéna, v zemi, ktera ne-
existuje. Ve zhrouceném staté. Stfedoafrick republika (SAR)
je ,,dGm bez oken®, jak fikava mistni kresli# komikst Didier
Kassai. Nevidite dovnitt a lidé uvnitf domu nevidi ven. Stali
jsmeuprostied chaosu, ktery je velmi tézké pochopit, stejnéjako
vysvétlit komukoliv, kdo jej nezazil na vlastni kizi. Ocitli jsme
se uprostied podivné obcanské valky nevalky a vSeobjimajici
nejistoty, co se stane dal, co bude za hodinu, co bude zitra.
Nedokazu presné odhadnout, jak dlouho jsme pfed tim
autem stali, snad par minut. Cas neplynul normalné, sro-
zumitelné. Nebylo jasné, co bychom méli nebo neméli d€lat.



Belgicky knéz, ktery nas provazel, zmizel nékam smérem
k ohni a ztratil se nam z dohledu. To bylo mrzuté, protoze
co se tyCe bezpecnosti, absolutné jsme na néj spoléhali. Kdyz
jsem se trochu zorientoval, vytahl jsem fotoaparat a chtél za-
Cit fotit. Nez jsem stihl udé€lat jediny snimek, konfrontovali
nas rozzuteni mladici. Frustrace a hnév se zacaly obracet pro-
ti ndm, ve Stfedoafrické republice totiz neni béloch zrovna
popularni Zivoc¢i§ny druh. Snad proto, Ze SAR je dnes druha
materidlné nejchudsi zemé svéta, vykradana zevnitt i zvendi,
alidi to Stve. Malif Didier mi p¥i interview tu miru frustrace
popisoval: ,To, co lidi trapi nejvic, je chudoba, dennodenni
mizérie, valka a Spatné politické vedeni zemé. Problém je, Ze
politicka scéna je ovladana bohatymi, ktefi se zajimaji jenom
o vlastni prospéch a vlastni blaho. Nesli do politiky proto,
aby slouzili zemi a jejimu rozvoji. Takova témata je viibec ne-
zajimaji. Zaroven si myslim, Ze to neni jen néjaka aktualni
otazka soucasnosti. Problém ma koteny v historii nasi mla-
dé zemé. Lidé vyrustaji v takové spolecenské atmosfére, Ze
pokud se nebudou chovat dobyvac¢né a nedostanou se k moci,
tak neuspéji.“ Podle Didiera se vSak na destrukci spole¢nosti
v SAR podileli témét vSichni: ,Vidim to v§ude po celé zemi.
Obycejni lidé ospravedliiuji své chovani tim, ze kdyZ se ti na-
hote nestaraji o blaho spole¢nosti, ale jen se obohacuji, tak
proc¢ ne ja? Existuji tu jednotlivci, ktefi se snaZzi situaci zménit
amaji jistéidedly. I tito lidé ale ve vysledku mysli v prvni fadé
na sebe. Tteba se i 0 néco snazi, pokouseji se vytvaret néjaké
komunity, organizace... ale v kazdodennim zivoté mysli hlav-
né na sebe, na svoji rodinu a svoji praci. To ma pred idealy
prednost. V realném zivoté je prioritou nakrmit sebe a blizké.
Ja ale nechci byt lhostejny k situaci v nasi zemi.“ Myslel jsem
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v té chvili na proslulé motto Cechoslovakii za komunismu:
Kdo neokrddd stdt, okrddd svou rodinu.

S Veronikou jsme se snazili necouvat a drzet si pozice, ona
francouzsky premlouvala dav a vysvétlovala, pro¢ tam jsme.
Oba jsme pred oci rvaci zvedali visacky Caritas International
jako §tity, jako by plastové karti¢ky mély magickou moc. Cim
hlasitéj$i hadka byla, tim p¥ibyvalo dalSich zajemct o to, co
se déje. Po par minutach tidic¢ usoudil, Ze se situace vyhro-
cuje natolik, Ze bude bezpecnéjsi vratit se do auta. Ustoupili
jsme, sedli si do vozu a zamkli se. Lidé zacali auto obklopovat.
Pozorovali jsme pres okynka, jak v nich pribyva nastvanych
tvari. Surredlny okamzik, jedna z téch véci, kterou necekate,
ze se vam nékdy stane. Pfemyslel jsem, co je asi v takovou
chvili spravna reakce. Cekal jsem, kdy lidé za¢nou autem
cloumat a rozbijet skla v oknech. A skrz stfepy nas oba vy-
tdhnou ven. Nemyslim, Ze bych propadl panice, ale strach
to byl intenzivni. Na svét€ je jen malo nebezpecnéjSich véci
nez nekontrolovatelny rozzureny dav a mné bézely hlavou
scény lyncovani, upalovani nebo vitézného tahani t€l za auty
skrz ulice mést, jako je MogadiSo, Falludza nebo Gaza. Jak
moc to asi boli, kdyZ vas umlati les zpocenych rukou a nohou,
napadlo mé. Jak dlouho to asi trva, nez vas pohlti milosrdné
kéma? Snad nejzvlastnéjsi byla myslenka — je tohle ono? Je
tohle okamZzik blizko konce? Mozek v tu chvili jede v modu fast
and furious, hlavou probleskuji mozné scénéaie a mozné reakce
na n€. Spusti do davu palbu vojaci OSN a my se budeme krcit
na podlaze landroveru a doufat, Ze nas kulky nezasahnou?
do lidi a prorazi si cestu ven pres rozmackana téla?

V tu chvili ptibéhl belgicky knéz, ktery nas do tabora do-
provazel, a pritahl za sebou mladého muZe s manZelkou v na-
rudi, priotravenou koutem. Str¢il je zadnimi dvefmi do auta
a ridice poprosil, abychom je okamzité odvezli do blizké
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Uprchlicky tdbor v Kaga-Bandoro.



,hemocnice“. V uvozovkach, protoze v SAR nic jako nemoc-

nice podle standardnich predstav Evropana neexistuje — ani
v hlavnim mésté&, natoz v Kaga-Bandoro. Ridi¢ prudce vy-
couval z davu, otocil vozidlo a s podkluzujicimi koly odjizdél
smérem od ohnivé apokalypsy. Par minut jsme poskakovali
po hlinéné cesté, Zena se davila a sténala, auto plnil pach
zvratkl, manzel na ni ustrasené koukal. Par jsme predali
zdravotnikiim a vratili se na faru kousek od tabora. Pockali
jsme nékolik hodin a pak se vydali znovu na misto pozaru.

Oheri stravil asi padesat chysi. Z nékterych nezbylo viibec
nic, nékde zlstaly stat ohorelé hlinéné zdi. Tam, kde byvaly
skromné domovy, se ted valely plechy, zbytky obleceni a dek,
kanystry na vodu. Déti z jeSté horkého popela vyhrabavaly
hrebiky, budou se prece jesté hodit.

Ty déti, které v Cervené zari zapadajiciho slunce pobihaly
mezi dohotivajicimi chatr¢emi, na misté, kde jesté pred par
hodinami mély skromny domov, jsou dobrym symbolem,
dobrou metaforou toho, co znamena Zit ve zhrouceném staté.
Znamena to nevédét, co bude za chvili, nemit zakladni jistoty
kontinuity a bezpedi. V té podivné hie chaosu je dynamika
véci a udalosti mnohem méné odhadnutelna, nez jsme my
Evropané zvykli, nez si viibec dokaZeme predstavit.

Nevim, kolik ten den v Kaga-Bandoro zemftelo lidi, a asi
se to nikdy nedozvim. Leckde je$té dohorivalo, a rodiny uz
zacaly ptipravovat stavbu novych ptibytkd. Pamatuju si, jak
napjaty jsem byl, kdyZ jsem fotil téch par zabéra tabora po po-
zaru. VSichni na nas zirali, hypnotizovali nas pohledy, nemé-
li jsme tam co délat. Mnoho téch lidi mé€lo pocit, Ze néjak vy-
délavame na jejich nestésti. Nerozuméli tomu, v ¢em spociva
naSe prace, co délame uprostied jejich zivoti, frustrace a ted
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i aktudlni tragédie jednoho nestastného dne. Kdyby s nami
v tabore nebyl bily knéz, nevim, zda by se na nas nevrhli. Jako
mnohokrat v zivoté na rtiznych mistech svéta jsem se ptal:
Kdo jsem a co tady vlastné délam?

Poprvé jsem byl v Africe nahodou. Stopoval jsem naptic
Izraelem a na jihu v Ejlatu mi jeden battazkar nadSené dopo-
rucoval Egypt. Moc jsem to nepromyslel a vyrazil. Zatimco
Izrael byl moji zkouskou dospélosti — poprvé jsem se mu-
sel hadat s $éfem o vyplatu, poprvé mé pokousaly Sténice
a poprvé jsem sdilel dim s ¢lovékem zavislym na heroinu —,
Egypt se stal iniciaci, Zivotni kfiZovatkou, po¢atkem cesty,
na kterou mé ptivedla kombinace mnoha nahod a mého prv-
niho zasadniho rozhodnuti.

Zivot je sled obrazii. Nékteré mi v hlavé visi pevné, jako
v galerii, pribité na cely zivot. Nikdy nezapomenu na sviij
prvni nevéricny pohled na slumy v Kahire, na lidi Zijici v ho-
rach odpadki, na to prvni setkani s opravdovou materidlni
chudobou. Pamatuju si na stari¢kou Zebracku na schodech
do kahirského metra, ktera sedéla v kaluzi vlastnich exkre-
mentl a v mraku ¢ernych bzucicich much. Pravé ve chvili,
kdy jsem ji zpozoroval, se ji protocily oci, snad omdlela, snad
zemiela, sesunula se o par schodi niZe, jako hadrova panen-
ka. Mrak much ptelétl k ni. Lidé dal chodili okolo. Bylo to
osobni seznamovani s realitou, o niZ jsem dosud nemél tuseni.

Pamatuju si, jak jsem se vztekal, kdyz jsem mél na hote Si-
naj katastroficky prijem, povéstnou faraonovu pomstu, a fi-
kal si, jak je to nespravedlivé — MojZiSovi tady Blth da Desa-
tero, néco historicky vyznamného, a mné nadé€li moznost se
prede vSemi podélat do gati. Od té doby je nezvladnuti pri-
jmu jednou z mych nejvétsich cestovatelskych no¢nich mir.



Vzpomindm na ten pocit monumentalnosti a lidské ma-
losti v porovnani s tithou vék, kdyZ se prede mnou pomalu
vynofovaly pyramidy v Gize. Vzpomindm na ten pocit ne-
uvétitelné zivotni pohody, kdyz jsme se tti dny valeli na feltce,
malé plachetnici, pluli po Nilu a jen jedli, pili a navstévovali
starobylé chramy. Dival jsem se tehdy na misty uzoucky pruh
zelené kolem majestatniho toku a poprvé si uvédomoval, jak
tenka miiZze byt pro nékteré lidi hranice mezi zZivotem a smrti.
Spektrum a intenzita emoci, které mi cestovani po Egypt¢ na-
bidlo, byly nepopsatelné silné. Uz nebylo cesty zpét. Poprvé
v Zivoté jsem citil, Ze opravdu Ziju.
telskych zazitkd. V nasi mezinarodni battzkarské skupiné
ve slozeni Rek, Svycar, Svédka, Ameri¢an a Cech jsme jeli pres
pul zemé vlakem treti tfidy, na ktery nam nadrazaci v Luxoru
nechtéli prodat listky — tvarili se, zZe spoj neexistuje. Byl to
staticky plechovy a dfevény vlak, nekone¢né dlouhy, s miize-
mi v oknech a bez zachrannych brzd. Byl narvany k prasknuti,
pomalu se S§inul na sever a vezl dvakrat ¢i t¥ikrat vic pasazért,
nez si nejspis predstavovali jeho konstruktéti. Kolorit vlaku
dotvareli energicti prodavaci a prodavacky vSeho, co si mu-
Zete prat na dlouhé cesté rozlehlou poustni zemi.

Vlak byl ve skute¢nosti jedoucim trziStém, prostoupenym
nutnosti vydélat alesponi par liber na kaZdodenni preziti. Zarpu-
tili prodavaci se prodirali tam a zpét tim davem propletenym
s kozami, ovcemi, baliky zbozi a jidla, lidmi i zviraty, sedicimi
aleziciminazemi, na policich pro zavazadla s nohama visicima
pred ocima ostatnich. Ti nejprivilegovanéjsi cestovali na pre-
plnénych nepohodlnych pravoudhlych dfevénych sedackach.
VSichni jsme tu byli ve vrstvach, v tom poustnim srpnovém
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Fatimé vyprdvéla, Ze lidi tu trdpi nemoznost obdéldvat svd pole,

pracovat a postarat se o sebe. Déle od tdbora jim hrozi smrt.

horku, propojeni touhou dostat se do své cilové destinace. Nej-
vice jsem obdivoval uméni prodavacii, ktefi se tim v§im ko-
drcajicim se zmatkem dokazali proplést s padesati sklenicemi
variciho ¢aje na velkych stfibrnych podnosech, aniz zavahali.
Ani kapka napoje, jehoZ kazdy dousek si Egyptané vychutna-
vaji jako okamzik ulevy od téZkého Zivota, neptisla nazmar.

Pamatuju si tu zvlastni nevolnost v Zaludku, kdyZ jsem
se dva roky poté nevéricné dival na zpravy, Ze pfi nestésti
u El Ayyatu zemrelo nejméné Ctyfti sta lidi, kdyz ten vlak za-
cal hotet. Cestujici se z n€j nemohli dostat ven ani ho nijak za-
stavit — zatimco se ritil rychlosti ptes sto kilometr v hodiné
dal a promeénil se v pec, kterou rozfoukava silny vitr. Ten den
byl svatek a ve vlaku bylo misto Sestnacti set lidi dvakrat tolik.
VSichni se touzili vidét s rodinami, stravit co nejvice ¢asu odpo-
¢inkem s ptibuznymi, obejit zndmé a probrat v§echny dilezité
novinky. Mnoho z nich uzZ domu nikdy nedorazilo.



Hofr'icilidé vyskakovali z hoticiho vlaku. Z mnoha zbyl jen
popel nebo ohofrela torza t€l visici skrz mtiZe v oknech vago-
nd. Ve vlaku bylo oficidlné zakdzano varit ¢aj na plynovych
bombach. Jedna z nich explodovala. Dodnes mam schova-
nou a zaramovanou jizdenku z tvrdého papiru, z egyptského
vlaku, ktery uz neexistuje. Stejné jizdenky dfive cvakavali
privoddi ve vlacich i u nés. Je to moje memento, vzpomin-
ka na krasu cestovani i jeho rizika, podékovani, Ze my tehdy
prezili v bezpedi. Je to miij osobni talisman, symbol, ktery
mi pfipomind, Ze na kazdé cesté musi ¢loveék pocitat s tim,
Ze néekteré véci nema nikdo z nas pod kontrolou, zatimco se
modlime, abychom dorazili do cile a mohli si dat ¢aj s témi,
kdo na nas cekaji.

Postupné jsem se i diky Egyptu upnul k hlavnimu pravidlu:
kdyzZ cestujes, vzdy minimalizuj rizika. A uvédomil jsem si, Ze
nost, Ze vas zabije terorista nebo zlod€j, nemoc nebo parazit,
ty stereotypni véci, kterych se bojime nejvice, je extrémné
mala. Spis to maze byt opily fidi¢ kamionu v protisméru, je-
douci noci bez svétel na rozbité silnici.

Mnohokrat jsem pak v priibéhu let na ten egyptsky vlak
myslel, jako na prvni lekci o nebezpeci dopravy — tieba kdyz
se kola skakajiciho autobusu TATA v nepalském Himalaji
ocitala mimo vozovku nad palkilometrovou propasti. Nebo
kdyz jsme se Fitili zbyte¢né rychle po hlinénych déravych
cestach Ugandy ve staré dobité dodavce, v niz se vylil kanys-
trbenzinu. Mél jsem tficentimetrovou vrstvu hoflaviny pod
nohama, byl uvéznény s dvaceti namackanymi lidmi a m¢l
sedadlo nejdal ode dveti. Také v malych letadlech nad Saha-
rou, kdyZ horky vzduch zacloumal tim komarem nad matkou
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vSech pousti. Nebo v taxicich, z nichZ jsem musel utéct, pro-
toze tidi¢ byl namol. KdyZ jsem vidé€l, jak vypada na sil-
nici Smouha mozku ¢lovéka, ktery si na motorku nevzal
helmu.

Dodnes d€kuju Izraeli a Egyptu, Ze mi téch par mésici
v nich stravenych prevratilo zivot vzhiiru nohama. Pomoh-
ly mi udélat prvni zasadni Zivotni rozhodnuti, Ze chci spo-
jit svou existenci s cestovanim. Bylo to prvni skute¢né moje
rozhodnuti, které jsem si musel pozd€ji obhajit. Poprvé jsem
se tehdy ocitl v situaci, kdy jsem se o sebe staral iplné sam,
cizinec v cizich zemich. Ale zamiloval jsem se do zkoumani
terry incognity, o niz jsem jako kluk snil u dobrodruznych pti-
béhti zknih. Jako ditétiidospivajicimu mi pfi§lo nemozné, ze
bych nékdy takovy svét uvidél na vlastni oci. Uz prvni cesta
vsak tenhle mentalni blok znicila. Na ni jsem si uvédomil, Ze
nezalezi na tom, kolik vidite dokumentu, fotek, kolik ¢tete
pribéhi, kolik cestovatel si poslechnete. Nikdy se to neda
srovnat s tim, kdyZ tu neznamou zemi, ten neznamy hori-
zont, zaZijete osobné a skute¢nost ochutnate vSemi smysly.
Se v§i krasouinebezpec¢im. Uvédomil jsem si tehdy, jak malo
doopravdy zname nasi planetu a jeji lidi, prestoze si ¢asto z po-
hodli gauce mame tendenci myslet opak.

Néraz skutecnosti a poznani mi zménil DNA. Nechal
jsem ten divoky svét vstoupit do mého osobniho pribéhu se
v§im vSudy, s riziky i bolesti. Chtél jsem zaclit svét poznavat
na vlastni kiizi, aniz jsem tusil, co mé ¢eka, a aniz jsem védé¢l,
co vSechno mi to da a co vezme. Touha po dobrodruzstvi mi
zaplavila krevni fecisté. Od té doby se mi plnil sen, mél jsem
prilezitost vidét nékolik desitek zemi, setkat se s lidmi v nich
a slySet jejich pribéhy. Na africky kontinent jsem zatim ces-
toval osmkrat. Ani jednou jsem se nevratil stejny.
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Pozdr v tdbofe Kaga-Bandoro vzal domovy desitkdm rodin.



Neni od véci si sem tam pfipomenout, jak je Afrika obrovska.
Evropa se do ni sméstna t¥ikrat, Cesko 385krat. Je tu plus

minus padesat ¢tyfi zemi a jsou mezi nimi obrovské kulturni

rozdily. Afrika je mnohem bohatsi nez nékteré nase stereo-
typni predstavy. Srovnavat Maroko s Kongem je stejnd vyzva

jako srovnavat Portugalsko s Albanii. Garantuju vam, Ze zad-
né cesta nebude stejna.

Moje prvni subsaharska cesta vedla do Ugandy. V roce 2006
jsem tam byl spole¢né se tfemi spoluzaky na zahrani¢ni
praxi a kvili vyzkumu. Sed€li jsme zrovna v bilém landrove-
ru, jakych se po Africe prohanéji tisice. Byva to nejoblibené;j-
§i auto neziskovek, zvladajici vétSinu nastrah kontinentalni
infrastruktury. Trochu nevéricné a podezrivavé jsem se di-
val z okynka. Jeli jsme totiz dal na sever, i kdyZ uz jsme davno
méli zaparkovat nékde na fate pobliz mésta Lira, na hranici,
ktera oddé€lovala bezpec¢nou oblast Ugandy od té plné teroru,
kterého se tam dopousti kfestanské sekty Josepha Konyho
ajeho détskych vojakti. Méli jsme v Life spat, ale projeli jsme
méstem a pokracovali prosté dal na sever po déravé hlinéné
silnici a sledovali auto knéze Johna pred nami. Pti posled-
ni pauze tekl, Ze pojedeme ,jeSté kousek, ke mné“. Typicky
africka zaleZzitost, véci se prosté méni, skutecnost je flexibil-
néjsi nez plany a ocekavani, myslel jsem si.

Pozoroval jsem rovinatou bus okolo nas. Ma jednu zasadni
vlastnost dtileZitou pro partyzanskou valku. Je velmi tézké v ni
pozorovat pohyb malych jednotek. Je zde extrémné snadné se
k cestdm a autiim nendpadné dostat, proplizit se spleti ker1i,
travy a stromu bez prozrazeni. I proto byly prepady rebelt
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Armady boZiho odporu (LRA) tak ¢asté a tak devastujici. Zaro-
ven bylo skoro nemozné rict, kde presné se rebelové nachazeji
a kde zautodi pristé. Neviditelni se pohybovali busi, pirepada-
li auta, uprchlické tabory, vesnice a méstecka a terorizovali
mistni obyvatele uz dvaadvacet let. Joseph Kony, §éf LRA, byl
tehdy ¢islo jedna na seznamu nejhledanéjsich teroristd své-
ta a snazila se ho dopadnout americka i ugandska armada.
Za otcem Johnem jsme nakonec dojeli az do uprchlického
tabora Puranga, asi sto kilometr jizn€ od hranic se Siddnem.
Posledni roky zdejsi podivné valky mély katastrofalni dopady
na celou severni Ugandu, oblast o néco vétsi nez Cesko. Z do-
movl odeslo asi devadesat procent populace do dvou stovek ta-
bor, z nichZ nejvétsi pojaly az Sedesét tisiclidi. Miliony civilis-
ttibyly denné vystaveny nebezpe¢i extrémniho nasili. Ctvrtina
déti prisla o jednoho z rodich. Asi Ctyticet tisic z nich cestovalo
pésky kazdou noc do mést a skryvalo se u obchodi, na auto-
busovych nadrazich, v kostelich. Prespavaly, kde se dalo —
aby nebyly uneseny nebo zabity. Rikalo se jim ,no¢ni chodci.
Celkovy pocet obéti konfliktu zlstaval nezndmy, ale byly
to desitky tisiclidi ron€. Témér pétaosmdesat procent obyva-
tel bylo zavislych na potravinové pomoci, bali se vratit na sva
pole a obdélavat padu. LRA uz v té dobé méla na konté desit-
ky tisic unesenych déti. Z nékterych vycvicili détské vojaky,
z nékterych otroky a sexudlni otroky. Détsti vojaci tvorili az
osmdesat procent jednotek rebelti. V roce 2005 byli blizko
Purangy zabiti tfi humanitarni pracovnici a neziskové orga-
nizace se z oblasti stahovaly. Katolicka charita ztstavala a sna-
zila se pro zbidacené obyvatelstvo severu délat maximum.
Téabor Puranga postupné vyrostl u malych kasaren ugand-
skych vojaki. V dobé mé navstévy mél pouhy kilometr ¢tve-
recni, na némz se tisnilo pres sedmnact tisiclidi. Byla to skru-
maz hlinénych chysi se slaménymi stfechami vyztuzenymi
dfevénymi tyCemi. I tady bylo nebezpeci pozart obrovské.



Nékteré dvere domt byly stlucené z plechovek od oleje s vy-
bledlymi napisy USA, jiné byly jen kus vlajici barevné latky.
Na sttechdch a $iitirach ve vedru lin€ viselo uSmudlané a dé-
ravé schnouci pradlo. Tabor neustéle ktizovaly dé€ti a nosily
domu tézké kanystry s vodou nebo vodily vyhublé kravy
na pastvu.

Pozorovali nas déti i dospéli. Zkoumali neobvykly tkaz —
ne jednoho, ale hned skupinu mzungu, tedy bélochti, pohro-
madé. K tomuto tvorovi Afri¢an zaujima emotivni postoj,
Casto syceny mnoha predsudky a fantastickymi predstava-
mi — ¢im méné jich mistni potkal osobné, tim kreativné;jsi
a absurdnéjsi predstavy o béloSich miva.

Skupinka déti postavala vedle cedule Water is life. Nékteré
déti plakaly a utikaly, nikdy predtim totiZ nevid€ly bilé duchy,
bilé dably, bilé Certy. Ttiletd holcicka, ktera si jeSté neuveé-
domovala, proc je kolem vSechen ten rozruch, se okolo nas
tocila s dokonalou hlinénou kopii vysilacky u ucha. Ve stinu
stromu stala u ohné mlada Zena a michala alkohol waragi
ve velkém plechovém hrnci, zatimco jeji muz dfepél vedle ni
se skelnym pohledem a tésil se.

My jsme zkoumali Purangu. V chysi primérné prebyva-
lo okolo deseti lidi. Navstivili jsme jednu, kde Zilo o samoté
deset sirotkl. Hygienické podminky byly devastujici, bylo tu
jen par dér v zemi, latrin a ponicenych plastovych zachod1,
jen dvé studny a nedostatek vody. Potravinovd pomoc OSN
se sem dostala jednou mési¢né. Lidé trpéli prijmovymi one-
mocnénimi a déti na né i umiraly. Objevovala se cholera a byl
tu vysoky vyskyt HIV a AIDS. V regionu se sem tam objevoval

vevys

civé horecky eboly. Tehdy na ni umiralo az devadesat procent
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™ Didier Kassai je stiedoafricky mali, o situaci v zemi se snazi
informovat pomoci komiksi.

1 Pro Lékare bez hranic vydal knihu Dim bez oken.




lidi a v zasaZzenych komunitach vyvolavala hriizu a paniku.
V Puranze existovala jedina ordinace, ale nebyl v ni 1ékafr.
V zaskleném kabinetu se tu valelo jen par zaprasenych kra-
bicek 1ékti. Porodnice nebyla vybavena vibec ni¢im. Byla to
prosté jen Spinava, opryskana a zapraSena stara budova.

Nas hostitel otec John zd@raznoval, Ze 1lidé netrpi jen fy-
zicky, materialni chudobou, ale stradaji i duSevné a duchov-
né. Dlouhodoba necinnost vedla k ipadku kultury mistniho
kmene Acholi. Staleté tradice a zvyky, pojitko mezi lidmi,
upadaly v zapomnéni. Vysidleni lidé se chtéli o sebe postarat,
zajistit si zivobyti, ale prosté neméli jak. Nékteri tu Zili roky,
uzavteni v okoli tabora s mizivou nadéji, Ze je par lenivych,
Spatné vycvicenych a vyzbrojenych vojaka ochrani pred noc-
nimi pfepady LRA. Mnoho muzii z necinnosti a frustrace pro-
padlo alkoholu. Koncentrovany vztek a zoufalstvi narusovaly
prirozené vztahy mezi muZia Zenami, mnoho Zen a déti bylo
znasilnéno. Velka bida nutila fadu lidi k prostituci. Rodily se
nechténé a nevitané déti. Nefungovaly tu témér zadné sko-
ly, déti a mladi lidé nedostéavali potifebné vzdélani. Mnoho
znich de facto nezazilo nic jiného nez valku, nejistotu a nedo-
statek. Rikal jsem si, jaké to asi je, kazdou noc usinat se stra-
chem o Zivot. Uzemi na hranicich Ugandy, Stidanu a Konga
pripominalo Conradovo Srdce temnoty. Misto bez statu a jeho
instituci, bez zakladni miry bezpeci, terorizované skupinami
rebeldi, financovanych riznymi staty, zajmy a pomoci zloci-
nu. Byla to svétem zapomenuta krize obtich rozmért.

Kdyby tenhle pfibéh vymyslel hollywoodsky scenarista, ne-

vérili byste mu. Byl to horor postaveny na neuvéritelné bizar-
nich zakladech. Symbolem désu byl v severni Ugandé Joseph
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Kony, samozvany prorok, velitel armady détskych vojaka.
Celou rebelii ale piivodné zacala mlada Zena jménem Alice
Auma, kterou v roce 1985 posedl duch italského armadni-
ho inZenyra Lakwena. Pro¢ inzenyra? Proc italského? Nikdo
netusi. Alice zacala stavét armadu spojenou s ¢arod€jnickym
kultem pro boj proti zlu. Vytvotila dvacet prikazani, mezi néz
patfilaipovinnost mit ne méné a ne vice nez dvé varlata. Vo-
jaci pti ritualech plivali praseti do tlamy, aby absorbovalo je-
jich zlo. Do boje s nimi mélo jit sto tisic duchti v¢el, hor ¢i fek.
Pomazavali se olejem z bambuckého tuku, aby je nemohla
zranit zadna kulka. Stteti se nékdy ucastnili polonazi, s bibli
v ruce, zpivali chvalozpévy a hazeli po ugandskych vojacich
kameny. Vérili, Ze kameny vybuchnou jako granaty. Charis-
matické Alici se dartilo ziskavat pro svou rebelii tisice lidi a jeji
»~armada“ vyhravala nékteré stiety s neptilis funk¢ni ugand-
skou armadou. V roce 1987 ji ale duch Lakwena opustil a ona
utekla do Stdanu. Jeji vojaci byli porazeni a demoralizovani.

Josepha Konyho posedl pro zménu duch byvalého ugand-
ského ministra. Kony se zacal povazovat za seslaného Bo-
hem, aby osvobodil lidstvo od utrpeni a nemoci — skrz
znicCeni vSech, kteti touzi bojovat. Dokonaly orwellovsky
paradox: valkou proti nésili. Ke konci osmdesatych let za-
¢al budovat vlastni jednotky a absorboval do nich i Aliciny
bojivky. Pod Konyho vedenim se museli boZi bojovnici ode-
vzdat Bohu a stavali se Malaika — andély. Zacali ve velkém
unaset déti, chlapce i divky. Z jedné Skoly v Aboke unesli
dokonce najednou 139 divek ve véku mezi dvanacti a pat-
nacti lety. Béhem boji udrzovali formaci ktize, téla méli
pokreslena bilym popelem. Museli byt nebojacni a nesméli
se kryt pred stfelami.

Konyho postupné navstévovali dal$i duchové: blazniva
Sillindi, Ing Chu z Ciny, archandél Gabriel & prohnany a ne-
staly Who are you? Ale i King Bruce, duch kung-fu legendy



Bruce Leeho. KdyZ byl jimi Kony posedly, nosil zafivé bilou

tuniku a nadhrdelnik z ridzi. Byl jejich médiem a oni mu pfi-
kazovali, co ma d€lat. Z boje mezi armadami, touhy svrh-
nout prezidenta a ovladnut Ugandu se postupné stavala valka

jako styl Zivota a nevidany teror civilistii, rabovani a loupeni.
Dnesni odhady uvadéji, ze LRA za dobu své existence unesla

az Sedesat tisic déti. Na Konyho je témét dvacet let vydan

zatyka¢ Mezinarodniho trestniho tribunalu, ale dnes uz ho

nikdo nehledd. Ztratil se nékde v nekone¢né dzungli a busi,
nejspis se skryva ve Stfedoafrické republice s posledni hrst-
kou svych vérnych.

Stali jsme ve skromné $kole z palenych cihel, které v Puran-
ze predstavuji bohatstvi, prestoze se daji délat rovnou z hli-
ny pod nohama. Do pfitmi tti uceben svitilo ostré poledni
slunce okny bez skel, Slo jen o ¢tvercové otvory ve zdi. Pod-
lahy byly plné vlhkych kvadra hliny, budoucich cihel. Venku
pracoval asi osmnactilety kluk, mackal hmotu do dfevéné
formy a vytahoval z ni kvadry blata urcené k vysuseni a poz-
déji vypaleni. VSe délal ru¢né, po pas od mazlavé hliny, bosy,
v zedranych kalhotach. Vypracované svaly mu napinala tvrda
prace a stékal z néj urputny pot, jaky produkuje fyzicka na-
maha blizko rovniku.

»,Byvaly détsky vojak, podarilo se mu od Konyho utéct,”
vysvétloval David. Sympaticky ¢tyficatnik s odzbrojujicim
usmeévem nas provazel svou novou $kolou pro ty, kterym se
to povedlo. ,,Utika jich hodné. A je to extrémné nebezpecné,
mize je tfeba uStknout had nebo zemtou vysilenim. Pokud
je nezabije nebo znovu nechyti LRA, nékdy je zavrazdi mistni
komunita, jejich rodna vesnice. Déti se vraceji domu, riskuji
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Luther je sirotek, jemuz se diky pomoci druhych podafilo dostat na univerzitu.

na atéku zivot, a doma je zabiji...“ Mistni totiz maji strach,
LRA se snazi z déti ud€lat vrazedné stroje. Nékteré komunity
a vesnice nevéri, Ze je mozné je napravit. Byvali détsti vojaci
maji vymyty mozek a kdykoliv mohou zabijet znovu. David
jim naopak daval Sanci.

Sam byl z deviti déti, z mist téZce postiZzenych valkou.
V rodiné nebylo dost penéz na skoly, David musel sedm let
past dobytek a ¢ekat, az dostuduji starsi sourozenci. Do prvni
tfidy nastupoval ve dvanacti letech, do té doby ho vyucoval
jen jeho bratr, kdyz spolu pésli kravy. Poprvé se tehdy do-
stal do mésta a to ho uchvatilo. Rikal si, kdo mésta asi stavi?
KdyZ se dozvédé€l, Ze stavari ainZenyfti, rozhodl se stat jednim
znich. Usoudil, Ze diim je zakladni stavebni jednotkou zZivota,
chtél s nimi lidem pomahat. Clovék bez domova piece nemii-
Ze byt Stastny. V osmnacti letech David dostudoval a odeSel
na Uzemi kmene Karamojt, ptibuznych Masajt.



Karamojové jsou jedni z nejdivocejSich a nejuzavienéjsich
kment v subsaharské Africe. VEri, Ze jim Bih svéril starost
o vSechny kravy svéta, poradaji krvavé vypravy na uzemi
okolnich kmenti a kravy jim kradou. Pti tom nevéhaji zabijet
a znasilfiovat. Dfive méli oStépy a $ipy, dnes maji kalaSni-
kovy. V téhle ¢asti svéta vymeénite kalasnikov za pytel ryze.
Karamojové byli tak straslivi valec¢nici, Ze se jejich teritoriu
vyhybal jak Kony, tak ugandska armada.

David ale chtél poznat jejich kulturu, jsou to prece lidé se-
veru, Ugandané jako on. Stravil u nich rok a ucil je vyrabét
cihly a stavét domy. Jednou méalem zemftel, bylo strasné
sucho a nikde zadna voda. Karamojové prezivaji hladomory
a sucha diky piti kravského mléka smichaného s krvi, coz za-
chrénilo i Davida.

Pozdéji se vratil k rodiné a nejprve postavil dim svému
otci a bratrtim, jako vyraz vdéku, Zze mu dali vzdélani. Svéril
se rodiné, Ze chce byt ucitelem. Otec mu na to fekl: ,Jednou
postavis vlastni §kolu.“ David tehdy zil na jihu v bezpe¢ném
Tororu a uz mél Zenu a déti. Pfesto se s nimi rozhodl presté-
hovat zpét na sever, citil, Ze musi také néjak bojovat. Musel
najit svlij zpusob. ,Ne se zbrani v ruce. Vzdélanim. Pokud bu-
dou lidé vzdélanéjsi, budou i otevien€jsi usmiteni, snadnéji
se domluvi a mir ptijde rychleji,“ fekl mi a dodal: ,Jestlize
chce ¢lovék nékam dojit, musi udélat prvni krok.“

Zacal na vlastni pést a ndklady budovat skolu pro déti za-
sazené valkou v Puranze. Vélka se ale brzy objevila i na pra-
hu jeho vlastniho domova. Jeho Sestnactilety syn byl unesen
LRA, stravil tyden noSenim téZkych nakladi pro jednotky
rebelli v mocalech a téZce onemocnél. Podatilo se mu utéct,
prestoze ho postrelili. V roce 2004, v dobach nejhorsich
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Byvaly détsky vojak vyrdbi cihly ve vdlkou zni¢ené severni Ugandé.



bojtia prepadii, se David dokonce rozhodl s rebely vyjednavat.
Takova akce se témét rovnala sebevrazdé. Presto David odeSel
s par lidmi do buse a spole¢né dokazali presvédcit jednu celou
jednotku LRA, aby se vzdala. V dobé na$i navstévy uz skrom-
na Davidova Skola stala vedle tabora a ucila se zde stovka déti.
Nékteré ptisly o celé rodiny, jiné byly byvalymi détskymi vo-
jaky ¢i sexualnimi otrokynémi. Kromé skolni vyuky se ucily
vyrabét cihly a stavét domy pro lidi z komunity. Snazily se
navratit do normalniho Zivota, pokud néco takového v Pu-
ranze v té dobé mohlo existovat. Terapie se také zamérovala
na dtlezitost uZitecnosti a hodnoty ¢lovéka. Tu urcuje rovno-
vaha mezi tim, kolik komunité dava a kolik od ni dostava.

Kousek od skoly stalo auto s prostfelenym prednim sklem.
Ptal jsem se otce Johna, co se stalo. ,, Zastrelili mi spolujezd-
ce,“ pokyvoval hlavou a ukazoval na strom, u néhoz se to stalo.
V kute byl vyryty Cerstvy kiiz. Skupina LRA auto piepadla
pti pfijezdu do Purangy. Z fotky diry po kulce se stal jeden
zuje bolest a teror valky, aniz graficky zobrazuje obéti, téla,
vrazdy. Ma sviij kontext, ptibéh, je to dira po sttele, ktera
skute¢né ukoncila zivot jednoho konkrétniho ¢lovéka. Do-
dnes mé mrazi, kdyz se na ten pristiel divdim. Citim z néj
zavan smrti, prestoZe je to jen mald kulata dira ve skle.

Ten vecer jsme stravili s Davidem, otcem Johnem a skupinkou
byvalych détskych vojakit. Sedéli jsme pred farou, kluci tiSe
povidali, s o¢ima sklopenyma k zemi, zatimco slunce pomalu
proménovalo odstin svétla na jejich tvarich. VSichni ptisobili
zaktiknuté, pokorné a bojacné. Jako by neustale oCekavali
néjaky zlom, dal$i zradu, dalsi bolest. Vyslechnout jejich
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vypravéni bylo jako symbolicky ponor do temnoty. Tehdy
existuji. Véci, které si neumime ani nechceme predstavovat.
V kultovnim filmu Apokalypsa zazni, Ze valka je jen hrtiza a §i-
lenstvi. Zivotni piibéhy obyvatel Purangy dokazovaly, Ze to
je absolutni pravda.

Armada boziho odporu ¢asto prepadala vesnice a tabory
vnoci. Rebelové se vynofrili odnikud, necekané a nesly$né, vy-
déSené vesnicany vytahali z chatréi a shromazdili na jednom
misté. VétSinou uz béhem prvnich okamzikd pfepadu nékteré
zavrazdili. Poté velitelé vybirali déti, které se rozhodli unést.
Cast byla ur¢ena pro vojenské jednotky a vycvik, jiné jako no-
si¢i ndkladi, divky jako manzelky nebo sexualni otrokyné pro
velitele. Zvlast Kony mél pozadavky na piisun mladickych dév-
Cat, véril Ze panny kolem tfindactilet mu pomohou vyhnout se
HIV. Jen manZelek mél pres tiicet. Zacatek ,naboru“do LRA
probihal zvlast krutym zptisobem. Nékolik chlapcti a dévcat
dostalo do rukou macety, motyky nebo palice. Dostali roz-
kaz ubit nékolik vesni¢ani, ¢asto ¢leny svych vlastnich rodin,
matku, otce, prarodice, sourozence. Kdo odmitl, sim byl zabit.

Lakor musel macetou zabit svou tfiletou sestficku. Deviti-
lety Becker byl unesen se ¢tyfmi bratry, dva z nich byli sva-
zani a ubiti pred jeho o¢ima. Dvandctiletou Elizabeth unesli
zdomu. Kdyz se v noci probudila, celd rodina se kr¢ila v kouté€.
Rebelové zapadlili celou vesnici. Elizabeth a sourozence svazali
za ruce a celou noc je vlekli nékam busi. Cestou je bili ty¢emi,
ty nejslabsi déti zahynuly. Pfed Elizabetinyma ocima postup-
né popravili vSechny bratry a sestry. Nakonec Zila v Kongu
jako jedna z manzelek velitele LRA a ve ¢trnacti letech mu
porodila syna. Od té doby myslela jen na uték. Pti jednom
noc¢nim utoku uprchla spole¢né s Sesti divkami, vSechny nes-
ly na zadech své potomky. Nékteré déti byly LRA podobnym
zpusobem uneseny vicekrat.



Zabiti vesnic¢ani ¢i vlastnich rodin mélo mimo jiné od-
strasSovat, zabrafiovat utéktim. Déti se mély bat vratit doma
ze strachu z pomsty. Béhem prepadt dochézelo k rabovani
a znasiliiovani, vypalovani dom s lidmi uvnitt, kradeni do-
bytka. Vesni¢ané Casto ptisli o vétsSinu svych skromnych zasob
jidla. Lidé kmene Acholi nemivaji své majetky v bankach, ale

»v dobytku“ ¢i vurodé a zbozi. Po masakru pak jednotky rebelti
s unesenymi détmi pochodovaly dnem i noci busi nebo dzun-
gli do tabort, nékdy az stovky kilometra do Stidanu ¢i Konga.
Nebylo vyjimkou, Ze nékteré vycerpané déti na naroc¢né cesté
umiely hladem, Zizni, na nemoci ¢i vy¢erpanim, musely totiz
nést tézké zasoby a zbrané, nékdy byly nuceny jit nahé abosé.
Ty, které uz nedokazaly nic nést, rebelové popravili nebo
ponechali svému osudu. Svédci takovych pochodt vypraveé-
li, Ze déti umiraly jako mouchy. Zasob bylo malo a déti obcas
musely pit vlastni moc, aby neplytvaly vodou. Po prichodu
do tabort byly vSechny kruté zbity v rdmci inicia¢niho ritudlu.

V taborech LRA pak probihal vycvik. Brutalni, nelitostny,
zameéteny na totalni destrukci osobnosti a hodnot ditéte a vy-
myti mozku. Pokud nahradite ditéti rodice velitelem, jeho
komunitu, klan a kmen rebelskou jednotkou a hodnotovy
systém svym vlastnim, udélate z néj dokonalého vojika, do-
konaly stroj na zabijeni. Ve vyuzivani détskych vojakt hraji
velkou roli i lehké palné zbran€. Nenabity kalasnikov vaZzi asi
tfi az tfi a ptl kilogramu, nabity o pouhé kilo navic. I osmi-
leté déti jej pry zvladnou pouzivat v boji. Kdo nebyl v LRA
prozatim pro kalasnikov dost silny, pouzival macety, palice
nebo motyky. Nékteré prepady jednotek pod vedenim zvlast
brutalnich veliteld byvaly extrémné nésilné. Rebelové vyte-
zavali plody z btich zivych téhotnych Zen, bavili se sdzkami,
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