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Zdá se, že téměř nikdo netuší, že dějiny nejsou jen 
něco ke čtení. A neodkazují pouze, nebo dokonce 
hlavně k minulosti. Naopak, velká síla dějin pochází 
ze skutečnosti, že si je neseme s sebou, že nás v mnoha 
směrech ovládají, aniž si to uvědomujeme. Dějiny 
jsou přítomny doslova ve všem, co děláme.

James Baldwin, „The White Man’s Guilt“ , Ebony,  
srpen 1965

Nomádi: subjekt, který promlouvá k iracionálním 
pudům.

Bruce Chatwin k Tomu Maschlerovi,  
24. února 1969



V  ÍRÁNSKÉM POHOŘÍ ZAGROS

Proti mně kráčí mladý muž s holí zavěšenou přes rameno, u nohou má stádo. 
Ovce jsou před ním, kolem něj i za ním, svým chaotickým pohybem se podo-
bají vodě s tajícím ledem v nedaleké bystřině a odnášejí ho stezkou jako tlupa 
rozdováděných dětí. Za ním jde starší muž, ošlehaný větrem, ale dosud silný, 
s puškou na levém rameni. Mlaskáním ovce popohání. Za ním jedou dvě ženy 
na oslech, jedna z nich je starší; patrně se jedná o jeho ženu a dceru. Zdají se být 
silné, ovšem život pod ostrými štíty pohoří Zagros je tvrdý. Na dalších oslech 
vezou svůj majetek, zabalený do rezavě hnědých látek, které ženy utkaly a jež 
brzy poslouží jinak: jako dveře, až budou postaveny stany.

V této nadmořské výšce je málo stromů, ale sníh roztál a v údolí je pře-
krásně. Nádherná louka se pokryla kosatci, trpasličími tulipány a dalšími 
jarními květinami. Členové rodiny se usmívají a po kamenité stezce ženou 
ovce a šedobílé kozy. Kozli se honosí svými majestátními zakroucenými rohy. 
Usmívám se také, stržen nadšením z každoroční migrace kmene Bachtijárí 
z planin do hor při hledání letní pastvy.

Strávil jsem již několik dní ve společnosti některých jiných nomádů. Sijavaš 
a jeho rodina postavili své černé stany z kozí kůže na svahu údolí. Budovali 
ohradu pro ovce a připravovali velký otevřený stan, v němž uvítají sousedy 
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a hosty. Můj stan stál naproti bystřině, v níž se valila voda s tajícím ledem. Byl 
odtud kouzelný výhled na zubaté, sněhem pokryté vrcholky hor a údolí s divo-
ce rostoucími květy. Jako most mezi mnou a nomády sloužil objemný zploštělý 
ropovod, který zároveň připomínal, že první ropný vrt na Středním východě, 
vrt č. 1, byl proveden roku 1908 na nedalekém území kmene Bachtijárí.

Krása se rozprostírala všude kolem. Kdybych byl fotograf, byl bych zachytil 
posouvající se odpolední stíny a šikmé paprsky, které zbarvovaly horský sníh 
do růžova a pozlacovaly hladinu říčky. Kdybych byl hudební skladatel, hledal 
bych souzvuk šumící vody se žbluňkáním kamenů, padajících z říčního okraje, 
bzukotem včel, cinkáním zvonků, pískáním a výskáním mužů, přivádějících 
stádo k přenocování. Krása byla ve všem. Ale já jsem spisovatel, a tak – bos 
a lehce připálen od slunce – jsem vytáhl pero, abych zaznamenal čistou kva-
litu světla na modrém nebi, způsob, jímž se v zeleném údolí vynořují barvy, 
zejména žlutá, a náhlý chlad, který pronikl dolů, jakmile slunce zapadlo za 
vrcholky. Onoho pozdního večera zářily stany nomádů jako řeřavé uhlíky nad 
řekou a měsíční světlo se rozlilo nad horským hřebenem. Usínal jsem v úžase 
nad tím, jak mohl Byron vědět, že: „staří Peršané si nikoli nadarmo postavili / 
svůj oltář na vysokých místech a vrcholcích…, aby tam vyhledávali Ducha…“ 
Pociťoval jsem hluboký pramen radosti a moje duše se vznášela ve výšinách.

V příštích několika dnech mě Sijavaš a jeho rodina zavedli do jejich údolí 
a k jejich národu. Také mi dávali jíst a během jídla jsme hovořili o jejich životě, 
zemi, kterou znali, jejich cestách po ní, zvířatech, která chovali, dětech, o něž si 
dělali starosti (mají je poslat kvůli vzdělání do státní internátní školy?), a mno-
ha dalších problémech, s nimiž se potýkají pastevci v 21. století. Vyprávěli 
mi o rostlinách v údolí, o divokých zvířatech žijících na vysokých vrcholech 
a strmých svazích. Znali všechno, co tam mohlo růst, věděli, která znamení 
jsou příznivá a kterých je třeba se bát. Vyprávěli mi o cestě, již podnikli 
z horských nížin do hor, a jak se zase vrátí zpět, až jim začne země mrznout 
pod nohama. O cestě, kterou jejich předkové podnikali dávno předtím, než 
to někdo zaznamenal. Slýchal jsem podobné příběhy u beduínů a Berberů 
v severní Africe a na Středním východě, kde jsem strávil značnou část svého 
dospělého života, od Tuaregů a příslušníků kmene Wodaabe mezi hliněnými 
domky a knihovnami Timbuktu, od rychlých mladých Masajů, oranžových 
blesků na rudé východoafrické buši, od kočovníků na okraji Thárské pouště 
v Indii, na člunech v Andamanském moři, na vysočinách v Kyrgyzstánu a jinde 
v Asii. Ať to byli Berbeři či beduíni, gaučové či Mokeni, zdálo se, že rozhovor 
vždy ulpí na těchže tématech – kontinuitě, hrdosti, že někam přináležejí, žijí 
v souladu se svým okolím, respektují vše, co příroda nabízí, na obtížích života 
kočovníků, které chtěla vláda přimět k usedlému životu.
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Při pohledu na tyto lidi jsem si uvědomoval dokonalou harmonii, v níž 
žijí se světem přírody. Oni znají své životní prostředí tak, jak ho lze poznat 
jedině životem v rovnováze se vším na tomto světě, nikoli ovládáním, a na 
základě poznání, že my lidé jsme závislí na našem okolí, což je něco, nač ti 
z nás, kteří žijí v městech a velkoměstech, snadno zapomínají. Lidé národa 
Bachtijárí rozumějí významu každého tónu v mečení jejich stád, vědí, zda jsou 
zvířata spokojená, hladová či ohrožená, zda se blíží porod či smrt, a právě tak 
rozumějí mrakům a pachům přinášeným větrem. Čím více jsem je pozoroval 
a naslouchal jim, tím více jsem si uvědomoval, že takto jsme kdysi žili my 
všichni, a není tomu až tak dávno, ve velkém řádu lidských věcí.

Pohled na rodinu, která se stěhuje se svými zvířaty a veškerým svým majet-
kem, některé z nás vzrušuje, ale jiné naplňuje hrůzou, odporem či pohrdáním.

Odkud přišli?
Proč sem přišli?
Kdy odejdou?
Jak přežijí?
Kdo jsou?

Nomád. Kořeny tohoto slova pronikají lidskými dějinami z naší vlast-
ní éry až k úplně ranému indoevropskému slovu nomos, které má mnoho 
významů. Lze ho přeložit jako „ustálené nebo ohraničené území“, ale také 
jako „pastva“. Z tohoto původního slova vyrůstá pojem nomas, což znamená 
„příslušník kočovnického pasteveckého kmene“ a naznačuje „někoho, kdo 
hledá pastvu…“, ale také „místo, kde má právo pást své stádo“, a to byli jak 
kočovníci, tak usedlí lidé, tedy kočovníci, kteří se usadili. Později se významy 
štěpí, a když vznikla města a velkoměsta a více lidí se usazovalo, označovalo 
slovo nomád ty, kteří žijí bez zdí a za hranicemi. Nyní užívají usedlí lidé slovo 
nomád dvěma různými způsoby. Pro některé z nás je spjato se smyslem pro 
nádhernou romantickou nostalgii. Ale velmi často obsahuje implicitní soud, 
že tito lidé jsou ztroskotanci, migranti, tuláci, lidé na útěku, na cestách, bez 
stálého bydliště. Jsou to neznámí lidé.

Věk, kdy stále více lidí cestuje, kdy tolik z nás je „neznámých“, si žádá 
velkorysejší interpretaci. A to zvláště za situace, kdy mnohé z toho, co říkáme, 
tolik našich myšlenek a široká paleta přístrojů a zboží se vztahuje k mobilitě 
a pohybu. Proto se způsob, jímž užívám slovo nomád, v průběhu knihy mění. 
Na počátku cesty jím označuji lovce-sběrače a záhy také ty, kteří ženou svá 
stáda při hledání pastvy. Na konci knihy se tento pojem vztahuje na všechny, 
kteří putují. Nejenom lidi, kteří žijí nalehko, jelikož jsou k tomu nuceni, 
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jako nomádi, ale také na ty, kteří si takový způsob života vybrali. Rostoucí 
množství lidí se neoznačuje za „lidi bez domova“ (angl. homeless), nýbrž za 
„lidi bez domu“ (angl. houseless); jde tedy o mnoho moderních kočovníků, 
kteří žijí v tom, co je někdy nazýváno „bydlení na kolečkách“.* Dřívější verzí 
tohoto způsobu života je kniha spisovatele Bruce Chatwina Songlines (česky 
Cesty písní, Dauphin 2000), v níž popsal život britského obchodníka, jejž 
strávil létáním po Africe s kufříkem v ruce. Pevným bodem obchodníkova 
života, místem, jež pro něj představovalo domov, byla místnost v Londýně, 
kterou firma vyhradila pro své obchodní cestující. Měl v ní plechovou krabici, 
naplněnou fotografiemi a dalšími vzpomínkovými předměty na rodinu a svou 
minulost. Kdykoli do ní chtěl vložit nějaký nový poklad, musel něco starého 
vyhodit. Pro Chatwina stejně jako pro mě představuje život obchodníka na 
cestách velmi moderní formu kočovnictví.

Bylo by snadné mávnout nad obchodníkem rukou s tvrzením, že tomuto 
světu nic nedal, stejně jako nevložil nic do své skříňky. Ale tím by se ospra-
vedlnilo odmítání a znevažování dějin většiny kočovnických národů, jelikož 
národy, které žijí uprostřed zdí a budov a jež většinou píšou historii, nedokázaly 
nalézt smysl či uznat hodnotu lehčího, pohyblivějšího, menším množstvím 
zbytečností zatíženého života těch, kteří žijí za hranicemi. Žijeme však v době, 
kdy se otřásá svět, náš svět, vytvořený věkem rozumu a osvícenstvím a pohá-
něný průmyslovou a technologickou revolucí. Sociální smlouvy se vyčerpávají, 
společenství se rozpadají. Rychle ubývá surovin a zdrojů, na kterých je náš svět 
závislý, a naše počínání zanechává vážné následky na krajině, podnebí a uspo-
řádání našich životů. Naléhavě potřebujeme nové způsoby, jak recyklovat vodu 
a vyrábět energii, ale také se zamyslet nad tím, jak žijeme a co znamená být 
člověkem. Je zapotřebí změny. Je nutno, abychom našlapovali lehčím krokem, 
a ti z nás, kteří žijí ve velkoměstech, by měli nalézt lepší způsob, jak se vztahovat 
ke světu za hranicemi města. Ale než pochopíme, kdo jsme a čím bychom se 
mohli stát, musíme vědět, kým jsme byli. Black Lives Matter, #MeToo a další 
hnutí naznačují způsob, jak vyhlédnout zpoza zdí a starých zakořeněných 
představ, konstruktů a předsudků a vyprávět historii nejen bílých mužů, ale 
také žen, černochů, Asijců a domorodých národů. Také potřebujeme znát 
dějiny těch, kteří žijí na cestách, neboť bez toho nemůžeme pochopit, jak 
lidské putování utvářelo naši dnešní podobu.

* K tematice „houseless“ ve Spojených státech doporučuji knihu Jessiky Bruderové Nomad­
land, podle které byl natočen film.
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V této knize zkoumám proměnlivý vztah mezi národy v pohybu a národy 
usedlými. Spojil jsem některé z jejich rozmanitých a pozoruhodných příběhů, 
zasazených do krajin, které patří k nejodlehlejším na světě, do chronologického 
rámce obnášejícího 12 000 let. Časová linie začíná kolem roku 9500 př. n. l., 
tedy v době, do níž je nyní kladen počátek monumentální architektury, a končí 
v současnosti. Existují zajisté jiné způsoby, jak vnést smysl do příběhů, a je jistě 
mnoho jiných cest krajinou, ale já jsem se rozhodl vydat se touto cestou, jež 
vede od Kaina a ábela k vám a ke mně. Na počátku vyprávění žili všichni lidé 
neustále na cestách ve světě, kde jediné překážky byly ty přírodní – les, řeka, 
hora a poušť, a pak ty, které lidé zhotovili z větví a trní. Na konci knihy musí 
poutníci cestovat světem, jenž je rozdělený hranicemi, dálnicemi a zdmi, ale 
také mezinárodními dohodami mezi národními státy.

Toto odkrývání poutnického života jsem uspořádal do tří dějství. První 
se vrací k raným dějinám, do doby, kdy usedlí lidé a kočovníci zpravidla žili 
pospolu a spolupracovali, když se posouvali od lovecko-sběračského způsobu 
života k zemědělství a pastevectví. Líčí překvapivé – a překvapivě brzké – 
budování prvních velkých staveb, načež se zaměřuje na rozkvět výjimečných 
městských států a říší podél velkých řek Mezopotámie, v okolí Nilu a Indu. 
A posléze se dostává k otázce, proč se první usedlé národy cítily tak ohroženy 
kočovným světem za svými hranicemi – světem, jenž byl kdysi i jejich světem.

Druhý, imperiální akt přechází ke složitější formě kočovnictví, zkoumá 
cyklický růst a pád velkých říší vytvořených národy, které dosud žily kočov-
nickým způsobem života. Na západě začíná toto období pádem římské říše 
a počátkem toho, co se často označuje jako temný věk. Ale pro huny a Araby, 
Mongoly či Číňany z doby říše Jüan šlo o dobu skvělých a spektakulárních 
výkonů, jak na Blízkém východě, tak i v obrovském prostoru stepí, které se 
táhnou od nynější Čínské zdi až po Maďarsko. Ze záznamů a spisů arabského 
historika a filozofa Ibn Chaldúna ze 14. století se můžeme dozvědět, jak 
významně kočovníci přispěli k evropské renesanci a jak velký byl jejich vliv 
na náš moderní svět.

Třetí akt začíná zrodem moderní doby, kdy západní vědci trvali na tom, 
že bílí lidé musí ovládnout svět přírody právě tak, jako se pokoušeli ovládnout 
svět lidí. V této době konkurence a soupeření mizí nomádi tak dokonale 
ze zřetele Evropy, že slovo nomád nebylo dost běžné, aby bylo zahrnuto 
do anglického slovníku. Ale je to také okamžik, kdy někteří lidé cítí, že se 
ztrácí něco důležitého, a začíná úsilí o obnovu. Zde tak jako jinde v knize nás 
nedostatek kočovnických písemných pramenů nutí, abychom hleděli očima 
usedlých národů, a z toho důvodu většina poslední části knihy zkoumá způsob, 
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jakým usedlé národy reagovaly na nomády. A především si všímá rostoucího 
pochopení, že spolupráce má větší hodnotu než soutěžení, že kočovníci mají 
význam z hlediska způsobu života usedlých lidí, stejně jako toho, že jsou 
zásadně důležití pro způsob, jakým chápeme sami sebe.

~
Tyto příběhy se zakládají na mnoha letech výzkumu a diskusí, ale i když se 
jedná o historický výklad, není to vědecký text ani konečná podoba historie 
kočovníků. Obávám se, že v případě národů, které žily tak lehce a své dějiny 
zpravidla uchovávaly pouze v ústní tradici, nelze dospět ke konečné historii, jak 
ji chápeme na Západě. Namísto toho chci ukázat, jak byli nomádi dlouho před-
mětem pouze anekdot a dodatečných úvah našich spisovatelů a historiků, jak 
potvrzuje postřeh francouzského filozofa gillesa Deleuze, že „nomádi nemají 
historii, mají pouze geografii“.1 Tento výrok se jeví až příliš elegantní – nomádi 
nemají dějiny –, ale když jsem jej četl poprvé, osvětlil mi mnohé z nezodpově-
zených otázek, které jsem si kladl nad skutečností, proč se kočovníci tak zřídka 
objevují v našich dějinách. Toto opomenutí je zavádějící a rovněž znamená, že 
postrádáme jejich velmi hrdou a cennou historii. Touto knihou chci mimo jiné 
přispět k tomu, abychom si lépe uvědomili, že otázka nestojí buď/anebo, usedlý, 
nebo kočující, jelikož – ať již to uznáváme, či ne, ať se nám to líbí, nebo ne – 
nomádi tvořili vždy přinejmenším polovinu lidských dějin a zásadně přispěli 
k postupu toho, co mnozí historikové tradičně nazývají civilizací.

Ačkoli se zdá, že kočovníci jsou stinnou stránkou našeho příběhu, jejich 
historie není méně skvělá ani méně důležitá než naše vlastní. Např. ve druhém 
století př. n. l., když římská republika porazila Kartágo a stala se vládcem 
Středomoří, kdy Čína prožívala zlatý věk za císaře Wu z dynastie Chan a ob-
chod si razil cestu po rodící se hedvábné stezce mezi Žlutou řekou a Evropou, 
kočovníci kmene Siung-nu rozšířili svou vládu od Mandžuska po Kazachstán, 
a ovládli tak části Sibiře, Mongolsko a dnešní čínskou provincii Sin-ťiang. 
V téže době skytští nomádi se svými spojenci kontrolovali většinu území 
mezi Černým mořem a pohořím Altaj v Kazachstánu. Dohromady byla tato 
kočovnická území větší a mocnější než římská či chanská říše. A v rozporu 
s obvyklým názorem, že tyto kočovné národy byly primitivní a izolované, 
díky nálezům z pohřebišť víme, že jejich vůdci se oblékali do šatů z čínského 
hedvábí, zdobených gepardí kůží, sedávali na perských kobercích, používali 
římské sklo a měli v oblibě řecké zlaté a stříbrné šperky. Z toho všeho je možno 
usuzovat, že tito kočovníci ovládali propojený obchodní svět, táhnoucí se od 
Východočínského moře k Atlantskému oceánu.
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Toto není tradiční západní pohled na to, co se obvykle chápe jako římský 
nebo chanský svět, stejně jako se západní historici zpravidla zaměřovali spíše 
na počet lidí, který povraždili mongolští chánové, a nikoli na pokrok a výhody, 
které vzešly z pax Mongoliana.

Dalším přehlíženým aspektem kočovnického příběhu je posun ve vztahu 
mezi lidstvem a přirozeným světem. Podmínky tohoto vztahu se změnily roz-
vojem měst, vzrůstem zemědělství a posléze industrializací a technologickým 
pokrokem. Tyto změny odtrhávaly usedlé obyvatelstvo stále více od jeho okolí, 
kdežto nomádi nadále udržovali svůj vztah s přírodním světem. Činili tak, 
respektive tak museli činit, poněvadž pochopili, že vše je propojeno a vzájemně 
na sobě závislé. Vědí, že v jejich zájmu je starat se o své okolí.

Nomádi zanechali velmi málo psaných zpráv, postavili velmi málo staveb, 
vztyčili velmi málo děkovných kamenných stél a zanechali nepatrné množství 
dokladů o svých taženích světem. Je proto ironií, že jsem se při psaní jejich 
příběhů musel opírat o spisy lidí, kteří nebyli nomády. To je problém, protože 
autoři od hérodota a S’-ma Čchiena po Viléma z Rubruku a henryho Davida 
Thoreaua sice možná nashromáždili hodnotné historické zprávy, ale nebyli 
vždy nestranní či objektivní. Ať záměrně či nikoliv, mnohá jejich pozorování 
jsou předsudečná. Kočovníci, kteří mají důležité místo v dějinách Západu – 
hunský vůdce Attila, mongolští vládci Čingischán a Timur, vlna starověkých 
Skytů prchajících před řádícími Peršany a moderní Syřané prchající před 
občanskou válkou –, jsou nejčastěji prezentováni jako barbaři, žijící v pro-
tikladu ke všemu, čeho si cení civilizovaní obyvatelé měst. Tyto předsudky 
sahají hluboko, jak zjistila sumerská kněžna před nějakými 3500 lety, když 
zvažovala, zda se nemá provdat za nomáda. „Jejich ruce jsou ničivé,“ řekli jí její 
přátelé. „Nikdy se nepřestanou toulat… Jejich myšlení je popletené, působí jen 
zmatek.“ A v osobní rovině varovali titíž přátelé kněžnu, že „on se obléká do 
koženého pytle… žije ve stanu, vystaveném větru a dešti, a neumí náležitě od-
říkat modlitbu. Žije v horách a nezná místa bohů, vyhrabává v horách lanýže, 
neví, jak pokleknout, a jí syrové maso. Za svého života nemá žádný dům, a když 
zemře, není odnesen na pohřebiště.“2 Jakmile se můj příběh rozvine, jedna věc 
se ukáže v jasném světle: pojem „barbarský“ byl zpravidla užíván jako způsob, 
jak odsoudit někoho s odlišnými zvyky, obyčeji či náboženstvím. Je to pojem, 
jenž odhaluje soutěživý náhled na rozvoj lidstva, nadřazenost pozorovatele; 
a nejčastěji se uplatní při popisu souseda.

Velká část zpráv o nomádech, od staré Číny a říma po raně novověkou 
Evropu a Ameriku 19. století, představuje problém pro každého, kdo si chce 
vytvořit plnější obrázek, což nezůstalo bez vlivu na vyprávění tohoto příběhu. 
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Zaprvé existuje nedostatek podrobnějších zpráv o roli, kterou v nomádské kul-
tuře hrály ženy. Víme ale například, že skytské ženy měly velký vliv, mnohem 
větší než jejich současnice v římské říši a Číně. Je to jasné ze skutečnosti, že 
existovala skytská královna, z velkoleposti, s níž Skytové pochovali některé ze 
svých žen, z ústřední role, kterou hrála Čingischánova manželka při budování 
a správě mongolské říše, a ze způsobu, jakým mughalský císař Bábur spoléhal 
na inteligenci své babičky jako stratéga a moudrého rádce. Ale z jejich hlasů se 
dochovalo jen málo, a to je pro nás velká ztráta. Dále je důležité poznamenat, 
že většina zpráv a popisů kočovníků se vztahuje k období napětí a střetů. Jako 
kdyby pouze válka byla dobou, kdy usedlí kronikáři došli k názoru, že má 
smysl se zmínit o „jiných“ lidech.

Tyto dezinterpretace neodrážejí ani realitu kočovnického života, ani 
v celistvosti vztah mezi nomády a usedlým obyvatelstvem, jenž byl po většinu 
z uplynulých deseti tisíc let jak komplementární, tak vykazující prvky vzájemné 
závislosti.

Přehodnotit naši putující „jinou polovinu“, vyslechnout si její příběhy, 
objevit roli, kterou hrála v naší historii, to vše nám umožní spatřit, co jsme 
se my usedlí lidé naučili od těch, kteří jsou na cestách. Zjistíme, že jsme ze 
vzájemné spolupráce získali opravdu mnoho. Uvidíme, že žijí lehce, svobodněji, 
že se naučili přizpůsobovat se, být rychlí a pružní ve svém myšlení a činech a že 
dosáhli rovnováhy se světem přírody. Budeme tak moci nahlédnout do jiného 
způsobu života, způsobu, který si jako svou cestu vybrala „jiná“ větev lidstva od 
doby, kdy jsme v jednom houfu lovili v žírných zahradách hluboké minulosti.
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Ráj, 10 000 př. n. l.

globální populace: asi 5 milionů3

Kočovnická populace: většina z tohoto počtu

Kdysi jsme byli všichni lovci a sběrači. První, kteří přestali lovit a zabývat se 
sběračstvím, tak neučinili dříve než před 12 000 lety, což je nepatrný díl z doby 
existence člověka. Tehdy byla hojnost potravy a bylo nás jen málo, kteří jsme ji 
spotřebovávali. Biblický Starý zákon a koránská súra 2, al­Baqara, Kráva, líčí 
tuto dobu jako čas strávený v zahradě, čas velké radosti a dokonalé nevinnosti 
v rajské zahradě.

Existuje mnoho překladů slova ráj (Eden), ale všechny ukazují týmž 
směrem, od sumerského edin ve významu planina nebo step po aramejské 
slovo pro hojně zavodněný a hebrejské slovo pro radost. Všechny úhrnem 
naznačují, že ráj byl stepí s hojností vody a dostatkem jídla, kde člověka skoro 
nic neohrožovalo, a přitom nepotřeboval pracovat. Místo radosti. Ale není 
jasné, kde se tato zahrada radosti nacházela. genesis ji situuje na „východ, do 
Edenu“. Bůh zde „dal vyrůst ze země všemu stromoví žádoucímu na pohled, 
s plody dobrými k jídlu, uprostřed zahrady pak stromu životu a stromu poznání 
dobrého a zlého“.4 Voda, která zavlažuje zahradu, „se rozděluje ve čtyři hlavní 
toky“ neboli řeky. Vypravěč genesis nazývá dvě z těchto řek Tigris a Eufrat, 
takže rajská zahrada by mohla být někde v Mezopotámské nížině, tedy 
v dnešním jižním Iráku. římský historik Iosephus usuzoval, že dalšími dvěma 
řekami byly ganga a Nil, což rozšiřuje hranice geografických možností. Snad 
ráj dosahoval až do Arménské vysočiny, na Iránskou planinu či do pákistánské 
vysočiny Šangri-la.
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Myšlenka, že jsme ztratili zahradu, kterou se musíme pokusit obnovit, 
promlouvá k naší vlastní době mizející flóry a fauny, kritického stavu klimatu 
a ekologické katastrofy. Je to však prastarý strach, jehož ozvěnu lze zaslechnout 
po celém světě a po všechny věky, od mytické hinduistické zahrady Nandan-
kanan po zahradu hesperidek u starověkých řeků a perskou pairi­daeza. 
Doslovný překlad tohoto perského slova zní „okolo zdí či cihel“, čímž je 
míněna zdí obehnaná zahrada, uzavřený park. Odtud pochází řecké paradeisos 
a náš ráj (paradise), jiná zahrada, po které toužíme. Nepochybně existuje 
dokonce ještě starší verze. Ale bez ohledu na původ slova a nehledě k tomu, zda 
kdo z nás kdy ochutnal zakázané ovoce v zahradě zvané Eden, tento prastarý 
příběh nám vypráví, že jsme kdysi byli obklopeni „vším stromovím… s plody 
dobrými k jídlu“, že jsme byli lovci nebo sběrači, kteří žili z hojnosti v přírodě, 
jež poskytovala vše, co jsme potřebovali k přežití. Myšlenka Edenu a ráje je 
svůdná, neboť slibuje snadný život, nevinnost a hojnost, přičemž pozemská 
verze nebyla snad tak hrozná.

Někteří antropologové označili první lovce-sběrače za „prvotní blaho-
bytnou společnost“. O faktech se stále intenzivně diskutuje, ale zdají se být 
přesvědčivá. Americký antropolog Marshall Sahlins spočítal, že většina 
lovců-sběračů se zabývala asi dvacet hodin týdně obstaráváním potravy, což 
znamená, že „zřejmě polovinu doby lidé nevěděli, co si se sebou počít“. Snad 
strávili tento čas smíchem, láskou, tancem a zpěvem. Kritici poukazují na 
sezonní nedostatek potravin, nemoci a válčení. Ale i kdyby tomu tak bylo, 
a i když započítáme dobu na přípravu a vaření jídla, a dokonce i na úklid po 
jídle, průměrný lovec-sběrač trávil a tráví i dnes podstatně méně času záleži-
tostmi kolem bydlení a obstarávání potravin než průměrný pracující ve městě 
v 21. století. A navíc na rozdíl od těch, kteří musejí přežít dobu největšího 
městského shonu, klimatizované pracovní prostředí a hypermarkety otevřené 
24 hodin denně, lovci-sběrači žijí a pracují v zemi, které rozumějí a v níž 
nalézají hojnost vzpomínek, ducha a smyslu.

Jakkoli radostný byl život v „ráji“ prvních lovců-sběračů, podlehl dokonalé 
bouři okolností, zdramatizovaných lidskou zvědavostí a pokušením. V genesis 
je Adamovi a Evě řečeno, aby užívali všeho, po čemkoli zatouží, ale aby se 
v žádném případě nedotýkali plodů dvou svatých stromů, Stromu života 
a Stromu poznání dobrého a zlého. Jakmile – tak nějak nevyhnutelně – pod-
lehli pokušení, byli vyhnáni, aby se již nikdy nevrátili.

Je to pěkný příběh, zdá se však, že se do něj rovněž promítá onen okamžik 
historie, kdy přibývalo obyvatelstva, klima se měnilo a lovectví a sběračství se 
stávalo méně přitažlivým či méně obživy schopným než zemědělství. Jsou v tom 
přítomny některé prvky, které utvářely historii místa, zvaného Břichatý kopec.
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Břichatý kopec

Měkké obrysy Břichatého kopce vystupují z vápencových vršků, které vyčnívají 
nad hranicí mezi jižním Tureckem a Sýrií. Je to stará tvrdá země, kde zemědělci 
tvrdě zápasí o obživu ze svých stád, která ztěžka hledají pastvu na skalnatých 
svazích. Je to také země s bohatou a mimořádnou historií.

Osm kilometrů západně od Břichatého kopce se nachází město Urfa. 
Şanliurfa, Slavná Urfa, jak je známo od roku 1984. Tradice spojuje Urfu 
s chaldejským Urem, tedy rodištěm praotce Abraháma, otce zástupů. O vazbě 
na Abraháma možná nic nesvědčí, ale pod strmící křižáckou citadelou Urfy je 
velký rybník, Balikli göl, Abrahámův rybník, kde jsem pozoroval zbožné pout-
níky a nadšené turisty, kteří krmili kapry, o nichž se tvrdilo, že mají božský 
původ. Jistější jsou výsledky vykopávek z devadesátých let na pozemcích parku, 
neboť mezi objevenými předměty se nacházela nejstarší známá socha člověka 
v životní velikosti. Samostatně stojící figura byla vytesána z bílého vápence 
s očima z černého obsidiánu. Kolem krku má náhrdelník a rukama svírá svůj 
ztopořený penis. Někdo tuto sochu vytesal kolem roku 10 000 př. n. l. Pokud 
by muž z Urfy byl nalezen někde jinde než v centru prostoru, jenž je podle 
některých názorů Abrahámovým rodištěm, následovaly by rozsáhlé vykopáv-
ky, takto však objev, jakkoli významný, vzbudil překvapivě málo pozornosti. 
Archeologové se soustředili na jistý přítok řeky Eufratu, kde turecká vláda 
budovala přehradu, jež měla zatopit Nevali Çori, neolitické sídliště z doby před 
8000 lety př. n. l. K týmu německých archeologů, kteří sem přijeli, aby před 
zatopením zachránili, co se dá, patřil Klaus Schmidt, tehdy čerstvý třicátník, 
který právě dokončil doktorát na téma nejstarších kamenných nástrojů. 
Němci našli domy a kultovní místo, votivní figurky a některé z nejstarších 
stop domestikované pšenice. Když byla v roce 1991 přehrada zprovozněna, 
místo zmizelo pod vodou a tým archeologů byl rozpuštěn. Ale Schmidt zůstal.
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Existuje bezpočet příběhů o velkých archeologických objevech, za nimiž 
stála zvířata, jež spadla do děr nebo vběhla do jeskyně. Tvrdí se, že alexan-
drijské katakomby z římských dob byly odhaleny v 19. století, když osel náhle 
zmizel ve velké jámě. Na stopu jeskyní Chauvet ve Francii se přišlo, když 
chlapci hledali ztraceného psa. Podle jedněch britských novin se podobný 
příběh odehrál v této části Turecka, když „starý kurdský pastýř… procházel 
se svým stádem vyprahlými vršky“,5 a přitom si povšiml velkých kamenných 
desek. Pravda, jak se často stává, byla poněkud méně komplikovaná, avšak 
stejně úžasná.

göbekli Tepe, jak se Břichatý kopec nazývá turecky, se nachází na vršku 
rokle a byl ideálním výchozím bodem pro lov zvěře, která se ocitla v pasti. 
V oblasti měkce se vlnících vršků má dvojitý kuželový vrcholek, porostlý v době 
mé první návštěvy trávou a ranými letními rostlinami. Na vršku jednoho 
z těchto kuželů stál osamocený morušovník a pod ním dva hroby pokryté 
kamením. Nebylo to špatné místo pro pohřeb, ale naši vzdálení předkové tam 
spatřili cosi jiného. Už se nedozvíme, co přesně tam uviděli, ale možná tam byl 
nějaký skutečný či imaginární pruh trávy, něco, co spojovalo viditelný vesmír 
s podstatou života, jeho primární síly s neznámými mystérii smrti. Na základě 
tohoto vjemu zde někteří dávní lidé zanechali stopy své činnosti a právě sem 
se Schmidt přijel podívat.

V roce 1963 navštívili toto místo archeologové z Chicagské univerzity 
a posoudili jej jako neolitické,* s byzantskými či pozdně islámskými pohřby. 
Ale nenašli důvod k dalšímu výzkumu a vršek zůstal doménou Ibrahima 
Yildize a jeho syna Mehmeta, kurdských pastýřů, jejichž stáda se tu pásala, 
zatímco oni sedávali ve stínu morušovníku. V roce 1994 se Klaus Schmidt 
v jedné z blízkých vesnic setkal se starcem, jenž mu řekl, že v göbekli Tepe 
viděl pazourky. Ale Schmidt věděl, že zdejší geologické vrstvy se skládají 
z vápence a čediče.

Schmidt si všiml toho, co uniklo předcházejícím návštěvníkům, a sice že 
dvojitý kužel Břichatého kopce vytvořili lidé. Ze svého doktorského studia 
a práce v terénu věděl, že pazourky, které jiní považovali za odpad, byly nástroji, 
které lidé kdysi velmi dávno používali k opracovávání podložního kamene. 
Snad je používali ke zpracovávání masivních kamenných bloků, které Schmidt 
nyní rozpoznal pod svýma nohama. V té chvíli měl dvojí volbu: „Odejít 
a nikomu o tom neříci. Anebo zde vykopávkami strávit zbytek života.“ Vrátil 
se do Urfy, koupil si starý dům a zažádal o povolení a granty.

* V této části světa je neolit datován přibližně do období 10 000–4500 př. n. l.
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Nyní je göbekli Tepe jedním z nejdůležitějších a nejvíce vzrušujících 
archeologických lokalit na světě a není známé jenom proto, že se tam našly zlaté 
poklady. Objevy Schmidta a jeho kolegů jsou hodnotnější než nějaké cetky. 
Vyšlo najevo, že kamenné desky, které spatřil na povrchu kužele, jsou vrcholy 
sloupů ve tvaru „T“. Tyto sloupy jsou jemně opracované, nádherně zdobené 
a uspořádané do přibližně deseti kruhů, se dvěma vyššími pilíři ve středu 
kruhů. Větší bloky váží šestnáct tun a jsou 5,5 metru vysoké. Mnohé pilíře 
jsou zdobeny postavami zvířat a lidí. Na rozdíl od stád volů či jelenů, kteří se 
prohánějí na mnoha kresbách v jeskyních a na skalních rytinách, se zde jedná 
o plnohodnotná zobrazení rozpoznatelných a hrozivých kanců, lišek, štírů, 
šakalů a dalších stvoření. Mnohá z nich, jako lidé a muž z Urfy, jsou zachycena 
se ztopořenými penisy. Je to možná jedno z prvních míst na světě, a možná je 
to dokonce úplně první místo, kde se naši předkové rozhodli přetvořit krajinu, 
aby postihli něco, co se vymykalo jejich představivosti. Nyní považujeme za 
samozřejmé, že proměňujeme velké části naší planety. Ale před 12 000 lety šlo 
o revoluční čin. Je to počátek monumentální architektury, počátek stavebního 
umění, který vyznačuje začátek nynější lidské fáze naší historie.

hovořil jsem se Schmidtem o jeho práci v červnu 2014, když přijel do 
Londýna, aby si obstaral sponzorské dary na své turecké vykopávky. Měl 
kulatý obličej a vystupoval skromně. Vypadal jako typický tichý akademik, 
s počínající pleší, lemovanou na skráních bujnými chomáči vlasů, brýlemi 
s kovovými obroučkami, ostrým nosem a hnědým, šedě prokvétajícím vousem. 
A třebaže si oblékl sako, v tomto londýnském salonu a ve společnosti těch, 
kteří – jak doufal – se stanou jeho podporovateli, totiž obchodníky a byznys-
meny v oblecích a kravatách, vypadal neupraveně. Ale když promluvil, jeho 
způsoby, zvyklosti a vše ostatní nebylo důležité.

Ujistil nás, že göbekli Tepe bylo posvátné místo, opevněná svatyně. Jak se 
se svým týmem prokopával hlouběji do nitra kopce, objevovaly se další vytesané 
sloupy a kamenné kruhy kolem onoho prvního; Schmidt nepochyboval, že 
jich tam bude mnohem více. Věřil rovněž, že ať obýval kopec kdokoli, znal 
také kvašení obilí; „vyráběli něco jako pivo“, prohlásil s úsměvem, jako součást 
nějakého posvátného aktu. Ale teprve pak přišlo hlavní překvapení.

Zaprvé stáří. „Definitivně jsme datovali göbekli Tepe do desátého tisí-
ciletí př. n. l. Asi 9500 let př. n. l. tudíž lidé dobývali velké kamenné bloky, 
přesouvali je, opracovávali, a následně z nich vytvářeli svatyně. Bylo to 7000 
let před „monumentálním věkem“ pyramid a Stonehenge. Netušíme, kdo tito 
lidé byli, jak to dokázali, odkud přišli ani co se s nimi stalo. Ale profesor pevně 
věřil, že datování obstojí, a zatím vskutku obstálo.
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Druhé překvapení z onoho slunečného poledne bylo důležitější. Schmidt 
nenašel žádné doklady o tom, že lidé, kteří postavili göbekli Tepe, tam také 
žili. Pozdější vykopávky mohou prokázat něco jiného, ale v těchto raných 
fázích práce nebyly objeveny žádné domy, střechy či topeniště, žádná suť, tedy 
to, co lze očekávat na místě trvalého osídlení. Jiný nález byl neméně důležitý: 
množství různých zvířecích kostí – leopardů, divočáků, malých mezopo-
támských jelenů, jeřábů, supů a praturů, obrovských, nyní již vyhynulých 
předchůdců našeho domácího dobytka. Toto vše naznačuje, že lidé, kteří tam 
stavěli, byli – přinejmenším v počáteční fázi – potulnými lovci, lidmi, kteří 
se zastavovali na tak dlouho, aby si uvařili a připravili maso. „Pořádali velké 
slavnosti,“ řekl opět s úsměvem Schmidt, „s pečeným masem a snad i něčím 
na způsob piva. Ale nežili tam.“ Proto jistý profesor ze Stanfordovy univerzity 
prohlásil, že Schmidtovy nálezy v göbekli Tepe „mění vše“, poněvadž oni staří 
stavitelé nebyli přinejmenším v první fázi budování svatyně usedlí. Byli lovci 
a sběrači, poutníky, neusedlými, z čehož vyplývají závažné důsledky.

Práce v göbekli Tepe pokračuje od Schmidtovy předčasné smrti, která jej 
postihla jen několik týdnů po našem rozhovoru v roce 2014, přičemž nové 
objevy a výklady zproblematizovaly některé z jeho teorií. Podzemní radar 
prokázal, že na místě existuje asi jedno sto sedmdesát kamenných sloupů. Je 
nyní také pravděpodobné, že lidé toto místo využívali několik set let, a pak 
ho opustili. Konstrukce přežily z několika důvodů, a to mimo jiné proto, že 
pilíře byly pohřbeny pod odpadem a troskami, navršenými stálým používáním 
a rozvojem místa. Jejich uchování napomohla rovněž absence jakéhokoli 
dalšího pozdějšího významného osídlení v oblasti, takže nebyl nikdo, kdo by 
mohl chtít těžit kámen a opracované sloupy použít k jiným účelům.

Stále se sestavuje skládačka tajemství, kdo a proč místo vybudoval, ale 
základní prvky příběhu zůstávají takové, jak jim porozuměl Schmidt. Stavbu 
v göbekli Tepe započali lidé, kteří putovali v malých skupinách, rodinách 
či kmeni, nedaleko vytěžili kámen a přesunuli jej na vzdálenost nanejvýš 
500 metrů. To nemusí vypadat jako velká vzdálenost, ale bloky vážily mnoho 
tun a přesun každého z nich musely provádět stovky lidí. To se neobešlo jak 
bez početné, ochotné pracovní síly, tak bez rozsáhlé organizace. Nelze zjistit, 
koho napadla taková věc, ale víme, že toto je počátek architektury a kultury 
a že to je spojeno s nějakou duchovní či náboženskou praxí.

Na skutečnosti, že na sloupech v göbekli Tepe je umění, není nic re-
volučního. Už homo erectus vytvářel před 500 000 lety klikaté vzorce na 
lasturách v místech, kde dnes leží Indonésie. Nedávné nálezy v jeskyni Blom-
bos v Jihoafrické republice dokládají, že homo sapiens prováděl podobnou 
činnost s červeným okrem před 100 000 lety. Před více než 66 000 lety nějaký 
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neandertálec vyprskl z úst rudou hlinku na ruku, položenou na zeď jeskyně 
Maltravieso ve Španělsku. Dokonce ani v postavách mužů, v ptácích, kteří 
létají v nebesích, a zvířatech, která obývala jejich svět a vkrádala se do jejich 
snů, ani na technice umění z göbekli Tepe není nic revolučního.

Revoluční je rozsah místa, úsilí, které si stavba vyžádala, a především sku-
tečnost, že skupiny lovců-sběračů musely vzájemně spolupracovat, aby sloupy 
vyrobily, přesunuly a vyzdobily. Někteří pracovali v lomech, opracovávali 
kámen pazourky, tvarovali skálu a zdobili ji rytinami. Další připravovali místo 
k instalaci. A ještě jiní pro ně chystali jídlo, čímž by se vysvětlovaly pozůstatky 
divokých zvířat, vykopané z nejnižších úrovní kopce. Tato práce musela trvat 
mnoho let, pravděpodobně století, a jejím výsledkem je nahromadění sloupů, 
uspořádaných do kruhů. Některé z nich byly pohřbeny v zemi (tak vznikl 
kuželový tvar kopce), zatímco jiné se dosud budovaly. Monumentalita této 
možná vůbec první velké lidské stavby je ohromující. Ale ještě úžasnější je to, 
co toto místo prozrazuje o tom, jak jsme se usazovali.

V době, kdy se budovalo göbekli Tepe, byla okolní krajina, východně od 
řeky vytékající z ráje, přívětivější, než je nyní. Představme si ji jako step s buj-
nou trávou, pšenicí a ječmenem, z níž tu a tam vyrůstají nízké porosty dubů, 
mandloní a pistácií; poslední dvě rostliny se nyní v této oblasti intenzivně 
pěstují. Step byla domovem gazel a praturů, migrujících hus a mnoha dalších 
ptáků a zvířat, které bylo možno pojídat, jakož i několika takových druhů, 
které člověka ohrožovaly, jak dokládají na místě vykopané nálezy kostí. Byla 
to požehnaná země, „jako ráj“, jak vícekrát zopakoval profesor Schmidt. Tato 
hojnost nenutila lidi, aby putovali daleko za obživou. Bez nutnosti potulovat 
se krajem se mohli usadit a budovat toto posvátné místo. V göbekli Tepe žili 
a umírali. Usazení se znamenalo úplně nový způsob bytí.

Během života pozorovali východ a západ slunce, narůstání a ubývání měsí-
ce, cestu hvězd noční oblohou, střídání ročních období, migraci zvířat, přelety 
hejn ptáků a – jak to lidé činili po tisíciletí – trávili čas u svých ohňů, přemýš-
lejíce o svém místě ve velkém řádu bytí. Jaký byl jejich vztah ke hvězdám? Jak 
a proč se ptáci pohybují mezi zemí a nebem? Odkud se vzalo teplo a světlo? 
A hrom a déšť? Také se museli ptát po smyslu smrti. A ono velké neznámo toho, 
co se s námi stane po smrti, poskytuje nejpravděpodobnější vysvětlení budová-
ní göbekli Tepe. Jeho stavbou tito lovci-sběrači vyjadřovali to, co chápali jako 
svůj vztah k viditelným a neviditelným silám, o nichž věděli, že je obklopují, 
ale dosud je neovládali, silám, jež řídily tajemství života a smrti. Tento vztah je 
nejnázorněji zachycen na rytině, na které je vidět sup odnášející lidskou hlavu.

Kamenné kruhy göbekli Tepe byly střediskem kultu, snad lovecko-sbě-
račského kultu, místem tak obrovského významu, že to ospravedlňovalo 
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úsilí nezbytné k jeho výstavbě. „Přicházeli slavit, snad popíjet, za rituálními 
či šamanskými účely, a pak odešli.“ Klaus Schmidt se domníval, že najde pod 
vápencovou podlahou sloupových kruhů lidské ostatky, ale nežil dost dlouho, 
aby to mohl ověřit, a od jeho smrti nebyly žádné nalezeny. Místo toho byly na 
jiném místě objeveny lidské lebky, některé pokryté vzorci, jiné čistě oškrábané.

Ať se v göbekli Tepe stalo cokoli (a potrvá léta, než se najde vysvětlení pro 
lebky a další tajemství), je to mezník zásadního významu ve vývoji člověka. 
Může to také poskytnout důkaz, že to, čemu se říká neolitická revoluce, bylo 
spíše evolučním procesem. Lovci-sběrači se v göbekli Tepe museli navzájem 
podporovat, zatímco budovali své kultovní středisko. A třebaže většina po-
zůstatků, nalezených na kopci, pochází z divokých zvířat, z okolních míst jsou 
k dispozici důkazy, že v okolí se pěstovala kukuřice a lidé chovali dobytek, ovce 
a prasata. Časem snad spotřebovali vše, co dokázali nalovit a nasbírat, nebo se 
snad změnilo podnebí či přišla nějaká jiná pohroma. Ať se stalo cokoli, neměli 
jinou možnost než si ochočit zvířata a vypěstovat kulturní rostliny. Snad se 
dotyčný kult celý týkal obstarávání potravy. Bez ohledu na podobu celého 
příběhu je jasné, že před 11 000 až 12 000 lety se v göbekli Tepe odehrála jak 
zemědělská evoluce, tak kulturní revoluce, a že jejími hybateli byli kočovníci.

Cesta dějin

Tento objev má důsledky, které se vztahují k myšlence, již nejlépe vyjádřil 
historik Felipe Fernández-Armesto. historie, jak konstatoval při několika 
příležitostech, je „stezka vroubená troskami“.6

To je brilantní přirovnání, jehož kombinace stezky a trosek evokuje cosi 
jako silnici. Vpravo touto cestou, dámy a pánové, jen prosím postupujte tudy 
a budete slavně, bezpečně a hladce dopraveni od pyramid a hrobek starověkého 
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Egypta k řeckým chrámům a divadlům, od slávy císařského říma do Byzance, 
a dále ke svrchované nádheře renesance až k dnešku. Jak se valila století, 
z cesty je povoleno odbočit k Si-anu, Angkor Vat, Machu Picchu, Chichén 
Itzá a k mnoha dalším místům. Ale držte se prosím hlavní cesty a zjistíte, jaksi 
nevyhnutelně, že vás přivede k triumfu křesťanského Západu. Většina velkých 
západních muzeí byla původně koncipována tak, aby vedla návštěvníka po této 
historické cestě. Mnohá mají stále návštěvníkovi, jenž je opouští, vnuknout 
představu, že města, do nichž vstupujeme – Paříž, Londýn, New York, Berlín 
a ta ostatní –, jsou výrazem všeho, co je z velkých kultur minulosti nejlepší. 
A pokud se to týká měst, v nichž žijeme, tím lépe, protože můžeme vycházet 
do ulic, našich ulic, s pocitem, že jsme ve světě důležití.

Ale tento pohled na dějiny, jakkoli svůdný, jakkoli lichotivý pro ty, kdo žijí 
na Západě, je pozůstatkem kolonialismu a nadále zvýhodňuje národy, které bu-
dovaly stavby a zejména ty, které stavěly a zanechaly písemné záznamy. „Cesta 
dějin“ spočívá na domněnce, že architektura – měřítko, jímž je poměřováno 
tolik civilizací – byla myslitelná, jen když se lidé usadili. Sumerové se usadili 
a vystavěli zikkuraty. Egypťané se usadili a postavili pyramidy, a tak dále až ke 
slávě renesanční Evropy, velikosti neoklasicismu a architektonickým zázrakům 
naší vlastní doby. göbekli Tepe obrací tuto logiku na hlavu. Nejstarší úžasně 
krásné kamenné stavby na zemi (a nepochybně budou objeveny další, ještě 
starší) vytvořili lidé, kteří u nich nežili, anebo snad dokonce na žádném jiném 
místě, lidé, kteří vedli nomádský život.*

Jestliže „cesta dějin“ oslavuje úspěchy těch, kteří stavěli monumentální 
stavby a usazovali se v hlavních městech od Memfidy po Babylón, od Athén 
po řím, Berlín, New York, Londýn, Tokio a Peking, pak také diskriminuje 
ty, kteří se nalehko potloukali světem, kteří zanechali málo psaných záznamů 
a trosek. Je nepravděpodobné, že dav kráčející cestou dějin ocení tyto národy, 
z nichž mnohé byly kočovnické. Možná budou kočovníci dokonce úplně 
přehlíženi, pokud „vše“, co ve fyzickém smyslu zanechali, je hromada kamení 
či namalovaný obraz v jeskyni, zahrada, mangrovníkový háj nebo les, který po 
několik tisíc let pomohli zachovat nedotčený. Existují pochopitelně důvody 
tohoto opomenutí, v neposlední řadě je náročné sepsat dějiny národů, které 
nezanechaly žádné stavby či rukopisy. Ale mnozí kočovníci alespoň zanechali 
nebo uchovali své vlastní příběhy. Některé z těchto příběhů se vztahují k udá-
lostem, které se staly, jiné jsou úplně smyšlené, mnohé se nacházejí někde mezi 

* Neměl jsem příležitost o tom s profesorem Schmidtem dále diskutovat ani s ním projít 
starobylé místo, jak mi navrhoval. Tehdy šedesátiletý muž odjel z Londýna do Německa, kde 
při koupání utrpěl zástavu srdce.


