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A obsahovali aj príbehy o chvíľach, ktoré mu boli vzácne 

a o ktoré sa nemohol s nikým podeliť. Letmé pohľady na 

chlapcov, ktorí mu sedeli na prednáškach alebo s ktorými sa 

stretával na koncertoch. Niekedy boli vzájomné, ich inten-

zita bola nezameniteľná. Verejné uznanie mu lichotilo a bol 

vďačný za davy, ktoré priťahoval, no v pamäti si uchovával 

najmä náhodné, tiché a tajné stretnutia. Bolo by zvláštne, 

keby si do denníkov nezaznamenal posolstvo tajnej energie 

pohľadu.

Colm Tóibín, Čarodejník . Príbeh Thomasa Manna
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ÚVOD

Oslovili ma niekoľkokrát, aby som napísal svoju autobiografiu, 
ale vždy som odmietol. Navrhli mi, že ju namiesto mňa môže 
napísať niekto iný, ale pri predstave, že uvidím knihu, ktorá bu-
de výlučne o mne, sa vo mne spúšťa niečo ako alergická reakcia. 
Nikdy som si neviedol denník, a keď som sa o to párkrát po-
kúsil, nedostal som sa ďalej ako na druhú stranu. Touto knihou 
si však čiastočne protirečím, pretože v istom zmysle pripomína 
autobiografiu, hoci neúplnú, pochmúrnu a záhadnú. Napriek 
tomu si myslím, že čitateľ sa o mne ako o filmárovi, fantastovi 
(spisovateľovi), ale aj o tom, ako sa v mojom živote prelína jed-
no s druhým, z nej dozvie veľmi veľa. Nie je to jediné, v čom 
si protirečím. Napísal som, že som si neviedol denník, a predsa 
sú v knihe štyri texty, ktoré dokazujú opak: ten o smrti mojej 
matky, o tom, ako som navštívil Chavelu Vargasovú v Tepoz-
tláne, Spomienka na ničotný deň a Zlý román. Sú autentické 
a verne zachytávajú môj život v danom období. Zbierka povie-
dok, ktorú držíte v rukách (všetky texty v tejto knihe považu-
jem za poviedky, nerozlišujem žánre), je dôkazom, že medzi 
tým, čo píšem, natáčam a žijem, je veľmi úzky vzťah.
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Nepublikované poviedky spolu s množstvom ďalších tex-
tov mi v kancelárii usporiadala a odložila moja asistentka Lola 
Garcíová. Povyberala ich zo starých modrých zakladačov, kto-
ré zachránila v chaose mojich nespočetných sťahovaní a spolu 
s Jaumem Bonfillom sa ich rozhodli oprášiť. Nečítal som ich, 
odkedy som ich napísal; Lola všetky založila a ja som na ne za-
budol. Keby ma o to nepožiadala, pochybujem, že by som si ich 
po desiatkach rokov zabudnutia niekedy prečítal. Povyberala 
tie najlepšie a čakala, ako zareagujem. Vzácne chvíle voľna me-
dzi preprodukciou a postprodukciou filmu Extraña forma de vida 
(Zvláštny spôsob života) som si teda krátil čítaním svojich starých 
poviedok. Nezasahoval som do nich, oživoval som spomienky. 
Spomínal som na časy, keď som ich písal, a uvažoval som, čo 
všetko sa zmenilo odvtedy, čo som zmaturoval a skončil školu.

Písal som od detstva, vždy som sa považoval za spisovateľa. 
Odjakživa som vedel, že sa chcem venovať literatúre, ale nie 
som si istý, či sa mi to podarilo. Zo svojej lásky k literatúre 
a k písaniu som sa vyznal v dvoch poviedkach: Život a smrť 
Miguela (napísal som ju počas niekoľkých popoludní v rozme-
dzí rokov 1967 – 1970) a Zlý román (napísal som ju tento rok).

S niektorými poviedkami som sa zmieril a spomenul som 
si, ako, kde a za akých okolností som ich napísal. Spomínam si, 
ako sedím pod viničom na dvore rodinného domu v Madri-
galejos, ako na stroji Olivetti píšem Život a smrť Miguela, 
vedľa mňa visí králik stiahnutý z kože a pripomína nechutnú 
mucholapku. Alebo ako sedím začiatkom sedemdesiatych ro-
kov po pracovnom čase v kancelárii spoločnosti Telefónica, 
píšem potajomky, aby ma nikto nevidel. Alebo klasicky oproti 
oknu, a to na všetkých miestach, kde som býval.

Poviedky dopĺňajú moju filmovú tvorbu: niekedy vznikli ako 
bezprostredný odraz reality, ktorú som prežíval, a po rokoch boli 
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sfilmované (Zlá výchova, niektoré sekvencie vo filme Bolesť a slá-
va), prípadne na svoje filmové spracovanie ešte len čakajú.

Všetko sú to iniciačné texty (zatiaľ som túto etapu ešte ne-
ukončil) a mnohé z nich sa zrodili ako únik z nudy.

V roku 1979 som vytvoril kontroverznú a v mnohom ne-
uchopiteľnú postavu Patty Diphusy (Spoveď sexsymbolu), a nové 
storočie som začal písaním kroniky o tom, ako som sa stal sirotou 
(Posledný sen). V nasledujúcich textoch, dokonca aj v poviedke 
Trpké Vianoce, kam som si dovolil zaradiť set piece o Chavele 
Vargasovej, ktorej hlas dotvára nezameniteľnú atmosféru viace-
rých mojich filmov, upriamujem pohľad na seba a v poviedkach 
Zbohom, vulkán, Spomienka na ničotný deň a Zlý román sa 
stávam literárnou postavou. Ako nová postava som protikladom 
Patty Diphusy, hoci spolu tvoríme tú istú osobu. V 21. storočí sa 
stávam pochmúrnejším, prísnejším a melancholickejším, chýba 
mi sebavedomie, som neistejší a bojazlivejší: a práve v tom na-
chádzam inšpiráciu. Dôkazom toho sú filmy, ktoré som natočil, 
najmä však tie za posledných šesť rokov.

Všetko je v tejto knihe. Zároveň som si uvedomil, že keď 
som sa na začiatku sedemdesiatych rokov presťahoval do Mad-
ridu, už som bol človekom, ktorým som sa stal: z poviedky 
Návšteva sa v roku 2004 stal film Zlá výchova, a keby som mal 
vtedy peniaze, bol by som debutoval ako režisér s filmom Jana, 
šialená Šípková Ruženka alebo Zrkadlový obrad, pokračoval 
by som v kariére a nakrútil by som rovnaké filmy ako doteraz. 
Nechýbajú tu však ani texty, ktoré som napísal pred príchodom 
do Madridu, konkrétne v rokoch 1967 až 1970: Vykúpenie a už 
spomínaná poviedka Život a smrť Miguela. V oboch riešim 
vnútorný rozpor medzi tým, že som práve skončil školu, ale zá-
roveň som ako mladý človek znechutený z prostredia, v ktorom 
vyrastám. Bál som sa, že ostanem uväznený na dedine, potrebo-
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val som odtiaľ čo najskôr utiecť a presťahovať sa do Madridu (tie 
tri roky som žil s rodinou v Madrigalejos v provincii Cáceres).

Snažil som sa do poviedok nezasahovať, chcel som ich pub-
likovať také, ako som ich napísal, ale musím sa priznať, pri 
poviedke Život a smrť Miguela som sa revízii nevyhol; štýl 
bol na môj vkus príliš strojený, zľahka som ho upravil. Keď 
som si túto poviedku po viac ako päťdesiatich rokoch prečítal, 
prekvapila ma. Presne som si pamätal základnú ideu, na ktorej 
som postavil celý príbeh: prerozprávať život naopak. Bol to 
pôvodný a dovolím si tvrdiť, že aj originálny nápad. O desať-
ročia neskôr som si myslel, že tvorcovia Benjamina Buttona mi 
ho ukradli. Samotný príbeh je konvenčný a v istom zmysle 
odráža moju životnú skúsenosť, ktorá bola v tom čase veľmi 
skromná. Dôležitý bol nápad. Napísal som príbeh o pamäti 
a bezmocnosti bojovať proti plynúcemu času, no zabudol som 
na to, a to ma udivuje. Náboženská výchova ovplyvnila všet-
ky moje poviedky zo sedemdesiatych rokov.

Radikálna zmena prichádza v roku 1979, keď som vytvoril 
postavu Patty Diphusy; predstaviť ju čitateľom vo víre sedem-
desiatych rokov však nebolo možné. Predstavoval som si sám 
seba, ako sedím za písacím strojom, čo robím, ako žijem a pí-
šem závratnou rýchlosťou. Minulé storočie som sa rozhodol 
zavŕšiť Posledným snom, dňom, keď som osirel. Musel som 
sem zaradiť aj túto krátku kroniku, pretože hoci má len päť 
strán, patrí k tomu najlepšiemu, čo som doteraz napísal. Ne-
robí to však zo mňa veľkého spisovateľa. Mohol by som sa ním 
stať, keby sa mi podarilo dať dohromady aspoň dvesto strán 
textu rovnakého kalibru, ale na to, aby som napísal Posledný 
sen, bolo potrebné, aby zomrela moja matka...

Okrem súvislosti medzi filmom Zlá výchova a poviedkou 
Návšteva sa už aj v mojich súčasnejších textoch objavujú mno-
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hé témy, ktoré sú prítomné tiež vo filmoch a dávajú im špe-
cifickú formu. Jednou z nich je posadnutosť Cocteauovým 
Ľudským hlasom, čo bolo evidentné v Zákone túžby. Cocteau-
ovo dielo stálo aj pri zrode Žien na pokraji nervového zrútenia, 
malo vplyv na Zlomené objatia a napokon sa v roku 2020 stalo 
rovnomenným krátkometrážnym filmom The Human Voice 
s Tildou Swintonovou v hlavnej úlohe. V poviedke Príliš ve-
ľa obmien píšem o jednom z kľúčových prvkov filmu Všetko 
o mojej matke: o eklekticizme – zmesi žánrov a diel, ktoré na 
mňa zapôsobili; okrem Cocteauvho monológu to bola aj Elek-
trička zvaná Túžba Tennesseeho Williamsa (aj moja produkčná 
spoločnosť nesie názov Túžba, v španielčine El Deseo) a film 
Johna Cassavetesa Opening Nights. Privlastnil som si všetko, čo 
sa mi dostalo do rúk alebo sa mi len mihlo pred očami, nalo-
žil som s tým podľa seba, akoby mi to patrilo, hoci na Leóna 
z poviedky Príliš veľa obmien nemám.

Režisérom sa stávam uprostred postmodernej explózie: 
nápadov je veľa, inšpirácia prichádza zo všetkých strán, štýly 
a obdobia sa miešajú, neexistujú žiadne rodové predsudky ani 
getá; neexistujúci trh, len túžba žiť a tvoriť – ideálna živná 
pôda pre niekoho ako ja, niekoho, kto chcel dobyť svet.

Mohol som čerpať inšpiráciu z nádvorí domov v La Manchi, 
kde som strávil svoje rané detstvo, z tmavej koncertnej sály loká-
lu Rock-Ola a v prípade potreby siahnuť po podnetoch z najzlo-
vestnejšieho obdobia stredného detstva a dospievania, ktoré som 
prežil v saleziánskej internátnej škole – väzení. Boli to búrlivé 
roky, no mal som príležitosť aj zažiariť, pretože zvukovou kuli-
sou saleziánskej hrôzy boli sväté omše v latinčine, počas ktorých 
som spieval ako sólista v kláštornom zbore (Bolesť a sláva).

Dnes už môžem povedať, a aj táto kniha o tom svedčí, 
že na moju kariéru mali kľúčový vplyv tieto tri miesta: La 
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Mancha a nádvoria domov, kde ženy paličkovali čipky, spie-
vali a ohovárali celú dedinu; výbušný, neviazaný a slobodný 
nočný Madrid v rokoch 1977 – 1990 a tmárska náboženská 
výchova, ktorej sa mi dostalo od saleziánov začiatkom šesťde-
siatych rokov. V tejto zbierke poviedok však nájdete aj El De-
seo (Túžbu), nielen moju túžbu produkovať filmy, ale aj moje 
bláznovstvo, odhalenie a zvyky, ktorým sa treba podriadiť, 
akoby sme boli súčasťou textu španielskeho bolera.
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NÁVŠTEVA

V malom extremadurskom mestečku púta pozornosť chodcov 
svojím extravagantným zjavom asi dvadsaťpäťročné dievča. Je 
poludnie a jej oblečenie, už samo osebe veľmi nápadné, pô-
sobí vo svetle slnečných lúčov ešte nevhodnejšie. Ona však 
kráča so vztýčenou hlavou a nechápavé pohľady okoloidúcich 
si nevšíma. Mladá žena sa pohybuje sebaisto, akoby sa držala 
dobre premysleného plánu. Má oblečené rovnaké šaty, klobúk 
a ďalšie doplnky ako Marlene Dietrichová vo filme The Devil is 
a Woman, keď zvádzala dôležitého úradníka, aby jej a Césarovi 
Romerovi zaobstaral pasy. Žena sa pohybuje ako verná kópia 
slávnej hviezdy, no v prostredí malého mesta tento sofistikova-
ný a anachronický obraz pôsobí nepochopiteľne a škandalózne.

Žena sa zastaví pri vstupnej bráne do školy otcov saleziánov 
a vojde do budovy s rovnakým odhodlaním, s akým pred chví-
ľou vykračovala po ulici. Ani náznak zaváhania. Pôsobí, akoby 
jej priestory školy boli známe. Z vrátnice sa ozval udivený kňaz:

„Čo si želáte, slečna?“ spýtal sa rozpačito.
„Prišla som za pánom riaditeľom,“ odpovedá s ohromujúcou 

prirodzenosťou. Kňaz sa na ňu zdesene pozrie a vybľaboce:
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„Neviem, či je v škole.“
„Ak sa nemýlim, o takomto čase zvykne byť v kancelárii.“
Hoci sa mladá žena vyjadruje rázne, nepôsobí to ako pro-

vokácia. Kňaz si ju premeria od hlavy po päty, no nevie, ako 
jej má odpovedať. Nemal by ju pustiť dnu, vyzerá viac než 
škandalózne, pomyslí si.

„Ako by som vám to... viete, toto je škola pre chlapcov a...“
„A čo?“
„No... vy... vaše šaty...“
„Čo je zlé na mojich šatách?“ Mladá žena si ich v rýchlosti 

poobzerá, akoby hľadala nejakú škvrnu alebo dieru. „Nepáčia 
sa vám?“

„O to nejde...“
„A o čo teda? Nechcete mi azda naznačiť, že vaši žiaci ešte 

nikdy nevideli ženu.“
„Slečna!“
Preruší ho:
„Je alebo nie je pán riaditeľ vo svojej kancelárii?“
„Možno vás teraz nemôže prijať.“
„Prišla som sem vo veľmi naliehavej záležitosti. Je to pre 

neho rovnako dôležité ako pre mňa. Neobťažujte sa, nemusíte 
mi ukazovať cestu, viem, kadiaľ mám ísť. Chodil sem môj brat 
a často som ho tu navštevovala.“

Nečakala na odpoveď a vošla do úzkej chodby vedúcej na 
školský dvor. Kňaz nervózne cupitá za ňou.

„Slečna, slečna!“
„Sú to tie dvere naľavo, však?“
„Áno, tamtie.“ Kňaz s údivom sleduje, ako mu mizne 

z dohľadu.
Školský dvor je opustený. Dnes je sviatok a chovanci nie sú 

v škole, ale v meste. Zostali tu len poškoláci a bif ľoši. Mladá žena 


