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A obsahovali aj pribehy o chvilach, ktoré mu boli vzicne
a o ktoré sa nemohol s nikym podelit. Letmé pohlady na
chlapcov, ktori mu sedeli na prednaskach alebo s ktorymi sa
stretaval na koncertoch. Niekedy boli vzajjomné, ich inten-
zita bola nezamenitelna. Verejné uznanie mu lichotilo a bol
vdacény za davy, ktoré pritahoval, no v pamiti si uchovaval
najmi nihodné, tiché a tajné stretnutia. Bolo by zvlistne,
keby si do dennikov nezaznamenal posolstvo tajnej energie

pohladu.

Colm Tbibin, éarodejnik. Pribeh Thomasa Manna






uvobD

Oslovili ma niekolkokrat, aby som napisal svoju autobiografiu,
ale vzdy som odmietol. Navrhli mi, ze ju namiesto mna moze
napisat niekto iny, ale pri predstave, ze uvidim knihu, ktora bu-
de vylucne o mne, sa vo mne sptsta nieco ako alergicka reakcia.
Nikdy som si neviedol dennik, a ked som sa o to parkrat po-
kusil, nedostal som sa dalej ako na druht stranu. Touto knihou
si vsak ¢iastocne protireCim, pretoze v istom zmysle pripomina
autobiografiu, hoci netplnt, pochmtrnu a zahadnt. Napriek
tomu si myslim, ze Citatel sa o mne ako o filmarovi, fantastovi
(spisovatefovi), ale aj o tom, ako sa v mojom zivote prelina jed-
no s druhym, z nej dozvie velmi vela. Nie je to jediné, v ¢om
si protire¢im. Napisal som, ze som si neviedol dennik, a predsa
st v knihe $tyri texty, ktoré dokazuji opak: ten o smrti mojej
matky, o tom, ako som navstivil Chavelu Vargasova v Tepoz-
tlane, Spomienka na nicotny den a ZIy roman. Sa autentické
a verne zachytavaji moj zivot v danom obdobi. Zbierka povie-
dok, ktora drzite v rukach (vsetky texty v tejto knihe povazu-
jem za poviedky, nerozliSujem zinre), je dokazom, ze medzi

tym, ¢o piSem, nati¢am a zijem, je velmi Gzky vztah.
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Nepublikované poviedky spolu s mnozstvom dalSich tex-
tov mi v kancelarii usporiadala a odlozila moja asistentka Lola
Garciova. Povyberala ich zo starych modrych zakladacov, kto-
ré zachranila v chaose mojich nespocetnych stahovani a spolu
s Jaumem Bonfillom sa ich rozhodli oprasit. Necital som ich,
odkedy som ich napisal; Lola vSetky zalozila a ja som na ne za-
budol. Keby ma o to nepoziadala, pochybujem, ze by som si ich
po desiatkach rokov zabudnutia niekedy precital. Povyberala
tie najlepsie a cakala, ako zareagujem. Vzicne chvile volna me-
dzi preprodukciou a postprodukciou filmu Extraiia forma de vida
(Zvlastny spdsob Zivota) som si teda kratil ¢itanim svojich starych
poviedok. Nezasahoval som do nich, ozivoval som spomienky.
Spominal som na ¢asy, ked som ich pisal, a uvazoval som, ¢o
vsetko sa zmenilo odvtedy, Co som zmaturoval a skoncil skolu.

Pisal som od detstva, vzdy som sa povazoval za spisovatela.
Odjakziva som vedel, ze sa chcem venovat literattre, ale nie
som si isty, ¢i sa mi to podarilo. Zo svojej lasky k literattare
a k pisaniu som sa vyznal v dvoch poviedkach: Zivot a smrt
Miguela (napisal som ju pocas niekolkych popoludni v rozme-
dzi rokov 1967 — 1970) a Zly roman (napisal som ju tento rok).

S niektorymi poviedkami som sa zmieril a spomenul som
s1, ako, kde a za akych okolnosti som ich napisal. Spominam si,
ako sedim pod vinicom na dvore rodinného domu v Madri-
galejos, ako na stroji Olivetti pifem Zivot a smrt Miguela,
vedla mna visi kralik stiahnuty z koze a pripomina nechutnt
mucholapku. Alebo ako sedim zaciatkom sedemdesiatych ro-
kov po pracovnom case v kancelarii spolo¢nosti Telefonica,
pisem potajomky, aby ma nikto nevidel. Alebo klasicky oproti
oknu, a to na vSetkych miestach, kde som byval.

Poviedky doplnajt moju filmovi tvorbu: niekedy vznikli ako

bezprostredny odraz reality, ktor som prezival, a po rokoch boli
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sfilmované (Zla vychova, niektoré sekvencie vo filme Bolest a sla-
va), pripadne na svoje filmové spracovanie este len cakaju.

Vsetko s to iniciacné texty (zatial som thto etapu este ne-
ukoncil) a mnohé z nich sa zrodili ako Gnik z nudy.

V roku 1979 som vytvoril kontroverznt a v mnohom ne-
uchopitelnt postavu Patty Diphusy (Spoved sexsymbolu), a nové
storocie som zacal pisanim kroniky o tom, ako som sa stal sirotou
(Posledny sen). V nasledujacich textoch, dokonca aj v poviedke
Trpké Vianoce, kam som si dovolil zaradit set piece o Chavele
Vargasovej, ktorej hlas dotvara nezamenitelnt atmosféru viace-
rych mojich filmov, upriamujem pohlad na seba a v poviedkach
Zbohom, vulkan, Spomienka na nic¢otny den a ZIly roman sa
stavam literirnou postavou. Ako nova postava som protikladom
Patty Diphusy, hoci spolu tvorime t istt osobu. V 21. storodi sa
stavam pochmurnej$im, prisnej$im a melancholickejsim, chyba
mi sebavedomie, som neistejsi a bojazlivejsi: a prave v tom na-
chidzam inspiriciu. Dokazom toho st filmy, ktoré som nato¢il,
najmi vsak tie za poslednych Sest rokov.

Vsetko je v tejto knihe. Ziroven som si uvedomil, ze ked
som sa na zaciatku sedemdesiatych rokov prestahoval do Mad-
ridu, uz som bol ¢lovekom, ktorym som sa stal: z poviedky
Navsteva sa v roku 2004 stal film Zla vychova, a keby som mal
vtedy peniaze, bol by som debutoval ako rezisér s filmom Jana,
Sialen4 Sipkovd Ruzenka alebo Zrkadlovy obrad, pokracoval
by som v kariére a nakratil by som rovnaké filmy ako doteraz.
Nechybaja tu vsak ani texty, ktoré som napisal pred prichodom
do Madridu, konkrétne v rokoch 1967 az 1970: Vykapenie a uz
spominani poviedka Zivot a smrt Miguela. V oboch rie$im
vnuatorny rozpor medzi tym, ze som prave skoncil skolu, ale za-
roven som ako mlady ¢lovek znechuteny z prostredia, v ktorom

vyrastam. Bal som sa, ze ostanem uvizneny na dedine, potrebo-
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val som odtial ¢o najskor utiect a prestahovat sa do Madridu (tie
tri roky som zil s rodinou v Madrigalejos v provincii Caceres).

Snazil som sa do poviedok nezasahovat, chcel som ich pub-
likovat také, ako som ich napisal, ale musim sa priznat, pri
poviedke Zivot a smrt Miguela som sa revizii nevyhol; ityl
bol na mdj vkus prili§ strojeny, zlahka som ho upravil. Ked
som si tuto poviedku po viac ako pitdesiatich rokoch precital,
prekvapila ma. Presne som si pamital zakladnt ideu, na ktore;j
som postavil cely pribeh: prerozpravat zivot naopak. Bol to
povodny a dovolim si tvrdit, ze aj originalny napad. O desat-
roc¢ia neskor som si myslel, Ze tvorcovia Benjamina Buttona mi
ho ukradli. Samotny pribeh je konven¢ny a v istom zmysle
odriza moju zivotna sktisenost, ktord bola v tom Case velmi
skromna. Dolezity bol nipad. Napisal som pribeh o pamiti
a bezmocnosti bojovat proti plynicemu ¢asu, no zabudol som
na to, a to ma udivuje. Nabozenska vychova ovplyvnila vet-
ky moje poviedky zo sedemdesiatych rokov.

Radikilna zmena prichadza v roku 1979, ked som vytvoril
postavu Patty Diphusy; predstavit ju Citatelom vo vire sedem-
desiatych rokov vsak nebolo mozné. Predstavoval som si sam
seba, ako sedim za pisacim strojom, ¢o robim, ako zijem a pi-
sem zavratnou rychlostou. Minulé storocie som sa rozhodol
zavisit Poslednym snom, dnom, ked som osirel. Musel som
sem zaradit aj tato kriatku kroniku, pretoze hoci ma len pit
stran, patri k tomu najlepsiemu, ¢o som doteraz napisal. Ne-
robi to vSak zo mna velkého spisovatela. Mohol by som sa nim
stat, keby sa mi podarilo dat dohromady aspon dvesto stran
textu rovnakého kalibru, ale na to, aby som napisal Posledny
sen, bolo potrebné, aby zomrela moja matka...

Okrem savislosti medzi filmom Zla vychova a poviedkou

Navsteva sa uz aj v mojich sacasnejsich textoch objavuji mno-
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hé témy, ktoré st pritomné tiez vo filmoch a davaji im sSpe-
cifick formu. Jednou z nich je posadnutost Cocteauovym
Ludskym hlasom, ¢o bolo evidentné v Zdkone tiizby. Cocteau-
ovo dielo stalo aj pri zrode Zien na pokraji nervového zrittenia,
malo vplyv na Zlomené objatia a napokon sa v roku 2020 stalo
rovnomennym kratkometraznym filmom The Human Voice
s Tildou Swintonovou v hlavnej Glohe. V poviedke Prili$ ve-
la obmien pisem o jednom z klacovych prvkov filmu Vietko
o mojej matke: o eklekticizme — zmesi zanrov a diel, ktoré na
mna zaposobili; okrem Cocteauvho monoldgu to bola aj Elek-
tricka zvana TiiZba Tennesseeho Williamsa (aj moja produk¢na
spolo¢nost nesie nazov Tazba, v $panielcine El Deseo) a film
Johna Cassavetesa Opening Nights. Privlastnil som si vSetko, ¢o
sa mi dostalo do rak alebo sa mi len mihlo pred o¢ami, nalo-
zil som s tym podla seba, akoby mi to patrilo, hoci na Lebéna
z poviedky Prili§ vela obmien nemam.

Rezisérom sa stavam uprostred postmodernej explozie:
napadov je vela, inspiricia prichadza zo vsetkych stran, styly
a obdobia sa miesajd, neexistuja ziadne rodové predsudky ani
getd; neexistujuci trh, len tGzba zit a tvorit — idedlna zivna
poda pre niekoho ako ja, niekoho, kto chcel dobyt svet.

Mohol som cerpat inspiraciu z nadvori domov v La Manchi,
kde som stravil svoje rané detstvo, z tmavej koncertnej saly loka-
lu Rock-Ola a v pripade potreby siahnut po podnetoch z najzlo-
vestnejsieho obdobia stredného detstva a dospievania, ktoré som
prezil v salezianskej internatnej skole — vizeni. Boli to burlivé
roky, no mal som prilezitost aj zaziarit, pretoze zvukovou kuli-
sou salezianskej hrozy boli svité omse v latincine, pocas ktorych
som spieval ako solista v klastornom zbore (Bolest a slava).

Dnes uz moézem povedat, a aj tito kniha o tom sved¢i,

ze na moju kariéru mali klacovy vplyv tieto tri miesta: La
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Mancha a nadvoria domov, kde zeny palickovali ¢ipky, spie-
vali a ohovarali celt dedinu; vybusny, neviazany a slobodny
no¢ny Madrid v rokoch 1977 — 1990 a tmarska nibozenska
vychova, ktorej sa mi dostalo od saleziinov zadiatkom Sestde-
siatych rokov. V tejto zbierke poviedok vSak najdete aj El De-
seo (Ttzbu), nielen moju tizbu produkovat filmy, ale aj moje
blaznovstvo, odhalenie a zvyky, ktorym sa treba podriadit,

akoby sme boli sticastou textu Spanielskeho bolera.
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NAVSTEVA

V malom extremadurskom mestecku ptta pozornost chodcov
svojim extravagantnym zjavom asi dvadsatpitrocné dievca. Je
poludnie a jej obleCenie, uz samo osebe velmi napadné, po-
sobi vo svetle slne¢nych lacov este nevhodnejsie. Ona viak
kraca so vztycenou hlavou a nechipavé pohlady okoloidicich
si nevsima. Mlada Zena sa pohybuje sebaisto, akoby sa drzala
dobre premysleného planu. Ma oblecené rovnaké saty, klobuk
a dalsie doplnky ako Marlene Dietrichova vo filme The Devil is
a Woman, ked zvadzala dolezitého tradnika, aby jej a Césarovi
Romerovi zaobstaral pasy. Zena sa pohybuje ako verni kopia
slavnej hviezdy, no v prostredi malého mesta tento sofistikova-
ny a anachronicky obraz posobi nepochopitelne a skandaldzne.

Zena sa zastavi pri vstupnej brine do $koly otcov salezidnov
a vojde do budovy s rovnakym odhodlanim, s akym pred chvi-
lou vykracovala po ulici. Ani naznak zavahania. Pésobi, akoby
jej priestory skoly boli zname. Z vratnice sa ozval udiveny knaz:

,Co si zelate, sle¢na?* spytal sa rozpadito.

,,Prisla som za panom riaditelom,” odpoveda s ohromujicou

prirodzenostou. Knaz sa na niu zdesene pozrie a vyblaboce:
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,,Neviem, ¢i je v skole.”

,»Ak sa nemylim, o takomto case zvykne byt v kancelarii.”

Hoci sa mlada Zzena vyjadruje rizne, neposobi to ako pro-
vokacia. Knaz si ju premeria od hlavy po pity, no nevie, ako
jej mé odpovedat. Nemal by ju pustit dnu, vyzerd viac nez
skandalézne, pomysli si.

,»Ako by som vam to... viete, toto je skola pre chlapcov a...”

A Co?™

,No... vy... vase Saty...”

,Co je zIé na mojich fatich? Mlad Zena si ich v rychlosti
poobzera, akoby hladala nejakt skvrnu alebo dieru. ,,Nepacia
sa vam?*“

,O to nejde...”

,»A o ¢o teda? Nechcete mi azda naznacit, ze vasi ziaci este
nikdy nevideli zenu.”

.Sle¢nal*

Prerusi ho:

,,Je alebo nie je pan riaditel vo svojej kancelarii?*

,,Mozno vis teraz nemoze prijat.”

,Prisla som sem vo velmi naliehavej zalezitosti. Je to pre
neho rovnako doélezité ako pre mna. Neobtazujte sa, nemusite
mi ukazovat cestu, viem, kadial mam ist. Chodil sem moj brat
a ¢asto som ho tu navstevovala.

Necakala na odpoved a vosla do tzkej chodby vedicej na
skolsky dvor. Knaz nervozne cupita za nou.

,,Slec¢na, slecna!*

,,S0 to tie dvere nalavo, viak?“

Ano, tamtie.“ Knaz s tdivom sleduje, ako mu mizne
z dohladu.

Skolsky dvor je opusteny. Dnes je sviatok a chovanci nie st

v skole, ale v meste. Zostali tu len poskolaci a bifTosi. Mlada zena
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