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Vsem, kteii prisli o sviij domov






PROLOG

nedatovdno

Sol,

tohle je nejspis posledni stranka, kterou pisu poté, co uz je po
v§em. Ta, kterou vytrhnu z konce zapisniku a vlozim ji hned
za desky. Prvni slovo je tvé jméno — z n€j hned poznas, Ze véty
na dal$ich strankach jsou urceny stejné tak tobé¢, jako mné.

Je rano po vSem.

Odsud, kde sedim, vidim prasné Sedou plan a kopce, které
se poddavaji zdej$im stintim, holé svahy kratert. Krajina Mé-
sice je bez zZivota, pripominad zkamenélé mote, nepocitam-li
vzdaleny, skoro neviditelny svit kupolové osady. Obzor protina
pustinu jako ¢erny tah Stétce. Na dolnim kraji nebe stvoreného
noci se vznasi vychazejici Zemé€, obrys ma jasny a vzdusny. Nad
jejim modrym, Zlutym a hnédym povrchem zatuhla mrac¢na
namraza. Pfipomind mi prvni zimni mraz, v némz zatuhne
spadané listi na hladiné tanky.

Zelené jako by od vcerejska pribylo. Ale bude to jen ma
predstava. Na to je zatim moc brzy.

Zemé mlcky stoupa vzhtiru, bezchybn4, kulata kapka vody,
v niz je vSe: kazdy uplynuly i budouci den. Odsud zdalky na
ni neni patrna jedin4 jizva. Pfijde mi, ze kdybych natahla
ruku, mohla bych ji pohladit po povrchu, hladit ji, nez znovu
upadne do spanku. Na prstech by mi ulpé€la slaba zare vody
a hliny, ziistala by na nich jesté tehdy, az bych pozdéji usi-
nala ve svém pokoiji s dlani pod hlavou. A stopu po ni bych
mozna po probuzeni nasla na tvari, jako vzpominku nebo
uschlou slzu.



Napravo pretind mote zahyb velkého kontinentu, nalevo
druhy. Zamitim od nich pohledem vzhtiru, k severnimu poélu.
Na mist€, které se snazim zahlédnout, je husty mra¢ny opar.

Zaviu o¢i a popustim uzdu predstavivosti.

Zrovna tam zacina vecer a panuje ta ¢ast roku, kdy se na
krajinu zatim nesnesl podzim, ale vzduch uz nevoni létem.
Vybavim si pruh lesa, kterym jsem chodila v détstvi. Mezi bo-
rovicemi v ném zeSikma roste svétlo a stromy vzpinaji tenké
prsty k nebi. Slunce stale mami viini z jehli¢i popadaného na
zem. Tak si to misto chci pamatovat. Zcela zalité pozdné letnim
svétlem, pozastavené ve svém vlastnim zlatém kruhu.

Tyto zapisniky jsem pro tebe plnila s predstavou, Ze mi té
slova mohou pfinést. Ze skrze né uvidis totéz co j4 — modrou
zati Zemé a ostry obrys planety nacrtnuty vesmirem, stal, za
nimz sedim, ruku, kterou sviram salek. Vzdalenosti, které jsme
se ucili prekondvat spolu.

Ale uvidis$ to doopravdy, Sol?

Predstavuji si té na opacné strané stolu, divas se na me.
Anebo ne; vyhliZis z panoramatického okna Sirokého pies celou
sténu. PrehliZi$ plan tdhnouci se dole i kupole svitici v dalce,
hledis za obzor, temnotou na modrou kapku vody. Pfesné tam
by sméroval tviij pohled. Na stopy tvé prace.

Nevidim, jak se tvaris.

Proti ¢ernému kosmu zahlédnu v okné odraz, vzdalenou
prusvitnou postavu, ktera prechazi mistnosti.

Chvile je dlouha jako cely vesmir.



POZNAMKA KE ZPUSOBU
ZAPISU DAT A CASU

V SOUBORU DOKUMENTU

DOPISY MESICNIHO DNE

V dob¢, kdy vznikaly zapisky Lumi Salo, se ve ves-
mirnych kolonifch stale hojné uzival pozemsky leto-
pocet, nezi{dka paralelné s marsovskym. Salo datuje
své zapisky vyhradné podle pozemského letopoctu,
zjevné proto, ze ze Zemé pochazela, a byl to pro ni
zpusob, jak s rodnou planetou udrzovat pouto. Kvili
autenti¢nosti je datace v tomto souboru ponechiana
v puvodni podobé. Pii prevodu z jednoho systému
do druhého je potieba mit na paméti, ze pozemsky
rok je o néco kratsi nez polovina roku na Marsu. Rok
2168 n.1." odpovida na Marsu roku 68 m.1.”

Zkratka SMC udavana u hodin znadi standardni
marsovsky ¢as. Protoze den na Marsu trva o 39 mi-
nut a 35 vtefin déle nez na Zemi, ¢as po ptlnoci bylo
zvykem zapisovat za znaménko +, dokud nezacal
novy den, napt. 00:00+37.

* Tuto zkratku k oznaceni letopoctu uzivaly na Zemi kultury,
které si osvojily gregoriansky kalendaf, nékdy soucasné
s jinymi systémy. Nabozensky neutralni vyrazy n.l. (naseho
letopoctu) a pf. n. L. (pfed nasim letopoctem) nahradily zhru-
ba na pfelomu 2. a 3. tisicilet{ pfedev$im v akademickém
kontextu dffve uvadéné zkratky souvisejici s kiest’anstvim:
pt. Kr. (pfed Kristem) a po Kr. (po Kristu). V bézné praxi se
zkratka obvykle vypoustéla a pouzivalo se pouze ¢islo roku.
Tento zpusob odpovida souc¢asnému uzivani marsovského
letopoctu.
** m.l. = marsovského letopoctu. Zkratka se zacala uzivat
v koloniich na Marsu ve 20. letech m. 1., aby se marsovsky
kalendaf odlisil od starého pozemského.

il



Pozemsky a marsovsky letopocet se oddélily
v epose Inanna. Béhem nf skoro vSechny kolonie,
vyjma cylindrickych mést na obézné draze Zemé,
pievzaly marsovsky kalendaf.

Poté co roku 94 m. I. zacalo obdobi nového sjed-
nocovani Slunecni soustavy, padl nékolikrat navrh na
zaveden{ jednotného letopoctu. Dosud ale neziskal
dostatecnou podporu ve Sluneénf rade.



I'm packing my spacesuit
And I'm taking my shit and moving to the Moon
Where there are no rules

— Janelle Monae: Sally Ride

Al-SHAMIR, A.; CHEN, M. (eds). Shallow. Popové pistiové
texty 21. stoleti. Dil 1. New York II: Moonage Press, 2104.






25.2.2168
ddlkovd kosmickd lod nékde mezi Jupiterem a Marsem

Sol,

pfede mnou se otevira $iry vesmir zapisniku, nalistovala jsem
prvni stranku a piSu tahle slova. Na konec predchoziho seSitu
jsem dosla vcCera, toho zeleného, ktery jsem od tebe dostala
k narozenindm. Posledni fadky jsem napsala na vnitini stranu
zadnich desek. Knizecku jsem zabalila do bambusového $atku,
ten mam taky od tebe, a strcila ji do kufru pod obleceni, kde
bude Cekat, dokud ti ji nevtisknu do ruky. Ale nez se znovu
setkadme, musim jesSté psat.

Nechej mé pro tebe vSechno prichystat, Sol, vystavét p6-
dium a rozevrit oponu, pak se v myslenkach posadis vedle
meé a prozijeS se mnou tuhle chvili. Pamatuji si tva slova, ze
psani je cesta, jak prekonat nekone¢nou vzdalenost. Takto té
prenasim k sob€ napftic¢ prostorem a ¢asem.

Predstav si hlubokou ¢ernotu za zdi.

Predstav si, jak v ni bledé€, nebo vyjimecné€ i jasn€, poblikava-
jitecky, jako ridky dést, do jehoz srdce tato lod mifi. Predstav
si jeji hudici motory, které ji postrkuji k Marsu, predstav si
pohlcujici ticho vesmiru.

Predstav si tizké Itizko v kajuté, kam té k sobé zvu. Takhle:
Usad se vedle mé, hlavu mi poloZ na rameno a sleduj pohyb
pera. Prazdny papir pripomina bilé prostéradlo nebo dychtivou
kuazi, pribéh psany na néj pismeno za pismenem je jako dotyk
milované osoby.

Ziggy, zkrouceny pruhovany uzlik, pochrupuje v nohach
postele. Zvuk se od predeni jasné lisi, to si nespletes. Zrzavé



trojuhelnicky usi mifi ke stén€, brada se opira o packy a ty
sebou obcas skubnou, kdyzZ za né€ zatahnou nitky snt.

Na rozevieném stolku, jen o malo vétsim, nez je tento za-
pisnik, na mé ¢eka vecete, kovova miska polévky z nejlevnéjsi
kantyny na lodi. Vytecnd tepld i studend, stilo na digitalnim
displeji regalu. Podobnych misek jsem spotadala dost, abych
védéla, Ze ani jedno neni pravda (a uz sly$im tviij davivy reflex,
kdyz ti viiné pronikne k nosu).

Jsi tady, Sol?

Jsi: Citim teplo, které ti sala z kiize. Ziggy vyciti tvou tihu na
matraci a na chvili pfestane chrapat. Posunu nohu, bliz k tobé.

Ted kdyz pohodiné sedis, ti povypravim o Europé.

Prvniho dne pred Sesti mésici jsem stdla na povrchu Europy, ve
vézi vykukujici vysoko nad ledovy krunyft, a divala se k Zemi.
Vidéla jsem jen ohromnou kouli Jupiteru a za ni pableskuji-
ci hvézdy. Kdybych prilozila platebni naramek k nékterému
z teleskopti rozestavenych kolem kulaté zdi véze a podivala se
do okularu, v dilce bych mozna rozeznala bledémodry flicek;
ale neudélala jsem to. Sirok4 okna véze lemovaly aktualizujici
se informacni tabule, které zobrazovaly hvézdnou oblohu na
rtizné strany podle polohy kosmickych téles. Tamhle Seré prs-
tence Saturnu, jeho mésice Titan, Dione a Enceladus. Tamhle
devata planeta Slunecni soustavy, trvale neviditelna, a proto
dlouho zcela neznama.

Premyslela jsem, jak daleko jsem od domova. Casteéné mé
to vydésilo. A zabolelo. Kdyby se na Europé€ néco ptihodilo —
nehoda, zdrzeni zptisobené technickou zavadou, necekany
otres mésice, ledova tsunami —, vSechno tam bylo cizi a ja sama.
Ale vedle té myslenky jsem odhalila jinou, Zhnouci jako slunce.
Az takhle daleko jsem se dostala.

Touzila jsem jen mit té po svém boku, Sol.

Europa by se ti jisté libila. Navstéva véze byla v mém pro-
gramu vyjimka, po ni jsem zbytek Casu stravila pod ledovym



prikrovem (vypravy na povrch jsou z pochopitelnych dtivoda
omezené). Pfiznavam, zZe zpocatku mi to pusobilo starosti,
protoze, jak vis, na Zivot v podmotskych méstech nejsem zvyk-
14. Uz za par dni jsem ale pochopila, Ze pro obyvatele Europy
znamend voda a led nad ni ochranu a bezpeci. A predstav siten
pohled na led zespodu, pres sklenéné strechy! Vytvorili tady
uplné novou architekturu, ktera se nepokousi napodobovat
cokoli znamého, naopak stavi na zivlech, z nichz se sklada
zdejsi bezprostredni okoli.

Vsude nad motskou hladinou je systém prisvitnych krysta-
lovych sluji vykutanych v ledu. Navstivila jsem ekumenickou
svatyni vystavénou v klenuté jeskynni prostote, doporucil mi
ji maj pacient. Mozaiky, sklenéné sosky oblozené kvétinami
a svétla na prilivovou energii se mihotaly v neustavajici souhte
s hranami a hladkymi plochami ledu. Vladlo tam takové ticho,
ze jsem slySela dech navstévnikt spocivajicich na polstarich,
kobercich a lavicich, chvilemi dokonce i bezhlesa slova, ktera
jim tancila na rtech.

Ticho patti vedle mote a ledu k nejpozoruhodnéj$im rystim
Europy. Pacient mi to zminil pfedem a vyznam ticha zdtirazmno-
valy i informacni spoty o europské kultute a bezpecnostnich
predpisech prehravané na obrazovkach béhem letu kosmickou
lodi. Pfesto jsem si to dopredu nedokazala realné predstavit.
Tloustka ledu je pro ochranu kolonii prfed zafenim nesmirné
diilezita a jakakoli prasklina kdekoli na povrchu Europy muze
mit ni¢ivé nasledky. Protoze je led citlivy na zvuk, decibely
nikdy nesméji presdhnout urcitou hranici. Europané vyvinuli
nejraznéjsi metody, jak se v neobvyklych podminkach chovat
tiSe, a doslechla jsem se, Ze kdyz se kolonie zacaly budovat,
bylo tfeba vyvinout nové, témeér neslySné robotické pristroje,
aby nedoslo k naruseni krusty.

Oblibila jsem si ¢ajovnu, v niz jsem mohla celé hodiny pro-
sed€t v tichu, popijet ¢aj z europské morské rasy (iplné slysim
tvou podeziivavost, ale ¢aj ma neobycejné sladké aroma, viibec



ne neprijemné) a pozorovat sirény plujici za sklenénou sténou.
Rikaji ti néco, Sol? Ze viech zvifat, ktera znam, se nejvic po-
dobaji mroziim, ale ve skutec¢nosti to jsou obii zelvusky. Jejich
objev na Europé viechny piekvapil. Ziji svobodné v ledovych
motich a jsou chranéné. V pocatecnich letech kolonii je chtél
jakysi byznysmen chovat na maso, ale z chyb na Enceladu jsme
se nastésti poucili.

Navstivila jsem jen Nové Jonaguni, protoze tam bydlel
muj pacient. Tvrdil, Ze opravdovou perlou Europy je Teoni-
manu III, rada bych vidéla taméjsi knihovnu, tolik jsem o ni
slySela. Tteba se tam jednoho dne vypravime spolu, Sol. Ve
sbirkach maji néktera mimoiadna botanicka dila, ktera by
té mohla zajimat.

Prace §la tentokrat dobte, ale po dvou tydnech jsem byla
rada, ze znovu nasedam na kosmickou lod. Poté co za sebou
nechala vesmirny ptistav a vzdalenost mezi nami se zacala
kratit, tlak, ktery mi sviral dech a srdce, se zmirnil. Na mo-
nitoru v kabiné pro cestujici se Europa notila do naruce tmy
avypadala pritom krasné a vzdalené, cizi chladny mésic daleko
od Slunce. Po ledovém ptrikrovu oceant se rozlévalo sinalé
svétlo. Téch né€kolik malo lidskych konstrukci viditelnych na
povrchu se scvrkavalo v llomky kamene a vytracelo v bledé
krajiné. K¥izovaly ji Cervené zilky, jakoby Skrabance vesmiru
nebo ddvno napsané zpravy, které uz nikdo neumi precist.

Vzadu se pomalu a majestatné otacel Jupiter. Boute piskov-
cové barvy silily a zahlazovaly ty predchozi. Jupiter nedba na
meésice, které kolem n€j krouzi, ani na lodé, co z nich odlétaji.
Jesté méne se stara o nas, déti prachu a temné hmoty.

Europu jsem opustila pred ¢tyrmi tydny. Zaradovala jsem
se, kdyZ jsem na lodi objevila bohatsi sbirku tiSténych knih,
nez je obvyklé, zanechali je tu po sobé cestujici. Vétsina je
korejsky, japonsky a havajsky, ale jsou mezi nimi i nékteré
psané marsovskou anglictinou, tu precist zvladnu. Pomahaji
mi kratit dlouhé a temné dny na hladiné vesmiru. Kajutu mam



bez okna — miij pacient nebyl zase tak bohaty, aby mi zaplatil
prvni tfidu —, takze na vyhlidkové palubé travim tolik ¢asu,
kolik mi predpisy radiacni ochrany dovoli.

Narudlé svétlo Marsu se mezi ostatnimi svétly den ode dne
zvétSuje. Dnes jsem se na vyhlidkové palubé podivala do te-
leskopu a na povrchu planety rozeznala zily, které lidé kdysi
davno méli za kanaly zbudované mimozemskou civilizaci. Pre-
mitam, co vidis ty odtamtud, kde jsi, Sol, jak se blizi§ k Marsu
z opacné strany. Mozna se prave ted na té jiné kosmické lodi
prochazis po zahradni palubé, uzivas si teplého a vilhkého
vzduchu, dychas vani rostlin. Zastavis se a zadivas na zelené
listky, jejich rozvétvené zilky a mékké stopky, premyslis o jejich
vnitfnich funkcich.

Kdyz vystoupas na vyhlidkovou palubu, mtizes z ni spattit
Zemi, uz daleko za tebou, ale presto o dost bliz k tobé nez ke
mne, jasné modra deStova kapka na jazyce vesmiru.

Zdalky se vSechno zda krasné;jsi.

Meéla bych poslat zpravu rodictim.

Je pozdé, tady mezi vSemi ¢asovymi pasmy, kde mi rytmus
bdéni a spani diktuje vlastni té€lo. Polévka vystydla; nemam na
ni nejmensi chut. Citim se kvtili tomu tro$ku provinile. Mozna
bych ji m€la napsat nekrolog, nez ji vyliji do jimky nulového
odpadu vedle vytah(i a misku vratim do kantyny: Zde lezi smés
jedlych surovin, kterd snad vyZivovou hodnotu méla, le¢ — achich
ouvej! — ke gastrozdZitku nesvddéla.

Za chvili odlozim pero a zapisnik na sttil, zavrtam se pod pfi-
kryvku a zhasnu. Pozoruji Ziggyho piedni tlapku zakon¢enou
bilou ponozkou, jak se v Seru rozevira a zavira jako kvét, kdyz
meé kocour vyciti vedle sebe. Za tlustou kovovou zdi proudi
myslenky a tma se fine do vSech smérq, jedna vzdalenost se
zmens$uje, jiné nartstaji.

Jsitady. A zaroven jsi jinde. UZ za par dni ti vtisknu popsany
zapisnik do dlané.



3.3.2168
Harmonia, Mars

Sol,

na Marsu neni svétlo nikdy takové jako na Zemi. Na povrch
dopada bledé a zlomené i tehdy, kdyz Slunce nezastinuji pra-
chové boute. Mezi kupolovymi mésty spociva tma. Tma svéta
zbaveného zivota ddavno predtim, nez sem dorazil nas druh.
Prokopali jsme se hluboko pod povrch, abychom ptezili na
mistech, ktera nejsou ur¢end pro nase téla ani nase myslenky,
sestrojili jsme ty nejsilnéjsi lampy, jaké jsme svedli. Zalozili
jsme pole a vysadili lesy, jez vzdalen€ pfipominaji ty, co nam
kdysi poskytovala Zemé€. Ale vSichni vime, Ze hned za kruhem
svétel tiskne na tlusté sklo tézké prsty temnota. Byla tady pied
nami a zlistane jesté dlouho poté, co uz tu nebudeme, hladova,
nezkrotna, nedbajici na nic nez na sebe samu.

A presto, v pomijivych chvilich, ze spravného tihlu, za urcité
denni doby a prihodného ro¢niho obdobi, je mozné se splést.
To se mi prihodilo dnes rano, kdyz se dvete priletové haly ves-
mirného pristavu oteviely do zahradni kupole oplyvajici mar-
sovskym jarem. Vysoko nahote $plhaly po sténach ke Spicce
bané stonky fazoli. Opylovaci vyslapavali péSinky v pérové
bilych okvétnich listcich mandloni. Jak jsem sledovala pruhy
svétla, které pronikaly mezi matnym sklem a rozkvetlymi vét-
vemi, zmocnila se mé jista predstava, mlhava i ostra zaroven.
Na moment jsem si myslela, Ze jsem doma.

Trvalo to jen kratce. Pfepravni batoh se Ziggym jsem pti-
pevnila na kufr a zavazadlo tlac¢ila davem k vlakovému né-
drazi. Mezi mnou a mym zavazadlem rychle projel roboticky
kufr a ja malem zakopla. Jeho majitel za nim pospichal tak
rychle, Ze ani nem¢él Cas zastavit a omluvit se mi. Doufam,
ze spoj stihl.

Nebo kdyz nad tim tak premyslim, vlastn€ doufam, Ze ho
nestihl.

20



Vlakova souprava se na okamzik vynotila na povrch mezi
vesmirnym pristavem a obytnymi zénami. I po tak dlouhé dobé
me krajina Marsu neptestava udivovat. Nizké siluety meést
proti nazloutlému nebi, v bezpeci pod zemi pohibené stavby,
z nichz vykukuji jen sklenéné nebo betonové vrsky, jako kusy
neznamych lodi potopené v rudém piseném mofi.

Ziggyho zaujeti pro tyhle finesy bohuzel nemélo dlouhého
trvani. Cely mésic putoval z Europy na Mars jako profesional,
ale jakmile vkrocil tlapkou na marsovskou ptdu, mira jeho
trpélivosti pretekla. Miioukani v batohu neustalo, ani kdyz
vlak mijel Pamatnik prvnich osadnikti nedaleko za Harmonii,
ani kdyz vjizdél znovu pod zem mezi sklenénymi kupolemi
kryjicimi kukuti¢na pole, a ani tehdy, kdyz zpomaloval, jak
jsme se blizili k obytnym oblastem. Jakmile jsme konec¢né sta-
nuli u dvefi domu tvé rodiny, obéma se nim nesmirné¢ ulevilo.

Tv4a sestra méla ale k velké tlevé daleko.

,Kocka?“ podivila se Ilsa poté, co mé objala a prohliZela
si batoh, za jehoZ okénkem se Ziggymu rozsitily zorni¢ky do
velikosti asteroidti.

,Myslela jsem, Ze se ti sourozenec zminil.“

,Nezminil.“ Obratila pohled ke mné. Ndhle mi doslo, Ze mam
tmavé kruhy pod o¢ima, zmuchlané obleCeni a zplihlé nemyté
vlasy. Ilsa naopak jako vzdy vypadala, Ze se zrovna vratila od
kadetnika, a jeji hadry na doma (tak jim fikala) byly do posled-
niho kusu reprezentativnéjsi nez muij nejlepsi slavnostni odév.

,,Ziggy je naprosto {istotny,“ ujistovala jsem ji. ,, Musim mu
jen po cesté uklidit zichod. Méli byste tu mit objednané stelivo.*

,Néjaky bali¢ek dorazil véera. Sol ho ma v loZnici.“ Ustoupi-
la a pustila mé dal. Prosla jsem dvefmi a kufr protahla za sebou.
(Ptisaham, Ze jednoho dne si potidim roboticky.) ,,Chovej se tu
jako doma. Pies den mam hodné prace, ale povecCeret miizeme
spolu, jestli chces.“

Postavila jsem batoh se Ziggym na zem a zacala rozepinat
zip. Ilsa si odkaslala, jeji vyraz hovoril za vSe. Ziggymu jsem
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pted vousky zip znovu zapnula, batoh si nasadila na zdda a vy-
razila do tvého starého pokoje.
Bylo by od tebe hezké varovat nas ob€ predem.

V pokoji jsem Ziggyho pustila z batohu ven. Se vztyCenym
ocasem obesel podél stén mistnost ve tvaru plastve, vyskocil
na Sirokou postel ve vyklenku a stocil se ke spanku. Svlékla
jsem si bundu a polozila ji vedle né€j. Po zivé zelené sténé se
plazil bfectan. Tvd matka nebo sestra nechaly na skladacim
stolku dzban vody a dvé skleni¢ky — to od nich bylo pozorné.
Z pouhého rozmaru jsem se na staromédnim globu, ktery
patfril tvému otci a ted stoji v rohu, snazila najit Harmonii.
Kdyz tahle mapa vznikala, mésto zjevné jeSté neexistovalo.

Oteviela jsem $atni sk¥if, vonéla starym dievem. Uplné
jsem zapomnéla, Ze jsem v ni nechala dvoje Saty. Stale visely
na raminku. Poridila jsem si je na biihvijakou oslavu, na kterou
nas Ilsa tvrdosijné nutila jit. Na zemi stal par bot s vysokym
podpatkem. Nepamatuju si, Ze bych je na sobé méla vic nez
jednou.

Otevtela jsem kufr a prohrabavala ho, dokud jsem nenasla
zeleny sesit. Vybalila jsem ho z bambusového $atku a polozila
na stolek mezi dzban a globus. Dva svetry, Cistou kombinézu
a pracovni plast jsem povésila na raminka vedle opusténych
$atli. Na vnitini stran€ dievénych dvefi se zablesklo zrcadlo
plné stinti. Vybavila se mi vzpominka: Stojime pted nim spolu,
ty mas tvar hladsi nez dnes, ja heb¢i ruce.

Sktin jsem zaviela. Obrazce razi tdhnouci se podél ryh
v tmavém drevé byly krasné, ale k mému doteku i ke mné
slepé. Vydala jsem se hledat tvou matku.

Naomi jsem nasla v komunitni zahradé na stfeSe domovniho
bloku, sed€la na lavic¢ce pod vysokym kdoulovcem. Cestou k ni
jsem minula dvé Zeny, které na dlazdéném htisti tocily dceti
svihadlem — jmenuje se holc¢icka Stella? Nebo Estelle? Chodi uz
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do skoly? Zamavala jsem ji. Stella (Estelle?) mi taky zaméavala
a plynule u toho skakala dal. Jedna jeji matka — ta s hustymi
kudrnatymi vlasy, ani na jejich jména si nikdy nemiizu vzpo-
menout — zavolala: ,Kdopak to tady je!“ Druha se za mnou
ohlédla pres rameno a na tvari se ji mihl ismév.

»2Mami, pokazi$ to,“ protestovala Stella.

Vysoko nahote se klenula kupole chranici mésto a tisice
jejich lamp vrhaly do zahrady paprsky napodobujici denni
svétlo. Na vétvickach stromu plaly zarivé cervenooranzové
kvéty. Naomi pozorovala cosi na travniku, mozna néjaky hmyz
mezi stébly. Na kolené¢ ji sed€l modrokiidly motyl. Po delsi
dobé se podivala na mé a natahla ruku. Motyl odletél, zablesk
dalekého nebe a vody ve vzduchu. Naomi spadl na prsa tmavy
cop prokvetly Sedinami. O¢i méla skoro Cerné.

,Lumi,* oslovila mé a vzala mé za ruku. ,,Sol tu je$té neni.“

LJavim,“ odpovédéla jsem. ,Rada té vidim, Naomi.“

Nic na to netekla. Posadila jsem se na lavi¢ku vedle ni. Po-
hledem bloudila ve vétvich kdoulovce, nékteré jeho kvéty uz
poshazovaly listky a nabobtnaly do nezralych plodti velkych
jako Spicka prstu. Zavrela jsem oci, drZela ji za ruku a naslou-
chala jejim vnitinim pohybtm. Proudila do mé pomala a kalna
tize podobna vodé. Vycitila jsem jeji obavy. Nemoc se v ni znovu
usidlovala, zabydlovala se ji pod ktzi.

Otevrela jsem o¢i a zeptala se: ,,Jak ti bylo?“

Tva matka se usmala. Vétev stromu ji na tvafi kreslila stin.

“ ¥

»Zazivam dobré dny,” fekla. ,,A pak i ty druhé. Tahle ¢ast

,,Ztrata a smutek jsou fyzické viemy,“ podotkla jsem. , Télo
si vzpominku na né nese roky.*

,,Desitky let,“ upfesnila. Jeji ismév se rozplynul.

,Pomohly ti 1éky?“ zeptala jsem se, a¢koli jsem vycitila pti-
znaky a odpovéd jsem znala.

Naomi odtahla ruku.

“ ¥

,MozZna trochu,” rekla.
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Obé¢ jsme védély, Ze to neni pravda. Vytusila jsem, o co mé
pozada. Cekala jsem.

,»Myslis... myslis, Ze bys pro mé mohla usporadat sezeni?“

»Ale jisté.”

Tva matka mi stiskla ruku a usmala se na mé.

»2Dékuju. Pokud k tomu budes néco potrebovat, dej seznam
Ilse.*

Nezminila jsem se ji, Ze po Fu-si vSechno potiebné vozim
s sebou. Zanechala jsem ji v zahrad€ a vratila se dovnitt. Pomala
tize, kterou jsem v jeji blizkosti vycitila, pozvolna polevovala.
V téle mi ale po ni jako vzdy ztistal pronikavy chlad, jako kdyz
clovek mrzne tak dlouho, Ze trva hodiny, nezZ se zase zahteje.
Vsak ty vis, Sol, tvé dotyky se mi ho z téla snazily vyhnat uz
mockrat.

Cestou kolem zavienych dvefi [Isina pokoje jsem zaslechla,
ze telefonuje. Na pozadi slabé hrala klasicka hudba.

Za chvilku se s ni budu muset jit udobfit.

S Naomi jsme sezeni domluvily na zitiek vecer. Neni to
moc brzy; na Europé€ slo vS§echno vyborné¢, cestou na Mars
jsem méla na zotaveni nékolik tydnti. Ale znamena to, Ze az
dorazi$, mozna nebudu vzhiru, Sol. I pfesto za mnou prijd.
V Serém nocnim svétle se tiSe vyzuj a pohlad za krkem Zig-
gyho, ktery mi bude spat u nohou. Zastav se pohledem na
zeleném sesité na stole a usmeé;j se. Lehni si vedle mé, zatimco
ja budu prochazet spankem.

Pres spanek vycitim tvou pfitomnost. V pokojich Domu
mési¢niho dne usly$im, jak se tvé kroky blizi, a natdhnu k tobé
ruku.
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Odesilatel: Sol Uriarte

Prijemce: Lumi Salo

Datum: 4.3.2168 23:50 SMC
Zabezpec€eni:  nejvyssi

Draha Lumi,

mam néco naléhavého v praci, do Harmonie
se nedostanu. Mohla bys pfijet do Ta-tchungu?
Adresa je 105 Halley. V8echno ti vysvétlim,
jakmile se uvidime.

S.
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5.3.2168
Harmonia, Mars

Sol,

s radosti mlizu oznamit, Ze vCerejsi veCerni sezeni s tvou mat-
kou se vydarilo. Probéhlo rychleji, nez jsem ¢ekala, a ke konci ji
bylo o¢ividné daleko 1épe. Smutek je zvite, které clovék nikdy
zcela nezkroti. Dlouho se skryva ve stinech a pak nahle vyrazi
a rozdrasa rany, z nichz tyje dusevni choroba. Ale Naomi byla
vzdy siln4. Jeji pouto s tebou a Ilsou ji vaZe pevnéji k zivotu.
Vérim, Ze se opét uzdravuje.

Muj navrat z druhé strany prob€hl myslim Cisté a hladce,
takZe mé lehce udivilo, Ze mé nasledky provazely celou noc.
Spanek mé drzZel v posteli a kolem se pohupovaly stiny pred-
choziho vecera: kruh svicek a viiné hoticich bylin, zlatavé drsna
zvireci srst pod mymi prsty a pisen, kterd vychazela z jakési
cizi krajiny, a pfesto z mého nitra. Misto stén se kolem mé
tyCil vysoky les. Mezi tmavymi kmeny jsem vidéla dvere do
pokoje, po dievé Skrabaly ostré drapy, jak zvite vyskocilo na
strom a zacalo $plhat.

Ale ty se nemusis znepokojovat, Sol. Neslo o nic takového
jako poté, co jsme opustili Fu-si. Tohle byla jen sedlina, jako
snové vidiny, které odmetou smeti bezvyznamnych udalosti
dne, nebo jako prach, co ulpi na Satech a ty ho miizes setrepat.
Ozvény jiného svéta, fikavala tomu Vivian. Jsou bezobsazné
a zakratko vymizi. S nimi se setkava kazdy lécitel.

Les ustoupil. Otevtela jsem o¢i a zhluboka se nadechla.
Dvere staly na svém mist€, ozyvalo se Skrabani.
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Rozpoznala jsem pokoj. Posadila jsem se. Ziggy Skrabal do
zavienych dverti. Piejela jsem prstem po prenosném displeji,
ktery se nabijel na no¢nim stolku. Hodiny ukazovaly néco po
desaté dopoledne. Nebylo divu, Ze ma Ziggy hlad. Zesilila jsem
svétlo, kocourovi nasypala do misky granule a rozhlédla se po
mistnosti. Druh4 ptilka postele ztistala nedoten4, ptikryvka
uhlazena. Vidéla jsem na ni jen prohlubné po tlapkach. Zeleny
sesit lezel stale na psacim stole. Jediné zavazadlo u stény bylo
to moje. V pokoji se nachazelo prazdno tvého tvaru tam, kde
ho tva pritomnost méla zaplnit, Sol.

Vzala jsem do ruky displej, zménil barvu z no¢ni sépiové na
bilou, a oteviela jsem piichozi zpravy. Uplné nahote byly dvé
odpovédi na mijj staly inzerat na platformé Hvézdni profesio-
ndlové Sluneéni soustavy. Pod nimi mé Zazij Europu! Zadalo
o zpétnou vazbu ohledné cesty, kterou jsem pravé absolvovala.
Ctvrta zprava byla od tebe.

Slo o né&jaky Min-suho nechvalné prosluly dodateény pro-
jektovy mitink?

V Ta-tchungu jsem nebyla roky.

Nejsem si jist4, jak mi to $lo s Ilsou. Rekla bych, Ze jsme se roz-
loucily korektné, ale potrad je pro mée tézké vytusit, co si mysli.

Poté co jsem vystoupala do prazdné kuchyné na rychlou
snidani (Umis si viibec predstavit, jak moc mi béhem letu
chybélo Cerstvé ovoce? Na lodi se péstuji jahody a maliny, ale
jedna jedina jahoda stoji dvakrat tolik co miska polévky.), §la
jsem zkontrolovat tvou matku. Dvete loZnice méla pooteviené.
Uvnitt byla tma. Nakoukla jsem tam. Prikryvka se zvedala
v rytmu lehkého oddechovani.

Vysla jsem druhé schody a zastavila se za Ilsinymi dvefmi.
Byly zaviené, za nimi tiSe hrala kabaretni hudba. Tva sestra se
nejspis uz pred nékolika hodinami pustila do prace.

Zvazovala jsem, Ze se vratim dolt a osprchuji se, ale potie-
bovala jsem s ni mluvit. Zaklepala jsem.
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,11s0?“

Z4dn4a odpovéd. Zaklepala jsem znovu, tentokrat trochu
silnéji.

,Dale!“ zavolala.

Pomalu jsem dverte oteviela. Dokonce ani ty nemas pracovni
sttl tak dokonale usporadany jako ona, Sol. Nikdy jsem na
ném nevidéla nic jiného nez jeji sbirku displeji a tuzku. Dnes
stala vzpfimena u Sirokotihlé obrazovky a Spickami prsta sou-
stfedéné otacela komplikovany model molekularni struktury.
Nad zobrazenim se vnasel digitalni vodoznak BioBau Inc. Ne-
chtéla podle tvych slov logo firmy zménit? Na mensim displeji
postaveném na stole blikal napis K VYRESENT.

Na panoramatické sténé bledé€ svitila projekce olejomalby,
na které si baletky nazouvaly piSkoty. Pivodni obraz byl jisté
o dost mensi, protoze v digitalni podobé€ byla zblizka jasné pa-
trna jeho textura: pohyby malifova zapésti pti tazich sté€tcem,
vrstvy barev a pory platna.

Ilsa prestavéla molekuldrni strukturu, tak nepatrné, Ze jsem
si skoro nevsimla rozdilu. Klikla na ikonu u spodniho okraje
zatizeni. Obraz zmizel.

,Lumi, oslovila mé, ,jak je mameé?*

Ptislo mi, Ze se ji mtij odév sestavajici ze svetru pretazeného
pres pyzamo nezamlouv4i, ale mozn4 jsem si to jen domyslela.
Ona mé€la na sobé prilnavou kombinézu a tenky kasmirovy
svettik. (Chovaji se na Marsu viibec kasmirské kozy, nebo se
vina dovazi ze Zemé? Nikdy jsem nesebrala odvahu se ji ze-
ptat.) Peclivé si zakryla kruhy pod o¢ima. Doslo mi, Ze vecer
urcité neusnula, dokud jsme ja s matkou neskoncily.

,,Spi. To je po sezeni obvykle dobrd znamka.“

,,Ano, to jsi fikala.“

Ilsa cekala.

,Omlouvam se za Ziggyho,“ pronesla jsem. ,,Méla jsem se
dovolit pfedem. Myslela jsem, Ze Sol...“

Ilsa mavla rukou.
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»,Jen mé to zaskocilo, to je vS§e. S koCkami moc nevychazim.
Drz ji prosté dal ode mé.*

V mistnosti byla zima. Pokazdé zapomenu, Ze chce mit v po-
koji o nékolik stupriti chladnéji nez ve zbytku domu. Pritahla
jsem si svetr té€snéji k télu.

Qui peut dire ou vont les fleurs? zpival z reproduktort hlu-
boky Zensky hlas.

,,Nevi$ néco o Sol?“ zeptala jsem se.

,,Co mas na mysli?“ Mezi obo¢im pod rovné stiiZenou ofinou
se ji objevila tenka vraska. ,,M4 prijet dnes, nebo ne?“

,»Mélo to byt uz véera.“

Rekla jsem ji o tvé zpravé.

,Vazné?* Ilsa se dotkla mensiho displeje a zadala listovat zpra-
vami. ,Dneska jsem zatim stihla pfe¢ist jen pracovni e-maily.“
Prsty jezdily po displeji, aZ se zastavily. ,Hele, hlasova zprava.*

Nasledovala neptijemna chvile, kdy se ani jedna z nas ne-
pohnula, pak Ilsa seviela rty a tukla na displej, aby zpravu
prehrala. Teprve kdyz utichla hudba a do mistnosti vplul tviij
hlas, doslo mi, Ze je ode mé velmi nezdvotilé od Ilsy ocekavat,
ze si zpravu poslechne v mé pritomnosti, ale ona byla prili$
slusna, aby mi to dala najevo. Zprava mohla obsahovat néco
osobniho. Ale mezitim uz spustil tviij hlas.

,Vim, Ze to mamu nepotési,”“ ozvalo se, ,,ale nezbyva minez
cestu do Harmonie zrusit. Zavolam ji zitra. Kdyby se Lumi na
néco ptala —

Na chvilku se rozhostilo ticho. Zaznival jen Sum. Pak se
ozvalo odkaslani a hlas pokracoval: ,,Nebo ne, zapomeii na to.
S Lumi to proberu.”

Tim zprava koncila, z reproduktort se znovu rozeznéla hud-
ba. IIsa se tvarila o néco znepokojenéji nez obvykle.

., Netusis, na co tim nardzi?“ obratila se na mé.

Chtéla jsem se ji zeptat na totéz.

,Vilbec nevim,” odpovédéla jsem. ,,J4 dostala jen kratkou
textovou zpravu.“
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Ilsa se zadivala na maly displej, na kterém napis K VYRESE-
NIi zéervenal. Vytasila tismév, jejZ uréité pouziva na pracovnich
schiizkach s dutlezitymi klienty. Tohle ji jde opravdu dobfte.
Neminim to jako kritiku, naopak to obdivuji. Z vas tii umi ve
spolec¢nosti nasazovat masky rozhodné nejlépe. Nékdo by to
mohl povazovat za zradu, ale ja to vidim jinak. Tyhle masky ji
chrani pred svétem, vytvareji $tit, za kterym je v bezpeci. To
byla jedna z prvnich véci, kterou jsem o ni zjistila, kdyz jsem
tvou rodinu pred lety navstivila poprvé. Kazdy z vas se vyrov-
nava se ztratou jinak.

,,Chtéla bych si popovidat,” zac¢ala Ilsa, ,ale za piil hodiny
musim na schiizku. Vecer jdeme s kamarady na koncert, ne-
pridas se? Jednu vstupenku navic bych sehnala.“

»Sol chce, abych pfijela do Ta-tchungu. Zitra budu muset
vyrazit hned brzo rano. Mrzi mé to.“

Ilse nepatrné spadla brada, ale ismév se ji rychle vratil. Pti-
kyvla a ani se na mé nepodivala. Rty zacaly formovat slovo,
ale nakonec zmizelo doztracena. Displej trikrat zapipal na
znameni novych pracovnich e-mailti.

,,Mé to taky mrzi,“ fekla. ,,Budes$ néco potfebovat?“

Zavrtéla jsem hlavou.

,,Z Ta-tchungu se asi vratite sem, Ze jo?“

,,To zavisi na Sol.“

Ilsa znovu prikyvla a prejela prstem po displeji, proudily po
ném zpravy. Nalakovanym nehtem tukala do kraje.

,Je vSechno v poradku?“

Vzhlédla.

,Jisté,“ fekla.

Obratila jsem se k odchodu. Ilsa psala na displej tuzkou. Ba-
letky na malb€ na panoramatické sténé€ nehnuté sed€ly a $né-
rovaly si tkani¢ky rtizovych piskotii, zaseknuté ve vlastnim
Case, do kterého je pred staletimi uzamkl stétec.

Zanechala jsem s nimi Ilsu o samoté. Dvere se za mnou
zaviely samy od sebe.
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Quand saurons-nous un jour? zpival Zensky hlas.

7 Nz

Tak abych se podivala na vlakové jizdni rady.

Odesilatel: Sol Uriarte

Prijemce: Lumi Salo

Datum: 5.3.2168 13:22 SMC
Zabezpeceni:  nejvySSi

Lumi,

mam na tebe prosbu. Bud' tak hodna a z nejspod-
né&jSiho Supliku mého stolu ve staré pracovné
vytahni zezadu zpoza papirl malou dfevénou
krabi¢ku a vezmi ji s sebou do Ta-tchungu.

v

S.

5.3.2168
Harmonia, Mars
pozdéji

Sol,

poté co jsem obdrzela tvou druhou zpravu, zasla jsem do tvé
staré pracovny v piizemi. Nebylo zamceno. Na stolech a poli-
cich se usadil prach. Domaci robot zjevné neni naprogramova-
ny, aby tam uklizel tak ¢asto jako jinde. Psaci stiil byl prazdny,
az na fotoramecek, ktery se rozsvitil spolu se svétlem, kdyz
jsem vesla dovnitft.

Jak svétlo sililo, z Sera se zhmotnil slab€ zatici obrazek a vzdy
po nékolika vtetinach se obmeénil. Jsi na ném ty, asi v osmi le-
tech, mas mekké détské rysy, vlasy vycesané do bodlin a vysoké
licni kosti. Vedle tebe stoji tviij tata obleCeny v dzinach, mikiné
s kapuci a v tricku s logem BioBau Inc. Oba se usmivate do
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fotaku, pak se snimek zméni a sméjete se na sebe, on ti cucha
vlasy, nato se vrati ptivodni obrazek a sméjete se opét do fota-
ku. Tata vypada mladsi, nez jsi ty ted, Sol. Nepamatuju si, Ze
bych tu fotku nékdy vid€la. Nékdo ji vystavil po mé predchozi
navstéveé, mozna dokonce ty.

Otevrela jsem spodni zasuvku. Vepiedu lezela kupka znovu-
pouzitelnych poznamkovych archii, vypadaly, Ze jsou z tvych
studentskych let. Zmét poznamek prortstaly ndkresy stromi
a uzitkovych plodin. Natdhla jsem ruku za archy a zaSatrala.
Prsty nahmataly dievény obdélnik. Krabi¢ku jsem uchopila
a vytahla ven.

Byla mala, zhruba o velikosti elektronické vizitky, a zho-
tovena z néjaké vyhynulé pozemské dreviny, mozna smrku.
Ucitila jsem slabou viini pryskyrtice. (Otevrit jsem se krabicku
nepokousela, Sol, ale vypadala zamcena.) Uvazovala jsem, od-
kud ji mas. Poznamka pro mé: Zeptam se té, az dorazim do
Ta-tchungu. Vyrobky ze smrkového dieva jsem dosud vid€la
jen mezi Vivianinymi pracovnimi nastroji.

Opustila jsem pokoj a svétlo za mnou automaticky zhaslo.
Ve fotoramecku pomalu temnély dva ismeévy, tviij a tvého taty.

Podnikla jsem vSechny nezbytné ptipravy. Domaci robot mi
pravé bali zavazadla a svéhlavé trva i na botach na podpatku,
ackoli jsem jako tiéel cesty vybrala ,PRACE“. M4m podezient,
ze ho takhle naprogramovala Ilsa.

Dnes vecer vzpominam na Fu-si. Po dlouhé dobé, mohla
bych dodat, ale nebyla by to pravda. Na Fu-si myslivim porad
casto. Nékdy kdyz mé nevidis, Sol, se vydavam daleko a pro-
chazim brankou, za niz dli vzpominky. Vzdoruji vzdalenosti
délici minulost od pfitomné chvile a do posledniho detailu
pred sebou nechavam vyvstavat znima mista, znovu je ozivuji.

Kavarnu, kde jsem ti u stolka strakatych svétlem a stiny
tolikrat psala tyhle zapisky, hali tenounké pruzné vétvicky.
Zelené listky se trepotaji v lehkém vanku jako kiidla hmyzu.
Na krajich dlaZzdéného prostoru se z mezer mezi dlazdicemi
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tlaci kotfeny stromt, nékdy i trava a mech, ktery by porostl
izidle, kdyby ho lidé nedrzeli zkratka. Kmeny stromt obepina
svétly lisejnik. Na vedlejsim stolku ziistal dopity hrnek kavy,
nikdo ho neuklidil.

Z kavarny se vracim do naseho bytu, prochazim jim jako
duch.

Bambusové Zidle na balkoné s vyhledem do parku jsou
prazdné, ale balkon se zaplnil. Na policich voni bylinky, které
jsem vypéstovala ze seminka, rozmaryn, bazalka a koriandr,
kdoulovec ve velkém hlinéném kvétinaci laka svou vini ¢me-
laky. Ti lin€ bzuci, chloupky se jim t¥pyti pylem, mohla bych je
pozorovat cely den. Kdoulovec jsme zasadili spole¢né€, poté co
jsme dorazili na Fu-si. Kdyz jsme ho vkladali do tmavé hliny,
nase ruce se dotykaly. Podle tebe mél s jistotou zakotenit. A to
za prispéni hub vmichanych do zeminy, které napomahaji ko-
fentim ruast hloubéji a nasavat ziviny. I tak jsem na ket obcas
mluvila, kdyZ jsem zfistala doma sama. Rikala jsem mu, Ze se
o néj postaram, prosila jsem ho, aby silil a byl $tastny, a on rostl.

Na mfizi nad kdoulovcem kvete popinava rostlina s houzev-
natym stonkem, jeji bilé zvonecky se na noc zaviraji.

Fu-si, které vidim, kdyZ odhlédnu od dne$niho dne, neni
totéz, jez nyni obiha Mars. Ale na to myslet nechci, ne prilis.

Kazdy domov si neseme v sobé, i ten, ktery uz neni, abychom
meéli kam se vracet.
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UVOD: TECHNOLOGICKY ROZVO]
KOSMICKYCH LETU
PRED EPOCHOU INANNA
KAPOOR, J. Strutna historie cestovini kosmen.
Sarasvati: Peacock Press, 127 m. L.

Pristani prvnf lidské expedice na Marsu povazuji
vsichni za historicky milnik, pfinejmensim za stej-
né zlomovy okamzik v osidlovan{ Slunecni sousta-
vy jako prvni kroky ¢loveka na Meésici. Dnes tuto
udalost vnimame jako holy fakt, ale pro onéch osm
astronautt, kosmonautt a ¢ajkonautt, kteff poslali
z rudé planety prvni snimky na Zemi, to tak neby-
lo. Na Zemi se tehdy pocital rok 2040 n.1. (let byl
pivodné planovan na rok 2030 n. 1., ale zpozdil se
z mnoha divodd, jimz se budeme v této knize veé-
novat pozdéji).

Hlavnim tkolem prvnich lidi na povrchu Marsu
bylo zmapovat piedpoklady zalozeni vyzkumné sta-
nice — pozdéji se rozrostla v kolonii — a nikdo z nich
nemohl tusit, ze jen o dva roky pozdéji umozni tech-
nologicky pralom cestovat do kosmu zcela novym
zpusobem a jejich prikopnickym cinem zapocne
nova éra. Sobéstacnost Marsu jim musela pfipadat
jako utopicky sen, za jejich Zivota nesplnitelny.

Kdyz se ve védecké obci zacalo Septat o DMD
motoru, ktery by mohl v cestovan{ kosmem zna-
menat revoluci, zpocatku panovala skepse. Lidé



