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M ike odchádza do Osaky, ale jeho matka práve vtedy pri­
lieta do Hous tonu.

Iba na pár týždňov, tvrdí.
Možno pár mesiacov, dodáva. Ale musím ísť.
Ako prvé mi napadne: Kurva.
Ako druhé mi napadne, že na toto nemáme peniaze.
Vzápätí mi napadne, že vlastne nemáme absolútne žiadne 

spoločné úspory. V  našej domácnosti to Mike odjakživa vedel 
s peniazmi, nikdy nemal problém prevziať na seba väčšinu účtov. 
A ja som to vždy bral ako samozrejmosť.

Teraz mi tvrdí, že plánuje vyhľadať svojho otca. Ochorel  
a Mike sa s ním chce stretnúť, kým je ešte čas. Sedím na gauči, 
počúvam ho tak na pol ucha a nabíjam si mobil.

Mamu si nevidel celé roky, namietam. Príde sem kvôli tebe, 
ja som ju v živote nestretol. Doriti, svojho otca ani nemáš rád.

To je pravda, uznáva Mike. Ale už som si kúpil letenku. 
Mama tu bude, aj keď sa vrátim. Si parádna spoločnosť, pre­
žije to.

Rozbíja vajíčka pri sporáku, na dve panvice vylieva žĺtka. 
Nechá ich opiecť, po chvíli ich posolí, šplechne na ne trocha 
majonézy a hodí tam pár vetvičiek oregana. Kedysi mal prob­
lém s čili omáčkou, len čo som sa po ňu načiahol, takmer dostal 
infarkt, no práve nad mojou omeletou stisol f ľašu s vyblednu­
tou etiketou a špachtľou po nej rozotrel omáčku.
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Nepýtam sa ho, kde bude v Japonsku bývať. Nepýtam sa ho, 
s kým bude bývať. Nepýtam sa ho ani to, kde v našom jedno­
izbovom byte uložíme jeho matku alebo ako presne bude toto 
usporiadanie vyzerať. S idúcim vlakom je to už raz tak – nieke­
dy ho ešte môžete chytiť. Robím s pár deckami, ktorých rodiny 
prišli do tejto krajiny presne takto. Ak spadnete, ste mŕtvy. Ak 
ste príliš pomalý, ste mŕtvy. Ak však získate náskok, nikdy vám 
úplne neujde. 

A tak v  tejto chvíli neprevrhnem konferenčný stolík. Ani 
jednu z  našich stoličiek. Nepoškrabem mu auto kľúčom ani 
ním nenabúram do obývačky. Od incidentu s monoklom sme 
sa prestali dotýkať – obaja sme v tichosti dospeli k záveru, že to 
je to najmenej, čo môžeme urobiť.

Dnes sa naňho teda usmievam.
Ďakujem mu, že mi dal vedieť.
Pýtam sa ho, kedy odchádza, a uvedomujem si, že robím 

chybu. Načahujem sa, že po ňom hodím nabíjačku, skôr ako 
vysloví: Zajtra.

* * *
Máme sa fajn. Vďaka za opýtanie.

* * *
Ako dlho sme spolu, hádam, že tak štyri roky? Závisí to od 
toho, ako rátate. Už celé mesiace sme neboli na žiadnom ve­
čierku, a keď sme na ne ešte zvykli chodievať, spočiatku nikto 
nevedel, že spolu spávame. Mike iba postával bokom, zatiaľ čo 
sa okolo mňa obšmietala nejaká beloška, a potom sa mi načia­
hol ponad plece a strčil mi prst do piva.

Prípadne si kýchol, natiahol sa a utrel si nos do môjho ru­
káva.

Alebo sa hral s  mojou peňaženkou, pomaly ju potľapkal 
a posunul späť na miesto.

Na jednej večeri si jeho ruka uzurpovala pozornosť môjho 
rozkroku. Prechádzal mi po ňom palcom priamo pod stolom. 
Z času na čas sa na nás niekto pozrel, a keď si to konečne všim­
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li, dali to patrične najavo. Vystreli sa. Prípadne sa až nepriro­
dzene naširoko usmiali. Mike sa spýtal, či sa niečo deje, a oni 
sa dušovali, že o nič nejde, a tak sa Mike vrátil k svojej frustru­
júcej činnosti, ani mi len nepokývol hlavou.

Vedeli sme, ako vyzeráme. Aj to, ako nevyzeráme. Pred pár týž­
dňami sme na počesť Mikeovej roboty večer vymetali bary a sta­
čilo, aby sa na nás ľudia len letmo pozreli. Mike pracuje v jednej 
kaviarni v  štvrti Montrose. Kaviareň je postavená na koncep­
te fúzie kuchýň, takže tam masakrujú ryžové misky aj vaječné 
rolky, hoci v skutočnosti ide o mexické jedlá, pretože ak sa váš 
kuchár nevolá Mike, všetci ostatní kuchári sú Mexičania.

Otvorili pred rokom. Toto bola oslava daného výročia. Mike 
na hodinu ponúkol našu dobrovoľnú výpomoc, tak sme prevra­
cali tortily na horákoch neďaleko dídžeja.

Cítil som sa mizerne. Mike sa cítil mizerne. Každý, kto oko­
lo nás prešiel, mal na tvári výraz vraviaci veľavravné: Hm. Dotý­
kali sa nám pliec. Pýtali sa, ako dlho sme spolu. Zaujímalo ich, 
kde sme sa spoznali, ako sme zvládli hurikán Harvey, a keďže 
hudba hrala fakt vydrbane nahlas, radšej sme s Mikeom iba po­
krčili plecami.

* * *
Ideme na letisko po jeho matku a  ja celú cestu držím hubu. 
Držím ju, aj keď Mike parkuje. Letisko Georgea Busha je mi­
mo houstonských cestných komunikácií, ale na diaľnici je vždy 
stála premávka. Mike zastaví pri Príchodoch a vytiahne kľúč 
zo zapaľovania. Za nami sa mihoce tenká čiara, drobná kon­
štelácia cestovateľov.

Mike si nechal narásť fúzy. Chvejú sa mu na tvári. Väčšinou 
si všetko oholí, preto mám teraz pocit, akoby bol karikatúrou 
seba samého. Sedíme vedľa terminálu, takže si nemôžeme celú 
túto sprostú situáciu vydiskutovať tu a teraz, ale aj tak. Musíte 
sa nad všetkým zamýšľať.

Ja sa zamýšľam.
Zamýšľam sa, či sa tiež zamýšľa.
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V  poslednej dobe nám to s  ospravedlňovaním ktovieako 
nejde. Teraz by na to bola vhodná chvíľa.

Na letisko prichádza 111 500 návštevníkov denne a my sme 
tu s nimi – dvaja najpodivnejší.

Počuj, prehodí Mike.
Povzdychne si. Podá mi kľúče. Povie, že o chvíľu sa vráti aj 

s matkou.
Ak nás necháš trčať na parkovisku, zrejme ťa nájdeme, 

oznámi mi.

* * *
Trvalo mu celé dve rande, kým spomenul problematiku rasy. Zašli 
sme do írskeho baru zastrčeného za časťou Hyde Park. Okrem nás 
sedeli na terase samí belosi. Trochu som sa pripil, a keď som Mi­
keovi priznal, že je o niečo nižší, ako je priemer, tľoskol jazykom, 
akoby mi chcel povedať: No konečne, čo ti toľko trvalo.

Čo keby som ti povedal, že si príliš zdvorilý, kontroval Mike.
Fajn, odpovedal som.
A hovoríš veľmi spisovne.
Chápem. Prepáč.
Neospravedlňuj sa, pokračoval Mike a päsťou ma hravo udrel 

do pleca.
V tú noc to bol náš prvý dotyk. Barman pozrel naším sme­

rom a zažmurkal.
Iba dúfam, že ma vnímaš ako kompletnú ľudskú bytosť, do­

dal Mike. A nevšímaš si len tú očividnú živočíšnu príťažlivosť.
Sklapni, zamumlal som.
Ale fakt, bez srandy, hovoril Mike. Ja som Mifune a  ty 

Jasuke.
Prestaň, zahriakol som ho.
Doriti, a možno sme len Bonnie a Clyde, zakončil.

* * *
Mike čaká na výdaji batožiny a mne do auta zatiaľ nazrú traja 
rôzni policajti. Na prvých dvoch sa usmejem. Na tretieho sa za­
mračím. Ten posledný mi zaklope na okno štýlom „Načo tu, 
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doriti, čakáš?“, a keď ukážem na vchod do budovy letiska, iba sa 
zachmúri.

Potom si všimnem, že už vychádzajú. Moja prvá myšlienka 
je, že fakt pôsobia ako rodina. Mikeova matka sa hrbí, ale iba 
trošku, a on za ňou ťahá jej kufor. Istý čas sa stretávali každý 
rok – vždy sem priletela na návštevu –, no posledných pár ro­
kov bolo náročných. Navyše návštevy ustali, keď som sa nasťa­
hoval k Mikeovi.

Otvoriť kufor je to najmenej, čo môžem urobiť. Rád by som 
bol ten typ, ktorý neurobí ani to, ale nie som.

Mike pomôže mame upraviť zadné sedadlo, keď nastupuje, 
a  ona sa na mňa ani nepozrie. Vlasy si zopla do drdola. Na 
sebe má svetlomodrú vetrovku, na tvári rúško, spod ktorého jej 
vykúka veľmi jemné líčenie.

Mami, osloví ju Mike, si hladná?
Zašomre mu čosi v japončine. Mykne plecami.
Mami, zatiahne Mike.
Pohľadom preskočí na mňa. Zopakuje jej otázku. Potom 

tiež prehovorí v japončine.
Ona čosi povie, on čosi povie, zatiaľ čo  k  okienku podí­

de ďalší chlapík riadiaci dopravu. Je to Hispánec a v tej veste 
pôsobí urastene. Hlavu má vyholenú, ako keby narukoval do 
armády. Niečo nám rozpráva cez sklo, tak stiahnem okienko 
a spýtam sa, či sa niečo deje.

Poviem mu, že už ideme.
Tak choďte, odpovie mi chlapík.
V okamihu mi vyletia z úst nasledujúce slová, ani sekundu 

sa tam neohrejú. Funguje to tak trochu ako gravitácia. Poviem: 
Fajn, akoby sme tu ani neboli, ty zmrd.

Hispánec sa na mňa iba zamračí. Kým si premyslí odpoveď, 
ozve sa za nami hlasné trúbenie. Znovu sa na mňa pozrie a po­
tom sa odšuchce preč, škrabe sa na hrudi a zazerá na naše auto.
Zavriem okno a všimnem si, že Mike sa na mňa mračí. Jeho 
matka nezaostáva. Niečo povie, pokrúti hlavou a  ja sa zatiaľ 
zaradím do pruhu.

Zapnem rádio a ozve sa rap Meeka Milla.
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Prepnem stanicu a na tej hrá skupina Migos.
Radšej všetky tie somariny vypnem. Nakoniec sa úspešne 

dostaneme na diaľnicu.
Zrazu akoby sme sa ocitli v scéne z ďalšej dramatickej tele­

novely, ktorých je už aj tak priveľa, a práve v tej chvíli sa Mi­
keova mama zasmeje a pokrúti hlavou.

Povie čosi po japonsky.
Mike buchne po priehradke a povie iba: Mami.

* * *
Moji rodičia predstierajú, že nie som gej. Ide im to oveľa jedno­
duchšie, ako by sa mohlo zdať. Otec žije v Katy, na západ od Hous ­ 
tonu, mama zostala v Bellaire aj so svojím druhým manželom. 
Predtým sme na rodinné večere zvyčajne chodili do centra mesta. 
Otec pracoval ako meteorológ. Bola to preňho vec spoločenského 
statusu. Doma vyzdvihol mňa, sestru aj mamu, na trajekte sme sa 
previezli popri medzištátnej diaľnici I­45, len aby sme sa najed­
li s jeho kolegami, pričom nám zakaždým objednal ten najväčší 
chod na menu – na tanieroch sa kopila pečená bravčovina, hroma­
dy dusených krabov na restovanej čínskej kapuste pak choi –, a to­
to všetko nazýval prácou, pretože on predsa pracoval neprestajne.

Často nám kládol jedinú otázku: Koľko negrov bežne vidíte 
hlásiť počasie?

Moja matka s ním o  tom nikdy nedebatovala ani mu nevy­
nadala, nič také. Zopakovala presne to, čo on. Napodobnila 
jeho hlas. Tak to zvykla robiť. V jej podaní vyznieval dôleži­
to, ako akýsi šéf, no môj otec je len taký obyčajný mužíček. 
Mama touto svojou taktikou dosiahla presne to, čo by ste aj 
očakávali.

Dnes má v práci veľký deň, hovorievala v aute zaseknutom 
v zápche na diaľnici I­10.

Pôsobivá predpoveď, vyhlásila len chvíľku nato, ako o ku­
chynskú stenu roztrieskal vínový pohár.

Prisahám ti, že toto si spravil poslednýkrát, povedala a váž­
ne sa mu zahľadela do očí, kým sa opitý zmietal na zemi, 
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chniapal jej po kolenách a prisahal, že sa už v živote nedotkne 
jediného piva.

Nakoniec od neho odišla. Lydia išla s matkou, prestúpila na 
inú strednú. Ja som zostal na predmestí na svojej starej stred­
nej a otec naďalej pil. Televízna stanica ho vyhodila, pretože 
bol ožratý v živom vysielaní, a odvtedy žil iba z úspor. Sem­
­tam zastupoval na strednej na pár hodinách prírodovedných 
náuk, ale väčšinou sa nepohol z gauča a vykrikoval na pred­
povede houstonskej stanice KHOU, ktorá vysielala počasie 
každú hodinu.

Príležitostne ho prepadli záblesky triezvosti, v takých chví­
ľach som ho po príchode domov našiel opravovať eseje. Nejaké 
decko nazvalo precipitáciu anticipáciou a ďalšie ako definíciu 
kopovitých oblakov nakreslilo po celej strane malé chumáči­
ky. Otec raz na preplnený koniec stola položil tri testy, všetky 
s identickým rukopisom, no s inými menami.

Mávol nimi smerom ku mne a spýtal sa, prečo všetko musí 
byť tak vydrbane ťažké.

* * *
Po pár mesiacoch Mike vyhlásil, že môžeme byť čímkoľvek 
len chceme.

Nech už to znamenalo čokoľvek.
So mnou je to fakt ľahké, povedal.
So mnou nie, oznámil som mu.
Ale bude, presviedčal ma. Len mi daj trocha času.

* * *
K nášmu bloku zabáčame po polnoci. Vo väčšine bytov sa už 
nesvieti. Skupina deciek sa krčí pri obrubníku, fajčí trávu a za­
báva sa s petardami.

Keď za nami jedna vybuchne, decká sa rozutekajú. Po no­
vom je toto ich najväčšia zábavka. S Mikeovou matkou to ani 
nehne.

Mami, osloví ju Mike, už sme doma.
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Žijeme v Third Ward, je to časť Houstonu historicky obý­
vaná černochmi. Náš byt je priveľký, priam to nedáva zmy­
sel. Kedysi to bola bohatá štvrť, no potom si tu obľúbili krek 
a peniaze sa vyparili. Z času na čas tu začujete výstrely, bitky 
alebo nejakých zmrdov, čo majú potrebu zbesilo dupať na plyn. 
Nedávno však náš blok začali okupovať bratstvá z univerzity 
nachádzajúcej sa iba blok od nášho bytu. Aj hŕstka nejakých 
profesorských typov. Kopa bohatých deciek sa tu hrá na chu­
dobu. A černosi, ktorí tu žijú desaťročia, im to ochotne dovolia, 
pretože ich teší známy vedecký fakt, že mladí belosi nepriťa­
hujú polišov.

Našimi najbližšími susedmi je rodinka z Venezuely, majú 
asi deväť detí, a tiež starý černošský párik, ktorý v tejto budo­
ve žije už celú večnosť. Každých pár týždňov Mike navarí pre 
obe rodiny rybiu polievku, sladké zemiaky, makaróny a ryžu. 
Nikdy okolo toho nerobí haló, jednoducho ráno vstane a na­
varí. Po prvých pár razoch som sa ho spýtal, či to nepôsobí 
povýšenecky.

No po istej dobe som si všimol, že ho tí ľudia zastavujú na 
svojich verandách a  on sa nakláňa cez ich drevené zábradlia 
a hravo zapára do detí. Sem­tam ho ten černošský párik pozve 
do bytu, kde mu ukazujú fotky ich dcér a dcér ich dcér.

Mike tu žije už roky. Ja som sa po odchode od otca nasťaho­
val rovno k nemu. V svoju prvú noc v byte som pre všetok ten 
hluk nemohol zaspať a Mike mi povedal, že si na to zvyknem, 
ale, pravdupovediac, ani som nechcel.

Mikeova matka si odkladá topánky pri našich dverách. Ru­
kou prechádza po stene. Poklepká po skrinke na topánky, 
špičkou nohy sa dotkne dreva. Potom vojde do predsiene, 
Mike sa na mňa uškrnie a ja mám pocit, akoby to bol prvý 
úsmev, ktorý mi venoval za celé mesiace. Vtom to začujeme: 
začína sa to pomaly, no po pár zaštikútaniach sa Mikeova 
matka rozplače.

* * *
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Pár rokov po rozvode ma rodičia pozvali na obed do Mont­
rose. Už celé roky sme nesedeli všetci spolu za jedným sto­
lom. Lydia ich viac­menej vyčlenila zo života, odsťahovala sa 
a pohla sa ďalej. Vravela mi, aby som urobil to isté, ale ja som 
si namiesto toho objednal grilovaný hovädzí sendvič s nakla­
danou kapustou.

Týždeň predtým ma otec načapal, keď mi nejaký chlapík 
honil. Nebol to nikto dôležitý, spoznali sme sa na niektorej 
sprostej zoznamke. Otec otvoril dvere, zakašľal a dokonca po­
vedal: „Prepáčte,“ a vycúval z  izby. Chalan sa na mňa pozrel 
s výrazom: „Mám teda pokračovať, či ako?“

V ten večer, keď chalan odišiel, som čakal, že to otec neja­
kým spôsobom spomenie. On však iba sedel na sedačke a po­
stupne spracovával už druhé šesťbalenie piva. Celý incident sa 
rozplynul vo vzduchu. Pri odchode sa ma ten chlapík spýtal, 
či sa ešte uvidíme, a ja som povedal nie, pretože to podľa mňa 
nemá budúcnosť. Stále som sa nenaučil, že počet ľudí, ktorí 
o vás za život prejavia záujem, je fakt obmedzený.

Náš čašník, chudý počerný chalan, sa spýtal, či si ešte niečo 
dáme, a ja som odpovedal akosi prirýchlo. Usmial sa. O sekun­
du sa usmiala aj moja mama.

Vieš, že nám môžeš povedať všetko, začala.
Nám obom, dodala.
Mama voňala po čokoláde. Otec si obliekol peknú košeľu. 

Len ťažko by ste odhadli, že tento muž bol schopný tresnúť 
vlastnú manželku o stenu alebo že mu táto dáma vzápätí za­
bodla vidličku do lakťa.

Paráda, povedal som. Vďaka.
Čokoľvek, zdôraznila mama a chytila ma za ruku.
Strhol som sa a ona odtiahla ruku. Otec nepovedal ani ň.

V ten večer ma otec zaviezol domov a oznámil mi, že príde ráno.
Po necelej hodine som napísal tomu chalanovi zo vče­

ra. Keď som otvoril dvere, pôsobil trochu neisto, no potom 
som ho chytil za zápästie a  na tvári sa mu zjavil ten naj ­ 
väčší úsmev.



B R Y A N  W A S H I N G T O N22

Rozdali sme si to na sedačke. Ešte raz v kuchyni. Nakoniec 
aj v otcovej spálni. Nepoužili sme ochranu.

Ráno odišiel, no najskôr sme si dali na raňajky hrianky. Bol 
z Filipín a rozprával s veľmi silným prízvukom. Povedal mi, že 
sa chce stať právnikom.

* * *
Jedného dňa, druhý rok nášho vzťahu, som to všetko poroz­
prával Mikeovi. Práve sme nakupovali potraviny. Prehmatával 
zázvor, kapustu aj slaninu.

V polovici môjho príbehu ma stopol a šiel sa spýtať, či majú 
riasy kombu.

Tvoji rodičia znejú priam anjelsky, povedal. A ty, pokračo­
val Mike, si ako dieťa. Proste chlapček, ktorému sa pošťastilo.

Raz ráno Mike odišiel do reštaurácie a  zabudol si mobil pri 
dreze. Neplánoval som ho brať do ruky, ale rozsvietil sa, a tak 
som to urobil.

Nepoznal som a ani nepoznám chlapíka, ktorého vták na 
mňa vyskočil z obrazovky.

Iba na sekundu.
Potom zmizol.
Podobné situácie často vidíte vo filmoch a jasné, vravíte si, 

že vám by sa to nikdy stať nemohlo. Prirodzene, vy by ste boli 
iniciatívni a celé by ste to ukončili.

Potom Mike zaklopal na dvere, hľadal svoj mobil a ja som 
bez slova ukázal na drez.

Počkaj, čo sa stalo? spýtal sa.
Nič, zamumlal som.
Povedz mi to, naliehal Mike.
Všetko v pohode, uistil som ho. Som len unavený.
Piješ málo vody, podotkol a dokonca si sadol a nalial mi.
O tej fotke som sa nikdy nezmienil. Môžeme však s istotou 

skonštatovať, že ma to zožieralo.

* * *
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Mike vymyslel, že jeho mame ustelieme na rozťahova­ 
com gauči.

Zajtra ťa presunieme do spálne, ubezpečuje ju s pohľadom 
upretým na mňa.

Jeho mama ani necekne, ale aspoň prestala plakať. Tašku 
si položí na linku a  prekríži si ruky. Sedačku rozložíme, na 
matrac naukladáme vrstvy prikrývok, ktoré nám dala Lydia, 
a potom sa odkradnem do spálne po pár vankúšov a poviem si, 
že sa už nevrátim.

S naším bytom je to tak, že tu nie je veľmi čo upratovať. Väč­
šina mojej výplaty ide na polovicu nájmu a Mike všetky peniaze 
míňa na jedlo. Keď sa nad tým zamyslíte, z toho mu dosť zostane 
na letenku.

Dosť peňazí na to, aby si človek zaletel cez polku sveta.

Líham si do postele a oni na seba ešte stále kričia v obývačke. 
Čosi ťažké spadne na zem. Nevyskočím a nejdem sa pozrieť. 
Keď Mike konečne príde a zavrie dvere, počujem, ako za ním 
jeho matka vzlyká.

Znáša to dobre, oznámi Mike.
Nemôžeš povedať, že by si ju varoval, poviem. Priletí sem 

za tebou a ty letíš niekam do riti.
To nie je fér. Dobre vieš, prečo odchádzam.
Ani k nej to nie je fér.
Je to v pohode. Aj ona bude.
Teba je fakt ľahké ľúbiť.
Mama nie je náročná, pokračuje. Nemusíš robiť dokopy nič, 

ak si sa toho obával. Po pár dňoch si ani nevšimneš, že je tu.
Mám na jazyku otázku: Hovorí vôbec po anglicky?
No zahryznem si doň.
Napokon sa to však aj tak spýtam.
Robíš si srandu, prehovorí a odhodí tričko kamsi do rohu.
Nie.
Nenazvem to rasistickým, pokračuje Mike. Ale je to riad­

ne svinské. Doriti, na sekundu som si myslel, že sa naozaj za­
ujímaš.
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Zhodí zo seba nohavice, zovrie ich prstami na nohe a hodí 
ich do cestovnej tašky. Pribral, ale to nie je nič nové pod sln­
kom. Nikdy to nebol problém, nikdy som ho za to neodsudzo­
val, no v tej chvíli ma to prvýkrát trochu znechutí.

Mike si to všimne. Prejde to mlčaním.
Môžeš ju učiť, pokračuje. Ak ti na tom tak záleží, uč ju 

slovo po slove.
Robíš si srandu, poviem tentoraz ja.
Balím sa, odpovie.

* * *
S mojou sestrou sa zoznámil náhodou. Stalo sa to na Hallo­
ween v bare neďaleko Westheimer Road. Nechal som ho tam 
samého, kým som sa šiel vyšťať, a keď som sa vrátil k stolu, Ly­ 
dia si vedľa neho miešala kolu. Bola prezlečená za bosorku, 
natiahnutá v kostýme až s nadbytočným počtom rôznych re­
mienkov. Mike mal na sebe tógu. Ja som prišiel oblečený sám 
za seba.

Práve som sa zhovárala s Markom, oznámila Lydia.
Nepovedal si mi, že máš mladšiu sestru, prehodil Mike.
Chvíľu pokračovali v tejto výmene a Lydia objednala ďal­

šie kolo. Spýtal som sa jej, či na ňu náhodou nečaká jej ran­
de, a ona sa iba usmiala a povedala, že ho proste bude musieť 
presunúť. Toto tu je výnimočné, vyhlásila. Nikdy viac predsa 
prvýkrát nestretne frajera svojho malého bračeka.

Lydia je rovnako stará ako Mike. O pár rokov staršia odo 
mňa. Pracuje ako copywriterka pre Buffalo Soldier Museum1 
v centre mesta, a ak by ste jej povedali, že ste ani len netušili, 
že v Houstone podobné múzeum je, odpovedala by vám, že je 
pre negrov, to preto. 

V  ten večer však bola v pohode. Smiala sa na našich vti­
poch. Zaplatila ďalšie pivá.

Pred poslednou objednávkou dala Mikeovi svoje číslo.
1  Buffalo Soldiers  – prezývka pre príslušníkov afroamerickej kavalérie 
americkej armády, ktorí slúžili na západe Spojených štátov v rokoch 1867 
až 1896, a to najmä v bojoch proti pôvodnému obyvateľstvu (pozn. prekl.).
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No teda, čudoval sa Mike. Toto sa mi stalo prvýkrát.
Život je dlhý, povedala mu na to.
Na to si pripijem, zakončil Mike.

Neskôr mi Lydia napísala správu.
Je vtipný, vravela v nej. Pre teba až príliš, dodala.

* * *
Z nás štyroch sú otec s Lydiou najtmavší. Kedykoľvek nás ako 
decká zobrali do reštiky, vždy sme s Lydiou sedeli na rovnakej 
strane stola. Ak sme si sadli inak, hrozilo, že nám čašníci prinesú 
dva účty, a to bolo niečo, na čo náš otec pyskoval celé mesiace.

Do takých reštaurácií sme už nikdy viac nešli.

* * *
Je už neskoro, keď sa ma Mike dotkne. Ani nad tým neroz­
mýšľam a  zrazu sme v  tom  – hrude pritisnuté o  seba, nohy 
a ruky prepletené.

Jazykom nájde ten môj. Nosom mu prejdem po pupku. Keď 
ste s niekým, nadíde moment, od ktorého je to všetko iba o re­
akcii. Urobili ste všetko, čo sa len dá.

No raz za čas vás predsa len prepadne pocit, akoby vám 
ten človek bol cudzí, akoby ste v  náručí zvierali len akéhosi 
návštevníka.

Pobozkali sme sa prvýkrát za celé týždne, vzápätí ho Mikeovi 
fajčím a on si kolená pritíska k hrudi.

Ukážem na obývačku.
Och, dospej, vyhlási Mike.
Skôr než stihne povedať aj čosi ďalšie, má v sebe môj prst 

a o chvíľu už štyri. Akoby som miesil cesto. Rozosmeje sa. Pre­
stane, keď doňho vkĺznem.

Je to tesné, ale vojdem sa.
Chcel by som vydržať dlhšie.
Potom Mike knísavo zájde na záchod a  ja zízam na jeho 

zbalenú tašku. Keď sa zobudím, je späť v posteli, spí, ruky má 
obtočené okolo seba.
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Teraz je ten správny čas zobudiť ho a požiadať, aby neod­
chádzal, no neurobím to.

Pozorujem, ako sa mu hrudník dvíha a klesá. Dvíha a klesá.

* * *
Po pár stretnutiach mi Mike povedal vtip. Práve som ho nechal 
pretiahnuť ma uňho doma. Nedostali sme sa ďalej ako za po­
hovku. A bolo to fajn, teda poväčšine, až na pár vecí, ako keď mi 
strčil palec do úst a ja som ho vypľul, prípadne keď som sa hýbal 
príliš rýchlo a on mi vravel, aby som spomalil, a ja som sa smial 
a on sa takmer okamžite spravil a mne to trvalo celú večnosť.

Ale nakoniec bolo po všetkom.
Potom som ho dlaňou hladil po stehnách, kým mi držal 

hlavu na svojich kolenách.
Takže, začal Mike, Japonec a neger vojdú do baru.
Hej! ohradil som sa.
To je všetko, povedal Mike. To je celý vtip.
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Zobudí ma trieskanie kuchynskými skrinkami. Načiahnem 
sa po lieky. Vzápätí sa načiahnem za Mikeom a zisťujem, 

že tam nie je.
Cestovná taška zmizla s ním. V kúpeľni nechal zasvietené. 

Bolo by priveľa žiadať od neho lístok na rozlúčku, ale, samo­
zrejme, že som sa po nejakom poobzeral.

Našiel som si správu: MICUKO HARA
A ďalšiu: DOHLIADNI, ABY SI VZALA LIEKY, ZABUDA NA TO
A ešte jednu: JE TO MOJ OTEC, BEN. FAKT NEJDE O TEBA

* * *
Micuko v kuchyni otvára skrinky, nazerá do nich a znovu ich 
zatvára. Na sporáku vrie voda. Na linke čaká hrnček. Uvarila 
ryžu, nakrájala uhorky, pripravila stratené vajcia, a keď stupím 
na dlaždicu, ani sa na mňa nepozrie, nijako neuzná moju prí­
tomnosť.

Po chvíli mi pokývne.
Pracuješ? spýta sa ma.
Čože?
Nepracuješ, skonštatuje Micuko a pokrúti hlavou.
Ale áno, namietnem. Väčšinou popoludní.
A ako to prebieha?
Strážim deti.
Takže si učiteľ, vraví Micuko.
Skôr opatrovateľ.
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Na to už Micuko nepovie nič a  ja sa ani nesnažím ďalej 
udržiavať rozhovor.

Je územčistá, rovnako ako Mike, ale vrtká. Statná. Doje, 
čo má v miske, a hneď sa pustí do umývania riadov. Poviem 
jej, že sa s tým vôbec nemusí zapodievať, no ani sa ku mne 
neotočí.

Všetko dokončí, poutiera drez a riady uloží naspäť do skri­
niek. Netuším, kde našla utierku. Práve keď pri dverách vezme 
do ruky svoju bundu a topánky, spýtam sa jej, či si vzala lieky, 
a Micuko sa na mňa konečne zahľadí.

Žartuješ, prehovorí.
Mike mi to spomínal, dodám.
Neuveriteľné, odfrkne. Toto ti nezabudol povedať.
Mrzí ma to, poviem.
Teraz sa ospravedlňuješ. Nuž, s  tým prichádzaš neskoro, 

skonštatuje Micuko.
A si hlučný, dodá.
Obaja ste. Celú noc. Ako zvieratá, zakončí, predtým ako za 

sebou zatvorí dvere.

* * *
Matkin nový manžel je Nigérijčan. A pastor. Majú nemeckého 
trpasličieho špica a  dvoch synov. Bývajú v  susedstve s  bránou, 
v  takom, kde sa usporadúvajú pouličné večierky a  komunitné 
stretnutia, na ktoré každý niečo prinesie, ale keď som Lydii prvý­
krát ukázal ich vianočný pozdrav, čo poslali otcovi, zvreskla.

Ten pes, vydala zo seba.
Doriti, je odporný.

* * *
Do práce zvyčajne bicyklujem. Auto patrí Mikeovi. Napísané 
je na jeho meno, lenže teraz je preč, tak na ňom jazdím, iba 
aby som vedel, aké to je. Volant je pod mojimi dlaňami ob­
dratý a teplý, palcom spočívam na natrhnutej látke, sedadlo je 
vysedené, pravdepodobne od Mikeovho zadku. Snažím sa na 
ňom usadiť, ale nejako sa mi to stále nedarí. Chvíľu sa hrám 
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so spätným zrkadlom, no nakoniec to vzdám a celý čas šoféru­ 
jem naslepo.

Väčšinu dní sa v družine starám o tých istých osem detí. Je 
tam Hannah s  vyrovnanými vlasmi. Thomas s  vrkôčikmi. Xu 
a Ethan sú dvojičky a Marcos má sestru Silviu. Potom je tam 
ešte Margaret, ktorá je od ostatných o rok staršia, a Ahmad, osa­
melý čierny chlapček, asi o dva roky mladší od zvyšku skupiny.

Mám aj kolegov. Obrovského neupraveného belocha me­
nom Barry a Ximenu, ktorá je jeho presným opakom. Spo­
ločne tvoríme akýsi tím. Šéfka prichádza po večeroch, ale 
väčšinou nám iba rozdá peniaze a rozpisy, a pokiaľ nerozdáva 
výplatné pásky, je viac­menej nezastihnuteľná.

Keď tackavo vojdem do dverí, Ximena mi zamáva. Dáva 
pozor na Ethana a Xua na hojdačkách. Ahmad vybehne z pies­
koviska, prstom ukazuje na to nič za jeho chrbtom a ja ho za 
lakte zdvihnem do vzduchu. Rozosmeje sa. Je to náš rituál.

Ximene porozprávam o Mikeovi.
Si robíš srandu, povie.
Nie.
No a rozprával si sa už s jeho matkou?
Niečo mojím smerom prehodila, poviem.
Tvojím smerom, zopakuje Ximena.
Asi tak.
A?
Neviem.
Je to Mikeova mama, poviem nakoniec.
Nie, namietne Ximena. Sú matky a potom sú mamy. A ešte 

maminy.
Ximena žije so svojou matkou a  spoločne vychovávajú jej 

dieťa. Teda aspoň tak to rada podáva – že vychováva šesťročné­
ho chlapca so svojou matkou. Kedysi študovala medicínu, ale 
sekla s tým, a keď si oteckovia prídu vyzdvihnúť deti, vždy sa 
pri nej na recepcii zdržia.

Nedávno som sa Ximeny spýtal, prečo sa s nimi vôbec za­
hadzuje. Na revanš mi položila otázku, či už som niekedy videl 
mŕtvolu.
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Nezáleží na tom, či je staršia o päťdesiat rokov alebo o dva­
dsať, začala vysvetľovať, telo je telo.

Ximena sa však o pár týždňov znovu vydáva. Za nejakého be­
locha, ktorý sa živí čistením zubov. Stretol som ho presne raz.

Kým odídem na obed, Ximena sa mi dotkne lakťa.
Má to aj svetlú stránku, povie. Mohol to byť Mikeov otec.
Mike ťa tu mohol nechať s nejakým chlapom, zakončí.

* * *
Na siedmom, ôsmom alebo deviatom rande som sa Mikea spý­
tal na rodičov. V  tom čase som už uňho sem­tam prespával. 
Objednali sme si pizze s jednou prílohou a pili víno z benzínky.

Dlho na mňa hľadel, až potom sa rozhovoril.
Mama vyrástla v Tokiu, začal Mike. Žila v meste, keď ju 

otec nabúchal. Porodila, presťahovala sa sem a nakoniec sa vrá­
tila domov.

Do Japonska?
Hej.
Ale ty si sa nechcel vrátiť s ňou, podotkol som a Mike sa 

zatváril akosi zvláštne.
Nie, priznal. Ja žijem tu.
No mama je veľmi prispôsobivá, pokračoval. To som po 

nej  zdedil.
A tvoj otec? vyzvedal som ďalej.
Čo s ním? precedil Mike.
Nespomenul si ho.
Nespomenul som ho.

* * *
Raz večer mi Mike povedal, že jeho otec Micuko bil. Sedeli sme 
vo štvrti Warehouse a  sledovali, ako jeho kamoši brnkajú na 
gitarách v akejsi kapele. Dovliekli sa na pódium trochu napití, 
vŕtali sa v zosilňovačoch, ktoré sa už topili v echu. Nejaký mla­
dý v kostýme mexického mariachi hudobníka zadul do trúbky. 
Ospalý dav za nami prikyvoval, poskakoval si na prvú a na tretiu.
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Nevedel som, či sa mi to prostredie páči. Mike mi povedal, 
že tam hrá aj jeho bývalý. Snažil som sa predstaviť si, ako by 
mohol vyzerať, uvažoval som, ktorý z tých chlapov na pódiu to 
asi je, no Mike nakoniec zazíval a spýtal sa ma, či som pripra­
vený zabaliť to.

Už? spýtal som sa.
Všimol si nás, oznámil Mike. Teda predpokladám, mal na 

to dosť príležitostí.
Tak sme pred vchodom fajčili elektronické cigarety a vtedy mi 

povedal o svojom otcovi. Prešiel okolo nás nejaký párik s pitbulom 
na vôdzke a smeroval ku križovatke za nami. Keď na nás pitbul 
zavrčal, Mike naňho vyceril zuby. Pes stíchol, pozrel sa na svojich 
majiteľov, tí sa pozreli na Mikea, ktorý sa zas pozrel na mňa.

Mama mu to vrátila panvicou, vravel Mike. To už sme bý­
vali v Amerike.

Doriti, hlesol som.
Zvalil sa na zem a všetko. Myslel som si, že ho zabila. Po­

tom na mňa nahučala, že som jej nepomohol. Ale kričala príliš 
rýchlo a po japonsky, takže som jej nerozumel.

Bolo to ako scéna z filmu, pokračoval Mike a popritom faj­
čil. Podľa mňa mi dodnes neodpustila.

Semafor sa prepol na zelenú a párik pokračoval v prechádz­
ke. Pitbul skákal na cyklistu, ktorý sa takmer rozpleštil na 
chodníku.

Filmy sú inšpirované skutočným životom, podotkol som.
Nie vždy, zakončil Mike.

* * *
Keď sa vrátim z práce, Micuko si listuje v časopise. Vojdem dnu 
a ona pohľadom skĺzne na moje topánky, tak sa zvrtnem a vyzu­
jem sa pri dverách.

Pochopím, že musím prejaviť snahu.
Takže, aký ste mali deň? nadhodím.
Aký som mala deň, zopakuje Micuko.
Môj syn odletel do inej krajiny ráno po mojom príchode, 

pokračuje.


