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ike odchddza do Osaky, ale jeho matka prave vtedy pri-
lieta do Houstonu.
Iba na pér tyzdnov, tvrdi.
Mozno pér mesiacov, doddva. Ale musim ist.
Ako prvé mi napadne: Kurva.
Ako druhé mi napadne, Ze na toto nemdme peniaze.
Vzipiti mi napadne, Ze vlastne nemdme absolitne Ziadne
spoloéné Gspory. V nasej domdcnosti to Mike odjakziva vedel
s peniazmi, nikdy nemal problém prevziat na seba vacsinu Gctov.
A ja som to vzdy bral ako samozrejmost.

Teraz mi tvrdi, Ze plinuje vyhladat svojho otca. Ochorel
a Mike sa s nim chce stretnit, kym je este ¢as. Sedim na gaudi,
poc¢tavam ho tak na pol ucha a nabijam si mobil.

Mamu si nevidel celé roky, namietam. Pride sem kvéli tebe,
ja som ju v Zivote nestretol. Doriti, svojho otca ani nemds rad.

To je pravda, uzniva Mike. Ale uz som si kupil letenku.
Mama tu bude, aj ked sa vratim. Si parddna spolo¢nost, pre-
Zije to.

Rozbija vajicka pri sporaku, na dve panvice vylieva Zitka.
Nechi ich opiect, po chvili ich posoli, Splechne na ne trocha
majonézy a hodi tam par vetviciek oregana. Kedysi mal prob-
1ém s ¢ili omdckou, len ¢o som sa po fiu naciahol, takmer dostal
infarkt, no prave nad mojou omeletou stisol fTasu s vyblednu-
tou etiketou a $pachtlou po nej rozotrel omdcku.
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Nepytam sa ho, kde bude v Japonsku byvat. Nepytam sa ho,
s kym bude byvat. Nepytam sa ho ani to, kde v nasom jedno-
izbovom byte uloZime jeho matku alebo ako presne bude toto
usporiadanie vyzerat. S idicim vlakom je to uz raz tak — nieke-
dy ho este mozete chytit. Robim s par deckami, ktorych rodiny
prisli do tejto krajiny presne takto. Ak spadnete, ste mftvy. Ak
ste prili§ pomaly, ste mftvy. Ak vSak ziskate naskok, nikdy vim
uplne neujde.

A tak v tejto chvili neprevrhnem konferenény stolik. Ani
jednu z nasich stoli¢iek. Neposkrabem mu auto kli¢om ani
nim nenabdram do obyvacky. Od incidentu s monoklom sme
sa prestali dotykat — obaja sme v tichosti dospeli k zdveru, Ze to
je to najmenej, ¢o mézeme urobit.

Dnes sa nanho teda usmievam.

Dakujem mu, Ze mi dal vediet.

Pytam sa ho, kedy odchéddza, a uvedomujem si, Ze robim
chybu. Nacahujem sa, Ze po flom hodim nabijacku, skér ako
vyslovi: Zajtra.

* ok %

Mime sa fajn. Vdaka za opytanie.

k ok ok

Ako dlho sme spolu, hidam, Ze tak $tyri roky? Zavisi to od
toho, ako ratate. UZ celé mesiace sme neboli na Ziadnom ve-
Cierku, a ked sme na ne e$te zvykli chodievat, spociatku nikto
nevedel, Ze spolu spavame. Mike iba postival bokom, zatial ¢o
sa okolo miia ob$mietala nejakd beloska, a potom sa mi nacia-
hol ponad plece a str¢il mi prst do piva.

Pripadne si kychol, natiahol sa a utrel si nos do méjho ru-
kava.

Alebo sa hral s mojou penazenkou, pomaly ju potlapkal
a posunul spit na miesto.

Na jednej veceri si jeho ruka uzurpovala pozornost méjho
rozkroku. Prechidzal mi po flom palcom priamo pod stolom.
Z &asu na Cas sa na nds niekto pozrel, a ked'si to koneéne v§im-
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li, dali to patri¢ne najavo. Vystreli sa. Pripadne sa aZ nepriro-
dzene nasiroko usmiali. Mike sa spytal, ¢i sa nieco deje, a oni
sa dusovali, Ze o nic nejde, a tak sa Mike vratil k svojej frustru-
jucej ¢innosti, ani mi len nepokyvol hlavou.

Vedeli sme, ako vyzerdme. Aj to, ako nevyzerame. Pred pér tyz-
dnami sme na pocest Mikeovej roboty vecer vymetali bary a sta-
¢ilo, aby sa na nés ludia len letmo pozreli. Mike pracuje v jednej
kaviarni v $tvrti Montrose. Kaviaren je postavend na koncep-
te fuzie kuchyn, takze tam masakruju ryZové misky aj vaje¢né
rolky, hoci v skuto¢nosti ide o mexické jedld, pretoze ak sa vas
kuchdr nevold Mike, vSetci ostatni kuchdri su Mexi¢ania.

Otvorili pred rokom. Toto bola oslava daného vyrocia. Mike
na hodinu ponikol nasu dobrovolnd vypomoc, tak sme prevra-
cali tortily na hordkoch nedaleko didzeja.

Citil som sa mizerne. Mike sa citil mizerne. Kazdy, kto oko-
lo nés presiel, mal na tvari vyraz vraviaci velavravné: Hm. Doty-
kali sa nim pliec. Pytali sa, ako dlho sme spolu. Zaujimalo ich,
kde sme sa spoznali, ako sme zvladli hurikin Harvey, a kedZze
hudba hrala fakt vydrbane nahlas, radsej sme s Mikeom iba po-

kréili plecami.
EE S

Ideme na letisko po jeho matku a ja celd cestu drzim hubu.
Drzim ju, aj ked Mike parkuje. Letisko Georgea Busha je mi-
mo houstonskych cestnych komunikdcii, ale na dialnici je vzdy
stdla premédvka. Mike zastavi pri Prichodoch a vytiahne klu¢
zo zapalovania. Za nami sa mihoce tenkd ¢iara, drobnd kon-
steldcia cestovatelov.

Mike si nechal nardst fuzy. Chveji sa mu na tvéri. Vacsinou
si vSetko oholi, preto mam teraz pocit, akoby bol karikatirou
seba samého. Sedime vedla terminalu, takZe si nemdZeme celt
tato sprostu situdciu vydiskutovat tu a teraz, ale aj tak. Musite
sa nad vSetkym zamyslat.

Ja sa zamyslam.

Zamyslam sa, ¢i sa tiez zamysla.
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V poslednej dobe ndm to s ospravedliiovanim ktovieako
nejde. Teraz by na to bola vhodnd chvila.

Na letisko prichddza 111 500 névstevnikov denne a my sme
tu s nimi — dvaja najpodivne;jsi.

Pocuj, prehodi Mike.

Povzdychne si. Podd mi kltce. Povie, Ze o chvilu sa vriti aj
s matkou.

Ak nds nechd$ tréat na parkovisku, zrejme ta ndjdeme,
oznimi mi.

k ok ok

Trvalo mu celé dve rande, kym spomenul problematiku rasy. Zasli
sme do irskeho baru zastréeného za Castou Hyde Park. Okrem nis
sedeli na terase sami belosi. Trochu som sa pripil, a ked som Mi-
keovi priznal, Ze je o nieco nizsi, ako je priemer, tloskol jazykom,
akoby mi chcel povedat: No konecne, ¢o ti tolko trvalo.

Co keby som ti povedal, Ze si prili§ zdvorily, kontroval Mike.

Fajn, odpovedal som.

A hovori§ velmi spisovne.

Chépem. Prepéc.

Neospravedliiuj sa, pokracoval Mike a pistou ma hravo udrel
do pleca.

V td noc to bol nd§ prvy dotyk. Barman pozrel nasim sme-
rom a zazmurkal.

Iba difam, Ze ma vnima$ ako kompletni Iudsku bytost, do-
dal Mike. A nevsimas si len ta o¢ividna Zivo¢isnu pritazlivost.

Sklapni, zamumlal som.

Ale fakt, bez srandy, hovoril Mike. Ja som Mifune a ty
Jasuke.

Prestan, zahriakol som ho.

Doriti, a mozno sme len Bonnie a Clyde, zakon¢il.

* ok ok
Mike ¢aka na vydaji batoziny a mne do auta zatial nazrd traja

roézni policajti. Na prvych dvoch sa usmejem. Na tretieho sa za-
mralim. Ten posledny mi zaklope na okno §tylom ,Naco tu,
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doriti, ¢akds?, a ked ukdzem na vchod do budovy letiska, iba sa
zachmuri.

Potom si v§imnem, Ze uz vychddzaji. Moja prvd myslienka
je, ze fakt posobia ako rodina. Mikeova matka sa hrbi, ale iba
trosku, a on za fiou tahd jej kufor. Isty Cas sa stretdvali kazdy
rok — vzdy sem priletela na névstevu —, no poslednych piér ro-
kov bolo niroénych. Navyse ndvstevy ustali, ked som sa nasta-
hoval k Mikeovi.

Otvorit kufor je to najmenej, co mézZem urobit. Rid by som
bol ten typ, ktory neurobi ani to, ale nie som.

Mike poméze mame upravit zadné sedadlo, ked nastupuje,
a ona sa na mna ani nepozrie. Vlasy si zopla do drdola. Na
sebe md svetlomodru vetrovku, na tvari risko, spod ktorého jej
vykika velmi jemné licenie.

Mami, oslovi ju Mike, si hladna?

Zasomre mu Cosi v japoncine. Mykne plecami.

Mami, zatiahne Mike.

Pohladom presko¢i na mia. Zopakuje jej otizku. Potom
tiez prehovori v japoncine.

Ona cosi povie, on Cosi povie, zatial ¢o k okienku podi-
de dalsi chlapik riadiaci dopravu. Je to Hispanec a v tej veste
posobi urastene. Hlavu md vyholent, ako keby narukoval do
armédy. Nieco ndm rozprava cez sklo, tak stiahnem okienko
a spytam sa, i sa nieco deje.

Poviem mu, Ze uz ideme.

Tak chodte, odpovie mi chlapik.

V okamihu mi vyletia z st nasledujice slovd, ani sekundu
sa tam neohreji. Funguje to tak trochu ako graviticia. Poviem:
Fajn, akoby sme tu ani neboli, ty zmrd.

Hispédnec sa na mria iba zamraéi. Kym si premysli odpoved,
ozve sa za nami hlasné tribenie. Znovu sa na mna pozrie a po-
tom sa od$uchce pre¢, skrabe sa na hrudi a zazerd na nase auto.
Zavriem okno a viimnem si, Ze Mike sa na mna mradi. Jeho
matka nezaostdva. NieCo povie, pokruti hlavou a ja sa zatial
zaradim do pruhu.

Zapnem ridio a ozve sa rap Meeka Milla.
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Prepnem stanicu a na tej hrd skupina Migos.

Radsej vsetky tie somariny vypnem. Nakoniec sa Gspesne
dostaneme na dialnicu.

Zrazu akoby sme sa ocitli v scéne z dalSej dramatickej tele-
novely, ktorych je uz aj tak privela, a prave v tej chvili sa Mi-
keova mama zasmeje a pokruti hlavou.

Povie ¢osi po japonsky.

Mike buchne po priehradke a povie iba: Mami.

k ok ok

Moji rodicia predstieraju, Ze nie som gej. Ide im to ovela jedno-
duchsie, ako by sa mohlo zdat. Otec Zije v Katy, na zdpad od Hous-
tonu, mama zostala v Bellaire aj so svojim druhym manzelom.
Predtym sme na rodinné vecere zvycajne chodili do centra mesta.
Otec pracoval ako meteorolg. Bola to preiitho vec spolocenského
statusu. Doma vyzdvihol mna, sestru aj mamu, na trajekte sme sa
previezli popri medzistitnej dialnici I-45, len aby sme sa najed-
li s jeho kolegami, pricom ndm zakazdym objednal ten najvacsi
chod na menu — na tanieroch sa kopila pe¢end brav¢ovina, hroma-
dy dusenych krabov na restovanej ¢inskej kapuste pak choi —, a to-
to vetko nazyval pricou, pretoze on predsa pracoval neprestajne.

Casto nam kladol jedind otdzku: Kolko negrov bezne vidite
hlésit pocasie?

Moja matka s nim o tom nikdy nedebatovala ani mu nevy-
nadala, ni¢ také. Zopakovala presne to, ¢o on. Napodobnila
jeho hlas. Tak to zvykla robit. V jej podani vyznieval ddlezi-
to, ako akysi §éf, no moj otec je len taky obyc¢ajny muzicek.
Mama touto svojou taktikou dosiahla presne to, ¢o by ste aj
ocakavali.

Dnes ma v praci velky deri, hovorievala v aute zaseknutom
v zdpche na dialnici I-10.

Posobivi predpoved, vyhlisila len chvilku nato, ako o ku-
chynsku stenu roztrieskal vinovy pohar.

Prisahdm ti, Ze toto si spravil poslednykrit, povedala a vaz-
ne sa mu zahladela do o¢i, kym sa opity zmietal na zemi,
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chniapal jej po kolendch a prisahal, Ze sa uz v Zivote nedotkne
jediného piva.

Nakoniec od neho odisla. Lydia isla s matkou, prestapila na
ind strednu. Ja som zostal na predmesti na svojej starej stred-
nej a otec nadalej pil. Televizna stanica ho vyhodila, pretoze
bol oZraty v zivom vysielani, a odvtedy zil iba z Gspor. Sem-
-tam zastupoval na strednej na par hodindch prirodovednych
nduk, ale vi¢sinou sa nepohol z gauca a vykrikoval na pred-
povede houstonskej stanice KHOU, ktord vysielala pocasie
kazdd hodinu.

Prilezitostne ho prepadli zdblesky triezvosti, v takych chvi-
lach som ho po prichode domov nasiel opravovat eseje. Nejaké
decko nazvalo precipitdciu anticipaciou a dalsie ako definiciu
kopovitych oblakov nakreslilo po celej strane malé chumaci-
ky. Otec raz na preplneny koniec stola polozil tri testy, vetky
s identickym rukopisom, no s inymi menami.

Mivol nimi smerom ku mne a spytal sa, preco vietko musi
byt tak vydrbane tazké.

k k%

Po pir mesiacoch Mike vyhlisil, Ze moézeme byt ¢imkolvek
len chceme.

Nech uz to znamenalo ¢okolvek.

So mnou je to fakt fahké, povedal.

So mnou nie, ozniamil som mu.

Ale bude, presvied¢al ma. Len mi daj trocha ¢asu.

k ok ok

K nd$mu bloku zabd¢ame po polnoci. Vo viésine bytov sa uz
nesvieti. Skupina deciek sa kré¢i pri obrubniku, fajéi travu a za-
bava sa s petardami.

Ked za nami jedna vybuchne, deckd sa rozutekaji. Po no-
vom je toto ich najvic¢sia zdbavka. S Mikeovou matkou to ani
nehne.

Mami, oslovi ju Mike, uz sme doma.
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Zijeme v Third Ward, je to ¢ast Houstonu historicky oby-
vand Cernochmi. N4s byt je privelky, priam to neddva zmy-
sel. Kedysi to bola bohatd $tvrt, no potom si tu oblubili krek
a peniaze sa vyparili. Z Casu na ¢as tu zacujete vystrely, bitky
alebo nejakych zmrdov, ¢o maji potrebu zbesilo dupat na plyn.
Nedavno v3ak nas blok zacali okupovat bratstvd z univerzity
nachddzajicej sa iba blok od ndsho bytu. Aj hfstka nejakych
profesorskych typov. Kopa bohatych deciek sa tu hrd na chu-
dobu. A ¢ernosi, ktori tu ziju desatrocia, im to ochotne dovolia,
pretoze ich te$i zndmy vedecky fakt, Ze mladi belosi neprita-
huja polisov.

Nasimi najblizsimi susedmi je rodinka z Venezuely, maji
asi devit deti, a tiez stary Cernossky parik, ktory v tejto budo-
ve Zije uz celd ve¢nost. Kazdych pér tyzdiov Mike navari pre
obe rodiny rybiu polievku, sladké zemiaky, makarény a ryzu.
Nikdy okolo toho nerobi hald, jednoducho rino vstane a na-
vari. Po prvych par razoch som sa ho spytal, ¢i to nepdsobi
povysenecky.

No po istej dobe som si v§imol, Ze ho ti Iudia zastavuji na
svojich veranddch a on sa naklana cez ich drevené zédbradlia
a hravo zapara do deti. Sem-tam ho ten ¢ernossky périk pozve
do bytu, kde mu ukazuju fotky ich dcér a dcér ich dcér.

Mike tu Zije uz roky. Ja som sa po odchode od otca nastaho-
val rovno k nemu. V svoju prvi noc v byte som pre vsetok ten
hluk nemohol zaspat a Mike mi povedal, Ze si na to zvyknem,
ale, pravdupovediac, ani som nechcel.

Mikeova matka si odkladd topanky pri nasich dverdch. Ru-
kou prechiadza po stene. Poklepka po skrinke na topédnky,
$pickou nohy sa dotkne dreva. Potom vojde do predsiene,
Mike sa na mna uskrnie a ja mam pocit, akoby to bol prvy
usmev, ktory mi venoval za celé mesiace. Vtom to zaCujeme:
zafina sa to pomaly, no po par zastikdataniach sa Mikeova
matka rozplace.



SPOMIENKY 21

Pér rokov po rozvode ma rodicia pozvali na obed do Mont-
rose. Uz celé roky sme nesedeli vietci spolu za jednym sto-
lom. Lydia ich viac-menej vy¢lenila zo Zivota, odstahovala sa
a pohla sa dalej. Vravela mi, aby som urobil to isté, ale ja som
si namiesto toho objednal grilovany hovidzi sendvi¢ s nakla-
danou kapustou.

Tyzder predtym ma otec nacapal, ked mi nejaky chlapik
honil. Nebol to nikto délezity, spoznali sme sa na niektorej
sprostej zoznamke. Otec otvoril dvere, zakaslal a dokonca po-
vedal: ,Prepdcte,“ a vycaval z izby. Chalan sa na mia pozrel
s vyrazom: ,Mdm teda pokracovat, ¢i ako?“

V ten vecer, ked chalan odisiel, som ¢akal, Ze to otec neja-
kym sposobom spomenie. On vsak iba sedel na sedacke a po-
stupne spracovival uz druhé Sestbalenie piva. Cely incident sa
rozplynul vo vzduchu. Pri odchode sa ma ten chlapik spytal,
¢i sa eSte uvidime, a ja som povedal nie, pretoze to podla mna
nemd buducnost. Stile som sa nenaudil, Ze pocet ludi, ktori
o vis za Zivot prejavia zdujem, je fakt obmedzeny.

NS casnik, chudy pocerny chalan, sa spytal, ¢i si este niec¢o
ddme, a ja som odpovedal akosi prirychlo. Usmial sa. O sekun-
du sa usmiala aj moja mama.

Vies, Ze ndm moze§ povedat vietko, zacala.

Nim obom, dodala.

Mama vonala po ¢okolade. Otec si obliekol peknu koselu.
Len tazko by ste odhadli, Ze tento muz bol schopny tresnut
vlastnd manzelku o stenu alebo Ze mu tito dima vzdpiti za-
bodla vidlicku do lakta.

Pardda, povedal som. Vdaka.

Cokolvek, zdoraznila mama a chytila ma za ruku.

Strhol som sa a ona odtiahla ruku. Otec nepovedal ani 1.

V ten vecer ma otec zaviezol domov a ozndmil mi, Ze pride rino.

Po necelej hodine som napisal tomu chalanovi zo v&e-
ra. Ked som otvoril dvere, posobil trochu neisto, no potom
som ho chytil za zdpistie a na tviri sa mu zjavil ten naj-
vacsi ismev.
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Rozdali sme si to na sedacke. Eéte raz v kuchyni. Nakoniec
aj v otcovej spdlni. Nepouzili sme ochranu.

Réno odisiel, no najskor sme si dali na raniajky hrianky. Bol
z Filipin a rozpraval s velmi silnym prizvukom. Povedal mi, Ze
sa chee stat pravnikom.

N S

Jedného dia, druhy rok nasho vztahu, som to vsetko poroz-
praval Mikeovi. Prave sme nakupovali potraviny. Prehmatdval
zézvor, kapustu aj slaninu.

V polovici méjho pribehu ma stopol a iel sa spytat, ¢i maji
riasy kombu.

Tvoji rodi¢ia zneju priam anjelsky, povedal. A ty, pokraco-
val Mike, si ako dieta. Proste chlapcek, ktorému sa postastilo.

Raz rino Mike odisiel do restaurdcie a zabudol si mobil pri
dreze. Nepldnoval som ho brat do ruky, ale rozsvietil sa, a tak
som to urobil.

Nepoznal som a ani nepoznam chlapika, ktorého vtik na
mila vyskocil z obrazovky.

Iba na sekundu.

Potom zmizol.

Podobné situdcie ¢asto vidite vo filmoch a jasné, vravite si,
Ze vam by sa to nikdy stat nemohlo. Prirodzene, vy by ste boli
iniciativni a celé by ste to ukon¢ili.

Potom Mike zaklopal na dvere, hladal svoj mobil a ja som
bez slova ukizal na drez.

Pockaj, ¢o sa stalo? spytal sa.

Ni¢, zamumlal som.

Povedz mi to, naliehal Mike.

Vsetko v pohode, uistil som ho. Som len unaveny.

Pijes mélo vody, podotkol a dokonca si sadol a nalial mi.

O tej fotke som sa nikdy nezmienil. Mézeme vsak s istotou
skonstatovat, Ze ma to zozieralo.

k ok ok
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Mike vymyslel, Ze jeho mame ustelieme na roztahova-
com gaudi.

Zajtra ta presunieme do spilne, ubezpecuje ju s pohladom
upretym na mmna.

Jeho mama ani necekne, ale aspon prestala plakat. Tasku
si polozi na linku a prekrizi si ruky. Sedacku rozloZzime, na
matrac naukladime vrstvy prikryvok, ktoré nim dala Lydia,
a potom sa odkradnem do spdlne po par vankdsov a poviem si,
Ze sa uZ nevratim.

S nasim bytom je to tak, Ze tu nie je velmi ¢o upratovat. Vic-
sina mojej vyplaty ide na polovicu ndjmu a Mike vsetky peniaze
mifa najedlo. Ked sa nad tym zamyslite, z toho mu dost zostane
na letenku.

Dost penazi na to, aby si ¢lovek zaletel cez polku sveta.

Liham si do postele a oni na seba este stile kricia v obyvacke.
Cosi tazké spadne na zem. Nevysko&im a nejdem sa pozriet.
Ked Mike kone¢ne pride a zavrie dvere, pocujem, ako za nim
jeho matka vzlyka.

Zn4sa to dobre, oznami Mike.

Nemoézes povedat, Ze by si ju varoval, poviem. Prileti sem
za tebou a ty letis§ niekam do riti.

To nie je fér. Dobre vies, preco odchiadzam.

Ani k nej to nie je fér.

Je to v pohode. Aj ona bude.

Teba je fakt fahké lubit.

Mama nie je ndro¢nd, pokracuje. Nemusi§ robit dokopy ni¢,
ak si sa toho obdval. Po par diioch si ani nevsimnes, Ze je tu.

Mim na jazyku otazku: Hovori vobec po anglicky?

No zahryznem si doil.

Napokon sa to viak aj tak spytam.

Robis si srandu, prehovori a odhodi tricko kamsi do rohu.

Nie.

Nenazvem to rasistickym, pokracuje Mike. Ale je to riad-
ne svinské. Doriti, na sekundu som si myslel, Ze sa naozaj za-
ujimas.
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Zhodi zo seba nohavice, zovrie ich prstami na nohe a hodi
ich do cestovnej tasky. Pribral, ale to nie je ni¢ nové pod sln-
kom. Nikdy to nebol problém, nikdy som ho za to neodsudzo-
val, no v tej chvili ma to prvykrat trochu znechuti.

Mike si to véimne. Prejde to ml¢anim.

Mobzes ju ucit, pokracuje. Ak ti na tom tak zdlezi, u¢ ju
slovo po slove.

Robis si srandu, poviem tentoraz ja.

Balim sa, odpovie.

k ok ok

S mojou sestrou sa zozndmil ndhodou. Stalo sa to na Hallo-
ween v bare nedaleko Westheimer Road. Nechal som ho tam
samého, kym som sa $iel vystat, a ked som sa vratil k stolu, Ly-
dia si vedla neho miesala kolu. Bola prezlecend za bosorku,
natiahnutd v kostyme aZ s nadbyto¢nym poctom réznych re-
mienkov. Mike mal na sebe tégu. Ja som prisiel obleceny sim
za seba.

Préve som sa zhovérala s Markom, ozndmila Lydia.

Nepovedal si mi, Ze ma§ mladsiu sestru, prehodil Mike.

Chvilu pokracovali v tejto vymene a Lydia objednala dal-
sie kolo. Spytal som sa jej, ¢i na fiu ndhodou necaka jej ran-
de, a ona sa iba usmiala a povedala, Ze ho proste bude musiet
presunut. Toto tu je vynimoéné, vyhlasila. Nikdy viac predsa
prvykrit nestretne frajera svojho malého braceka.

Lydia je rovnako stard ako Mike. O par rokov starsia odo
miia. Pracuje ako copywriterka pre Buffalo Soldier Museum'
v centre mesta, a ak by ste jej povedali, Ze ste ani len netusili,
ze v Houstone podobné muzeum je, odpovedala by vim, Ze je
pre negrov, to preto.

V ten veler vsak bola v pohode. Smiala sa na nasich vti-
poch. Zaplatila dalsie piva.

Pred poslednou objednévkou dala Mikeovi svoje &islo.

! Buffalo Soldiers — prezyvka pre prislusnikov afroamerickej kavalérie

americkej armddy, ktori sluzili na zdpade Spojenych §titov v rokoch 1867
az 1896, a to najmi v bojoch proti povodnému obyvatelstvu (pozn. prekl.).
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No teda, ¢udoval sa Mike. Toto sa mi stalo prvykrit.
Zivot je dlhy, povedala mu na to.
Na to si pripijem, zakoncil Mike.

Neskoér mi Lydia napisala spravu.
Je vtipny, vravela v nej. Pre teba az prilis, dodala.

* ok %k

Z nis $tyroch sa otec s Lydiou najtmavsi. Kedykolvek nds ako

deckad zobrali do restiky, vzdy sme s Lydiou sedeli na rovnakej

strane stola. Ak sme si sadli inak, hrozilo, Ze ndm ¢asnici prinesu

dva cty, a to bolo nieco, na ¢o nds otec pyskoval celé mesiace.
Do takych restauracii sme uz nikdy viac nesli.

EE S 3

Je uz neskoro, ked sa ma Mike dotkne. Ani nad tym neroz-
myslam a zrazu sme v tom — hrude pritisnuté o seba, nohy
a ruky prepletené.

Jazykom ndjde ten méj. Nosom mu prejdem po pupku. Ked
ste s niekym, nadide moment, od ktorého je to vsetko iba o re-
akcii. Urobili ste vetko, ¢o sa len d4.

No raz za Cas vis predsa len prepadne pocit, akoby vim
ten Clovek bol cudzi, akoby ste v narudi zvierali len akéhosi
névstevnika.

Pobozkali sme sa prvykrit za celé tyzdne, vzapiti ho Mikeovi
faj¢im a on si kolend pritiska k hrudi.

Ukdzem na obyvacku.

Och, dospej, vyhlisi Mike.

Skor nez stihne povedat aj Cosi dalsie, ma v sebe moj prst
a o chvilu uz $tyri. Akoby som miesil cesto. Rozosmeje sa. Pre-
stane, ked dofiho vkiznem.

Je to tesné, ale vojdem sa.

Chcel by som vydrzat dlhsie.

Potom Mike knisavo zdjde na zichod a ja zizam na jeho
zbalenu tasku. Ked sa zobudim, je spit v posteli, spi, ruky ma
obtocené okolo seba.
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Teraz je ten spravny Cas zobudit ho a poziadat, aby neod-
chidzal, no neurobim to.
Pozorujem, ako sa mu hrudnik dviha a klesd. Dviha a kles.

k ok ok

Po pir stretnutiach mi Mike povedal vtip. Prave som ho nechal
pretiahnut ma unho doma. Nedostali sme sa dalej ako za po-
hovku. A bolo to fajn, teda povicsine, az na par veci, ako ked mi
stril palec do ust a ja som ho vyplul, pripadne ked som sa hybal
prilis rychlo a on mi vravel, aby som spomalil, a ja som sa smial
a on sa takmer okamzite spravil a mne to trvalo celd ve¢nost.

Ale nakoniec bolo po vietkom.

Potom som ho dlanou hladil po stehnich, kym mi drzal
hlavu na svojich kolenach.

Takze, zacal Mike, Japonec a neger vojdu do baru.

Hej! ohradil som sa.

To je vsetko, povedal Mike. To je cely vtip.



Zobudi ma trieskanie kuchynskymi skrinkami. Na¢iahnem
sa po lieky. Vzdpiti sa nac¢iahnem za Mikeom a zistujem,
Ze tam nie je.

Cestovnd taska zmizla s nim. V kdpelni nechal zasvietené.
Bolo by privela ziadat od neho listok na rozlicku, ale, samo-
zrejme, Ze som sa po nejakom poobzeral.

Nasiel som si spravu: MICUKO HARA

A dalgiu: DOHLIADNI, ABY SI VZALA LIEKY, ZABUDA NATO

A este jednu: JE TO MOJ OTEC, BEN. FAKT NEJDE O TEBA

k ok ok

Micuko v kuchyni otvéra skrinky, nazera do nich a znovu ich
zatvara. Na spordku vrie voda. Na linke ¢akd hrnéek. Uvarila
ryzu, nakrdjala uhorky, pripravila stratené vajcia, a ked stupim
na dlazdicu, ani sa na mria nepozrie, nijako neuzna moju pri-
tomnost.

Po chvili mi pokyvne.

Pracujes? spyta sa ma.

Coze?

Nepracujes, skonstatuje Micuko a pokriti hlavou.

Ale dno, namietnem. Vicsinou popoludni.

A ako to prebieha?

Strazim deti.

Takze si ucitel, vravi Micuko.

Skor opatrovatel.
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Na to uz Micuko nepovie ni¢ a ja sa ani nesnazim dalej
udrziavat rozhovor.

Je tzemcistd, rovnako ako Mike, ale vrtkd. Statnd. Doje,
¢o mé v miske, a hned sa pusti do umyvania riadov. Poviem
jej, Ze sa s tym vobec nemusi zapodievat, no ani sa ku mne
neotoci.

Vsetko dokonci, poutiera drez a riady ulozi naspit do skri-
niek. Netusim, kde nasla utierku. Prave ked pri dverdch vezme
do ruky svoju bundu a topidnky, spytam sa jej, ¢i si vzala lieky,
a Micuko sa na mnia koneéne zahladi.

Zartujes, prehovori.

Mike mi to spominal, doddm.

Neuveritelné, odfrkne. Toto ti nezabudol povedat.

Mrzi ma to, poviem.

Teraz sa ospravedliujes. Nuz, s tym prichddzas neskoro,
skonstatuje Micuko.

A si hluény, doda.

Obaja ste. Celd noc. Ako zvieratd, zakondi, predtym ako za
sebou zatvori dvere.

k ok ok

Matkin novy manzel je Nigérijéan. A pastor. Maji nemeckého
trpasli¢ieho $pica a dvoch synov. Byvaji v susedstve s branou,
v takom, kde sa usporadivaji poulicné velierky a komunitné
stretnutia, na ktoré kazdy nieco prinesie, ale ked som Lydii prvy-
krat ukazal ich viano¢ny pozdrav, ¢o poslali otcovi, zvreskla.
Ten pes, vydala zo seba.
Doriti, je odporny.

k ok ok

Do price zvycajne bicyklujem. Auto patri Mikeovi. Napisané
je na jeho meno, lenze teraz je pre¢, tak na flom jazdim, iba
aby som vedel, aké to je. Volant je pod mojimi dlanami ob-
draty a teply, palcom spo¢ivam na natrhnutej litke, sedadlo je
vysedené, pravdepodobne od Mikeovho zadku. Snazim sa na
fiom usadit, ale nejako sa mi to stile nedari. Chvilu sa hrim



SPOMIENKY 29

so spatnym zrkadlom, no nakoniec to vzddm a cely ¢as Soféru-
jem naslepo.

Vidsinu dni sa v druZine stardm o tych istych osem deti. Je
tam Hannah s vyrovnanymi vlasmi. Thomas s vrko¢ikmi. Xu
a Ethan st dvojicky a Marcos m4 sestru Silviu. Potom je tam
este Margaret, ktord je od ostatnych o rok starsia, a Ahmad, osa-
mely ¢ierny chlapéek, asi o dva roky mladsi od zvysku skupiny.

Mim aj kolegov. Obrovského neupraveného belocha me-
nom Barry a Ximenu, ktord je jeho presnym opakom. Spo-
loéne tvorime akysi tim. Séfka prichddza po veceroch, ale
vic§inou ndm iba rozda peniaze a rozpisy, a pokial nerozddva
vyplatné pdsky, je viac-menej nezastihnuteln4.

Ked tackavo vojdem do dveri, Ximena mi zamdva. Dava
pozor na Ethana a Xua na hojdackach. Ahmad vybehne z pies-
koviska, prstom ukazuje na to ni¢ za jeho chrbtom a ja ho za
lakte zdvihnem do vzduchu. Rozosmeje sa. Je to nis ritudl.

Ximene porozpriavam o Mikeovi.

Si robi§ srandu, povie.

Nie.

No a rozpréval si sa uz s jeho matkou?

Niec¢o mojim smerom prehodila, poviem.

Tvojim smerom, zopakuje Ximena.

Asi tak.

A?

Neviem.

Je to Mikeova mama, poviem nakoniec.

Nie, namietne Ximena. St matky a potom si mamy. A este
maminy.

Ximena Zije so svojou matkou a spolo¢ne vychovéivaji jej
dieta. Teda aspon tak to rada podiva —Ze vychoviva Sestro¢né-
ho chlapca so svojou matkou. Kedysi §tudovala medicinu, ale
sekla s tym, a ked' si oteckovia pridu vyzdvihnuat deti, vzdy sa
pri nej na recepcii zdrzia.

Nedédvno som sa Ximeny spytal, preco sa s nimi vobec za-
hadzuje. Na revan§ mi polozila otizku, ¢i uz som niekedy videl
mftvolu.
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Nezilezi na tom, ¢i je staria o pétdesiat rokov alebo o dva-
dsat, zacala vysvetlovat, telo je telo.

Ximena sa vSak o par tyzdilov znovu vydédva. Za nejakého be-
locha, ktory sa zivi ¢istenim zubov. Stretol som ho presne raz.
Kym odidem na obed, Ximena sa mi dotkne lakta.
Mai to aj svetlu stranku, povie. Mohol to byt Mikeov otec.
Mike ta tu mohol nechat s nejakym chlapom, zakondi.

k ok ok

Na siedmom, 6smom alebo deviatom rande som sa Mikea spy-
tal na rodiCov. V tom Case som uZ uiitho sem-tam prespaval.
Objednali sme si pizze s jednou prilohou a pili vino z benzinky.

Dlho na mna hladel, az potom sa rozhovoril.

Mama vyréstla v Tokiu, zac¢al Mike. Zila v meste, ked ju
otec nabuchal. Porodila, prestahovala sa sem a nakoniec sa vra-
tila domov.

Do Japonska?

He;j.

Ale ty si sa nechcel vritit s fiou, podotkol som a Mike sa
zatviril akosi zvlastne.

Nie, priznal. Ja Zijem tu.

No mama je velmi prispdsobivd, pokracoval. To som po
nej zdedil.

A tvoj otec? vyzvedal som dalej.

Co s nim? precedil Mike.

Nespomenul si ho.

Nespomenul som ho.

k ok ok

Raz vecer mi Mike povedal, Ze jeho otec Micuko bil. Sedeli sme
vo §tvrti Warehouse a sledovali, ako jeho kamosi brnkaji na
gitardch v akejsi kapele. Dovliekli sa na pédium trochu napiti,
vitali sa v zosiliiovacoch, ktoré sa uz topili v echu. Nejaky mla-
dy v kostyme mexického mariachi hudobnika zadul do trabky.
Ospaly dav za nami prikyvoval, poskakoval si na prvid a na tretiu.
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Nevedel som, ¢i sa mi to prostredie paci. Mike mi povedal,
Ze tam hrd aj jeho byvaly. Snazil som sa predstavit si, ako by
mohol vyzerat, uvazoval som, ktory z tych chlapov na pédiu to
asi je, no Mike nakoniec zazival a spytal sa ma, ¢i som pripra-
veny zabalit to.

Uz? spytal som sa.

Vsimol si nds, ozndmil Mike. Teda predpokladdm, mal na
to dost prileZitosti.

Tak sme pred vchodom fajcili elektronické cigarety a vtedy mi
povedal o svojom otcovi. Presiel okolo nds nejaky parik s pitbulom
na vodzke a smeroval ku kriZovatke za nami. Ked na nés pitbul
zavréal, Mike nariho vyceril zuby. Pes stichol, pozrel sa na svojich
majitelov, ti sa pozreli na Mikea, ktory sa zas pozrel na miia.

Mama mu to vritila panvicou, vravel Mike. To uz sme by-
vali v Amerike.

Doriti, hlesol som.

Zvalil sa na zem a vsetko. Myslel som si, Ze ho zabila. Po-
tom na miria nahucala, Ze som jej nepomohol. Ale kricala prilis
rychlo a po japonsky, takze som jej nerozumel.

Bolo to ako scéna z filmu, pokracoval Mike a popritom faj-
¢il. Podla mna mi dodnes neodpustila.

Semafor sa prepol na zelent a parik pokracoval v prechddz-
ke. Pitbul skdkal na cyklistu, ktory sa takmer rozplestil na
chodniku.

Filmy sa in§pirované skutoénym Zivotom, podotkol som.

Nie vzdy, zakon¢il Mike.

k ok ok

Ked sa vritim z prace, Micuko si listuje v Casopise. Vojdem dnu
a ona pohladom skizne na moje topanky, tak sa zvrtnem a vyzu-
jem sa pri dverach.

Pochopim, Ze musim prejavit snahu.

Takze, aky ste mali deri? nadhodim.

Aky som mala den, zopakuje Micuko.

Moj syn odletel do inej krajiny rino po mojom prichode,
pokracuje.



