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MEéli byste nékdy chut vratit ¢as?
Tak si dejte pozor, aby ¢as nevratil vas.
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Stali a sledovali, jak se k nim blizi radioaktivni mrak
rudého prachu. UZ pohltil protéjsi kopec, mésto pod
nim i jejich d@m... Posledni pohled a nezdstalo nic, je-
diny bod v krajiné, na kterém by mohl spocinout jejich
zrak. Nezlistala ani krajina, jen o¢ima neproniknutelna
prachova hradba vSude okolo nich a oni sami se ocitli
v jejich atrobach.

Stravit je nemohla. Chranila je dvoucentimetrova
neviditelna izolaéni vrstva kopirujici tvar jejich tél. Ne-
védéli ani, jestli ruda mlhovina Zhne, nebo chladi. Jestli
by je spalila na popel, nebo zmrazila na kost. Termore-
gulace izolace se fidila pocitovou teplotou, nyni reago-
vala na zrychleny tep a spustila mirné chlazeni. VyZiva
na bazi molekularni transformace by jim vystacila 1éta.
Ani o prisun Cerstvého kysliku neméli nouzi. Neustale
se dopliioval pfeménou oxidu uhlic¢itého, ktery vydecho-
vali z plic. Kdyby chtéli po zbytek zZivota stat nebo se
prochazet uprostred prasného mraku, nic by jim v tom



nebranilo. Ani ti, kte¥i uz odletéli kolonizovat okolni
slunecni soustavy, ani ti, ktefi dali pfednost vakciné.

JenZe proc by to d€lali? Svét, ktery znali, ktery i pres
jeho nedokonalosti milovali, zmizel. Ctirad Radomilu
pevné objal a ona jeSté pevnéji objala jejich dité ve své
narudi. Pak zavieli oCi a soustfedili se pouze a jen na
jedinou spole¢nou myslenku. Peclivé naucenou cisel-
nou fadu: 0430220520009...
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Kueten 2024

Ten den zacal liné, jako tplné bézna kvétnova sobota.
Slunce uZ nabralo dost sil, aby se vam mzouravé Skle-
bilo do o¢i (nebo spis vase oci do né&j). Ptaci Stébetali
ve vétvich rozkvetlych stromt, jako by chtéli prekticet
mlaskani libajicich se dvojic pod nimi (to, co se jim
béla ve vlasech, nejsou lupy, ale okvétni listky budou-
cich tfesni). Jeden kluk ovsem to vSeobecné jarni bujeni
pozoroval s depresi, protoZe se s nim nedavno rozesla
holka. A nadto holka, ktera se jmenuje Kvéta. Chapete
to? Rozejit se v kvétnu, kdy cely svét kvete, s Kvétou?
Staci letmy pohled z okna nebo do kalendare a viech-
no vam ji pfipomina.

Nez se doma utapét v sebelitosti, radéji vyrazil ven.
Mé€l namifeno do méstské knihovny. Tramvaj ho vyplivla
na Malostranském namésti a pokracoval Mosteckou na
Karltiv most. Hloucek turistt se pravé naklanél pres ka-
menné zabradli. Napadlo ho, Ze kdyby se tfeba rozhodl
vrhnout do milosrdné naruce majestatni feky, obstaral
by par ¢umiltm pékné divadylko. MoZna to napadlo
uZ nékoho pred nim a oni ted ziraji, jak se placa ve
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vlnach. Nakoukl také. Po ndbfezi pod mostem zrovna
bézel chlap, cely zkrvaveny, za nim se hnalo par dalsich
a strileli po ném. Na sobé méli uniformy z druhé svéto-
vé valky a vSechno to snimala kamera. Nebyt tam ten
filmovy $tab a zvédavci v soucasném obleceni, mél by
pocit, Ze se ocitl v iplné jiném c¢ase. Ta mysSlenka mu
prolétla hlavou, aniz by se v ni dlouho ohtala, a zase
ulétla kamsi po vétru smérem k Narodnimu divadlu.
Tfeba se tam uchyti v hlavé néjakého reziséra a voja-
ci se v pFisti sez6né budou prohanét po prknech, co
znamenaji svét. Jak by ho tehdy mohlo napadnout, Ze
pro néj uz brzy ¢asoprostor pfestane mit svou presné
ohranienou konzistenci a on se v ném bude rozplyvat
jako para nad hrncem.

Prochazel misty, kudy dfiv chodil ruku v ruce s Kvé-
tou. Ne vZdycky, ob¢as. Nékdy tu samoziejmé Sel i sam,
ale Kvéta na néj obycCejné nékde cekala. Na koho asi
¢eka ted? Ten rozchod pisobil tak divné, Ze za nim
mozna mohl byt nékdo jiny. P¥itom v jejich ocich vy-
padal jako nevérnik on. Absurdni. Tu cizi holku nikdy
nevidél. Jen se ho chtéla na néco zeptat. Ani ji dobfe
nerozumél. Znélo to jako, jestli je $patny. Nebo mozZna
gtastny? Nebyl si jisty, tak se k ni naklonil, aby mu to
zopakovala. A uz byl opravdu $patny. Aspon u Kvéty.

Ucpana Karlovka mu pfipominala dav na koncertech.
Kdyby vyskocil nahoru a valel po turistech sudy, nejspis
projde rychleji. Ale kam vlastné sp&chat? Zadna holka
na néj uz neceka a knizka, kterou si chtél vyzvednout,
jesté chvili pocka.

Prosel kolem Klementina, pfes Maridnské namésti
a minul hlavni vchod do méstské knihovny. Vzdycky ra-
déji chodil bo¢nim. Napadlo ho, Ze by se v ni mohl tro-
chu zdrZet a uklidnit listovanim v ndhodné vybranych
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svazcich. To obcas délal, kdyZ se s Kvétou vyjimeéné
pohdadali. Vlastné mél najednou pocit, Ze to vyjimecné
bylo v posledni dobé ¢im dal Castéji.

Proudici dav oproti Karlovce zfidl a rozvalil se do
pohodlné $ife chodniku. Lidi bylo pofad dost, ale on
alespon ziskal sviij osobni prostor. Ten ted potiebo-
val, protoZe kazdy dotek ciziho ¢lovéka mu jen p¥ipo-
mnél odcizeni ¢lovéka jesté do nedavna blizkého. Kolem
knihovny zahnul doleva, ulici, jeZ spojovala Marianské
nameésti s Kaprovkou. Zpomalil. Zatimco v kolmici pf¥ed
sebou uz zase vidél dav lidi namackanych na sebe jako
kapfti pri vylovu, tady nebyl nikdo. AZ na Zenu, ktera
stala pred vchodem do mistniho antikvariatu a koukala,
stejné€ jako on, smérem k proudici fece lidi. Najednou
se otocCila a zahled€la pfimo na néj. Do obliceje ji moc
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nevid€l, méla rouskuy, ale neslo si nevsimnout, Ze netr-
pélivy vyraz v oCich se nahle zménil v radostny.

,Mirku, no koneé¢né,“ vyktikla a vydala se mu napro-
ti. Zastavil se a vyckaval, tu Zenskou kazdopadné vidél
poprvé v Zivoté.

,Potfebujete néco?“ zeptal se opatrné, protoze by byl
skute¢né nerad, kdyby od néj néco potfebovala.

,Kde je Maja?“ odpovédéla misto toho otazkou.

»,Maja?“ Dalsi dama, o jejiZ existenci nemél zdani.

,Je zase Ziva?“ zareagovala na jeho nejisty vyraz
s obavou v hlase. V té chvili ho napadlo, Ze jde moz-
na o cizinku, protoze ta formulace ptisobila rozhodné
zvlastné. Ale p¥izvuk nezachytil.

,Promirfite, to bude omyl. J4 Zddnou Maju neznam.“

,Neznda3?“ Divala se na né&j nejd¥iv pfekvapené a pak
se nervézné rozhlédla. ,Sakra, ja védéla, Ze z toho bude
pragvih.“

»Z ¢eho?“

,To nic. Omlouvam se. Spletla jsem se.“ Za¢ala cou-
vat, mySlenkoveé i doslova. A pak jesté zaseptala: ,Kruci,
co se mohlo podélat?“

,V pohodég, stane se.”“ Docela se mu ulevilo, proto-
7e se taky mohlo jednat o néjakou blaznivou Zenskou,
které by se nemusel tak snadno zbavit.

Podivala se na néj jesté jednou pohledem, ktery neslo
desifrovat, pak se otocila a rychle zmizela ve dvetich
antikvariatu. Sel dal. Jen periferné ji jesté zaregistroval
za vylohou, jak za nim hledi, ale schvdlné se tam nepo-
dival napfimo, i kdyZ normalné nikdy vylohu tohohle
obchodu neminul bez zastaveni. Maji tam mimotradné
kousky za pekelné ceny. Jen koukani je nastésti zdar-
ma. JenZe pak mu néco doslo. Zastavil se, a dokonce se
o par krokd vratil. Uvédomil si totiZ, Ze na tomhle omylu
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bylo néco dost divného. Néco neomylného. Opravdu se
totiz jmenoval Mirek.

Za vylohou ji uz nevidél. Vlastné uvnitt nevid€l viibec
nikoho. I misto za pokladnou bylo prazdné. Vzal za kli-
ku, ozvalo se zacinkani a pak znovu, kdyz za nim dvete
zaklaply. Zhluboka se nadechl. Tu viini starych zaslych
knizek v kombinaci se dfevem miloval. Zaposlouchal se
do ticha a vzapéti zaslechl odkudsi zezadu rychlé kro-
ky a prask, néco upadlo na zem. Ten, kdo se vzdaloval,
ani nezpomalil. Mirek se vydal tim smérem, obesel par
regalii, a pak uvidél to, co pred chvili nejspis zptisobilo
ranu. Na zemi uprostied uli¢ky mezi policemi, zaplné-
nymi do posledni skulinky, leZela atla kniha, spi$ sesit.
Byla mu na prvni pohled povédoma. Kdysi ji u nékoho
vidé&l. Zvedl knihu ze zemé. Karel Capek, jeho oblibeny
spisovatel uz od DdSeriky, kterou mu Cetla mama vecler
predtim, nez se to stalo.

Tohle ale byla divadelni hra. Véc Makropulos, prvni
vydani. Rok 1922. Zachovala bylo slabé slovo, jako by
ji zrovna vytahli z tiskarny. Zvedl ji a oteviel na prvni
strance. I s podpisem autora. Karel Capek a pod tim
stejnou rukou psana véta:

KdyZ ho sledujes, jde pomalu, kdyZ na néj zapomenes,
leti jako splaseny kiiii. Co je to?

Ani by nemusel dlouho premyslet. Cas prece, to je
snad jasné. Ale hadanka misto vénovani? Zvlastni.

Zalistoval dal a z knizky cosi vypadlo. Obalka. Rych-
le ji zvedl.

»Hej, mladej,” uslySel vzapéti za zady.

Otocil se. Zkoumavé si ho prohliZzel chlapek, o kte-
rém Mirek dobie védél, Ze tady k tomu pat¥i.
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,2Hodlas si tu kniZku koupit? ProtoZe je dost draha
a tohle o§matlavéni ji na cené neptida.”

,Ne, jasné, prominte, na to by mi prachy z brigady
asi nestacily. Nékoho hledam. Pied chvili sem vesla ta-
kova Zena.“

Natahl ruku a podal knihu antikvari.

,Vo tom nic nevim,“ reagoval doty¢ny a knihu si p¥i
tom bedlivé prohlizel, jako by na ni hledal otisky jeho
prsti. ,Jak vypadala?“

,Nemam tuSeni,” musel Mirek p¥iznat a vyslouZil si
od svého protéjsku dost nedtavérivy pohled.

,Hele, mladej, jestli chce$ vo¢umovat, tak hned ved-
le je méstska knihovna. Tady se knizky kupujou. A po-
kud ti jde vo Zensky, tak v knihovné jich najde$ taky
vic nez v antiku.”

Otocil se a zamifil ke kase. Bylo mu jasné, Ze je nej-
vys$si Cas zvednout krovky a vzdusnou ¢arou letét pies-
né tam, kam ho antikva¥ poslal a kam mél Mirek stejné
namiteno. JeSté se na vtefinu zaposlouchal, jestli pfece
jen neuslysi néjaky Sramot nebo snad dech nékoho, kdo
ho pozoruje skryty v bludisti regald, ale ne. A pak si
uvédomil, Ze v ruce porad drzi to, co vypadlo z knizky.
Obalku. A dokonce byla nadepsana.

,Pro M.,“ stdlo tam. V prvni chvili zavahal, jestli ma
prodavace upozornit, ale zvédavost zvitézila. Pro M.?
Pro koho asi? Tfeba pro Mirka. Jasné, Ze je to hloupost.
Ale jako vymluva pro pripad, kdyby ho nékdo obvinil,
ze si ptivlastnil néco, co mu nepatti, by to mohlo ob-
stat. Slusné se rozloucil, zamiftil ke dvefim a vysel na
ulici. Po par metrech mu zvédavost nedoprala ani krok
navic. Obalku opatrné otevrel. UZ samotné osloveni mu
hned objasnilo, Ze neni uréena jemu. A sou¢asné mu
vyrazilo dech.
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»,Nejdrazsi Majo,“ stdlo tam, ,dal jsem tento dopis do
knihy, o které jsem védél, Ze se k tobé jistojisté dostane.”

Tak vida, Maja je pfece jen zZiva. Nebo minimalné byla
pred dvéma meésici, protoZe nad oslovenim bylo i datum
2. bfezna 2024. A navic ma nejspis§ podobny ¢tenarsky
vkus, taky ma rdda Capka. Dopis pokragoval:

»,Pokud Ctes tyto fadky, znamena to, Ze uz nejsem
mezi vami. Mrzi mé, Ze jsem se s tebou nemohl rozlou-
¢it a byt ti nablizku v téZkych dobach, které prozivas.
Ale pomoci ti m@Zu i jinak. Za p¥ispéni ¢lovéka, ktery
ti prinese tento dopis, pokud ho nenajde$ sama. Vybi-
ral jsem dobfe, mZes mu plné davérovat, dal bych za
néj ruku do ohné. V dal$im ti poradi tva nejoblibené&;jsi
détska kniha. Tvlij milujici dédecdek.”

Ziral na téch par radk® a musel si je prelist jesté jed-
nou. Tenhle dopis mohl byt pro nékoho dost dilezity. Ale
pro koho? Maja. To nezni jako zrovna konkrétni indicie.
Kde o ni zjistit vic? Ta Zenska, no jasné. Ptala se piece
na Maju. Co kdyz ona méla byt ten spolehlivy ¢lovék,
ktery ji preda vzkaz? Jenze Mirek ji vyplasil, a tim se
do tohohle podivného pribéhu zamotal sdm. Co s tim?
Rozhlédl se napravo, nalevo, jestli ji snad nespatfi. Par
lidi v rousce vidél. Ale rousku ted nosil kde kdo. A pak
mu néco doslo. Zna prece nékoho, kdo by mél spolehlivé
védét, komu knizka pattila.

Otocil se a vydal se zpatky.

Zvonek nade dveifmi opét zacinkal a majitel antikva-
riatu zvedl hlavu od novin. Vypadal pfekvapené.

Mirek Sel rovnou k pultu.

,Tak sis to rozmyslel, mladej? Ze by se z prasatka
prece jen vyvalilo dost korunek na naseho milého pf¥i-
tele Karla?“

,To ani ne. Je§té budu muset chvili stradat.”

19



,Jo, za polovi¢ni zdlohu ti tu kniZku milerdd rezer-
vuju.”

,KdyZ ja bych spis potfeboval zjistit, komu d¥iv pa-
tfila.”

Chlapek se usklibl. ,Takovyhle informace nepoda-
vame.“

Nevypadalo to, ze by mélo smysl ho pfemlouvat.

»,Nemusite mi fikat jméno. Necham vam na sebe kon-
takt. Mohl byste mu ho predat?”

,Pro¢ bych to délal?”

»,MoZna pro toho ¢lovéka mam informaci, ktera by
ho hodné zajimala. Vzkaz pro Maju od jejiho dédecka.”

Zdalo se mu to, nebo antikvar povytahl oboci? Chvili
zavahal, pak otevtel Suplik a vytahl z n€j kousek papi-
ru a propisku. ,Napi$ mi cislo. Ale radé€ji od toho nic
nelekej.”

Mirek napsal své jméno a fadu Cislic, pak papirek
posunul na druhou stranu pultu.

»,Dékuju.“ Doc¢kal se jen kyvnuti.

Pfi odchodu ho znovu provazelo zacinkani zvonku
a uz stal na ulici. Vydal se k bo¢nimu vchodu do knihov-
ny. Na kniZku, kterou si chtél vyptijcit, ted ale nemyslel.
A nemyslel uZz ani na své zlomené srdce. V hlavé mu
leZela ta zdhadna Maja. Zastavil se u vydeje knih a pak
bezcilné krouZil mezi regaly. Pfesla ho chut i na ndhod-
né listovani. Najednou mu zazvonil mobil. Chvili trvalo,
nez ho v batohu nahmatal. Vyslouzil si par kritickych
pohledd, ale nic si z toho nedé€lal. Podival se na disple;j.
Neznamé ¢&islo. Ze by takova rychlost?

»Prosim, Mirek Sebek,” pfedstavil se do mobilu a vy-
Sel na chodbu.

,Dobry den, vy pry shanite Maju,“ ozval se na druhé
strané Zensky hlas.
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,JO, Vy jste Maja?“

»,MozZnd, to zaleZi na tom, co potfebujete.”

»,Nasel jsem vzkaz od Majinyho dédecka. V knize od
Karla Capka, co byla v antikvaridtu.“

,Opravdu? Ten starej blazen. Koho by napadlo se di-
vat do knizek?“ zasmadla se, ale jaksi smutné, jako by
v tom smichu byl osten zloby nebo zoufalstvi.

,Co pige?”

,Nevim, ne¢tu cizi dopisy,” zalhal.

,2MuZete to poslat poStou? Nadiktuju vam adresu.
A pripiste ¢islo konta, proplatim vam naklady.“

,Nemam ucet. A mtiZzu vam to predat osobné, to neni
problém, jestli jste v Praze. Stejné mam volnej den.”

Chvili bylo ticho, ale pak mu adresu nadiktovala
s tim, Ze kdyZ dorazi do hodiny, zastihne ji doma. A tak
zménil plany. Misto otupujiciho listovani v knizkach
vyrazil do milionafské ¢tvrti na prazskych Hrebenkach.
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Ta vila mezi vysokymi stromy skoro nebyla vidét, ale
dalo se tusit, Ze tady nebydli Zadni chudaci. To je néco
jiného nez jejich paneldkovy krcalek. Zazvonil a za chvi-
li uslysel kroky. K brance se blizila Zena asi ve véku
jeho tety.

,Ty jsi Mirek? Myslela jsem, Ze bude$ starsi.“ Pfekva-
pené si ho prohliZela. ,Kolik ti je?“

Divna otazka na sezndmeni, ale dobfe. Kazdopadné
ji to oplacet nebude.

,Sestnact,” odpovédél po pravdé&. ,Vy jste Maja?“

»Jsem Alice. MiiZe$ dat ten dopis mné. Maje ho pre-
dam.“

Tak kviili tomu sem fakt nepfiSel. ,Jestli se nebudete
zlobit, rad bych ji ho pfedal osobné.”

Chvili si ho podezfivavé métila pohledem. Pak ale
vytahla z kapsy kli¢ a branku oteviela.

»Jak myslig.“

Necekal, ze to pijde tak hladce. A vlastné ani ne-
védél, pro¢ mu na tom osobnim predani tak zalezi.
MozZna proto, co psal ten zdhadomilovny déda. ,Poslu
ti vzkaz po nékom spolehlivém, za koho ru¢im.“ Jas-
né, ze nemyslel Mirka, ale tak néjak se mu v té pozici
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