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J1ZNE oD STRAHOVIC LEZi MALE iDL,
VE KTEREM, JAK TVRDi POVEST, KDYSI
STAL ZAMEK S VELKYMI HODINAMI. BYL
VSAK POSTAVEN NA BAZINATEM PODLOZI
A JEDNOHO DNE SE PROPADL DO ZEME.
DODNES, KDYZ JE UPLNE TICHO, BYVA

Z PODZEMI SLYSET TIKOT HODIN.
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Walter Klucka a Kurt Hofrichter sedi ve starém ziguliku a blizi
se k Norimberku. Jsou okouzleni dalnici: zda se jim lepsi, pev-
n¢éjsi, kvalitnéjsi nez silnice doma. Stejné jako némecké nebe.
Kdyby znali romantického malife Caspara Davida Friedricha,
museli by je pfirovnat k jeho obrazim. Je krasné, ale désivé.
Nastésti je dostatecné vysoko a neohrozi jejich zigulik vino-
vé barvy. Oba maji strach z nového zivota, ktery si neuméji
predstavit.

sWalter! Fajne, co?“

»Ja. Lepsi nez u nas. Jasne. Jak to ale vS§ecko dopadné, to
névim...“

»Tez z teho némam dva razy dobry pocit...“

»,Dybych némél teho svojeho synka, tak bych ¢i tu néjel!”

,Walter! Co bys doma robil? Bez roboty?“

»Kurta, dyz chces$ robit, robotu dycky najdés.“

Walter odpovi razné, ale ne pravé presvédcivé. Svého ka-
marada, kterého zna jiz od détstvi, nespisovné oslovuje ,,Kurta“.
Je to pro n¢j Kurta, zadny Kurt.

Patnact let staré auto se riti po némecké dalnici.

»Jak se fekné némecky to oblanstvi?“ oto¢i se Walter usta-
rané ke svému spolujezdci.

Kurt vyjekne:

»,Kurnik Sopa! Davaj pozur! To by byl konéc! Tu, v doj¢-
landu, s autem cosik porobit! To by byl konéc, pokud byzme
se hned nézabili! Ted, padesat roku po valce!“

»Jak se fekné to obéanstvi?“ naléha Walter. Je z dvojice ner-
v6znéjsi, nebot si uvédomuje vSechny své nedostatky. Zato Kurt
zustava klidny. Vice si véfi, protoze méné premysli.

»,Buncek nam to povi. Dyt tam robi uz pul roka.“

»Je to dluhe, co...“ za¢ne Walter po chvili znovu.

,Dluhe, dluhe...“
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»My zme tu néméli jezdit! Mam z teho fibra.*

,vidis! Fiber, to je némecky teplota! Cosik umime, staci se
jen vzpomenut. A ty se, Walter, musi$§ pamatovat vice — mama
¢e udila, jaks byl maly...“

»,Nic néumim. Narodil sem se po valce. A uz mi budé pa-
desat.”

»~Népovédaj, Ze se nic népamatujes?!“

»Ni.“

Ani na okamzik se Walter Klucka nezbavi tizkostného po-
citu. Je s nim vSude, kdekoli se ocitne. Jako celé Slezsko, které
vnitfné nehodla nikdy opustit.

Kurt po chvili pokracuje:

»My zme fakt hlupi. Ale ten tvuj synek, ten ma dobru
hlavu...“

»No, vypada to tak... Martin vSecko zvladnul.“

»,Ja se myslim, Ze se zleknul, Ze by musel zostat doma
v Ludgerovicach. Co? Tak se zacal u¢it, az se mu z hlavy kufi-
lo... Ja, v Praze, tam se mus$i mét fajné!“

.V Praze... V Praze se domluvis. Ale v doj¢landu? Co chce$
robit v doj¢landu, dyZz néumis némecky?“

,Dyt nam tam Bundek vSecko zaridil! Je to dobry synek.
A dyt si ho slySel o Vanocach mluvit, jak byl doma, v Hlu¢iné!“

»,Buncek povédal, Ze se teho moc nézapamatoval. Ale umi
se kupit chleba a vi, jak se v roboté fekné malta, kelna...“

,vidis! Kelnia je tez némecke slovo! Cosik umime! Musime
se enem vzpomenut.“

~Vzpomenut se, Kurta.“

Zigulik jede drkotavé po nové dalnici, po byvalé NDR.
Walter i Kurt ml¢i. Uvédomuji si, Ze vSechna jejich slova zde
neznamenaji nic.

Kolem roku 1934 prekvapi Hitler mladého architekta Alberta
Speera prvni velkou zakazkou: na Zeppelinské plani v Norim-
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berku ma byt provizorni dievéna tribuna nahrazena kamen-
nou stavbou. Speer se s projektem trapi, prace se mu nedafi
tak, jak by si pral. AZ v jedné osvicené hodiné dostava spasny
napad: dlouhé a Siroké schodisté, uzavirené sloupovou halou
ukoncéenou dvéma kamennymi kiidly! Je v tom bezpochyby
vliv pergamonského oltare, jen Cestnou tribunu je nutné umis-
tit dominantné do schodisté. Mlady architekt tak jde za meze
udélené zakazky. Jeho stavba ma méfit — na tehdejs$i dobu ne-
uvéritelnych — tfi sta devadesat metrti, a presahovat tak i délku
Caracallovych lazni v Rimé téméf dvojnasobné.

Hitler si v klidu prohlizi model. MI¢i. Nedava na sobé znat
emoce. Mladého Speera téméf nezna. Obchazi navrh z kazdé
strany, odborné ustupuje na spravnou vzdalenost pohledu, pak
beze slova studuje vykresy. Speer zaziva ten nepfijemny po-
cit kazdého architekta, kdyz si investor prohlizi jeho model.
Pripomina mu to prohlidku intimnich mist u 1ékate. Velmi mu
na zakazce zalezi. Vi, Ze Vidce prvni navrhy architektim pravi-
delné odmitd a i béhem stavby vyzaduje detailni zmény.

Einverstanden.

Hitler se rychle louéi a odchazi. A s neuvétitelnou rychlosti
se i stavi. Zeppelinské plani ustupuje norimberské depo: je od-
stteleno, demolici ¥idi samotny Speer. Speer, jenz je nyni $tas-
ten, citi se byt inspirovany a jeho dusSe ma silu, kterou dlouho
hledala a nenalézala. Zbavuje se zavislosti na svém otci, archi-
tektovi a majiteli tradi¢niho maloméstského ateliéru. Odstte-
lem starého depa se natrvalo osvobozuje od rodinnych pout.

Mlady architekt se prochéazi kolem zméti Zelezobetonové
konstrukce. Zelezné tahy visi ven a po nékolika dnech jiZ za-
¢inaji rezivét. Tvari v tval tomuto bezutéSnému vyjevu nelze
nepiemyslet o rozpadu a zaniku. Albert Speer pii pohledu na
zni¢enou stavbu depa vymysli néco, co nema v déjinach archi-
tektury obdoby: ,teorii hodnoty ruiny“. Werttheorie Ruinen.
Vybira si vhodné materialy a seskupuje je tak, aby jeho stavby
byly v dobé svého rozpadu pisobivé a krasné jako jejich antické
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vzory. Ve svém ateliéru vyhotovuje romantickou kresbu toho,
jak bude Zeppelinska plan vypadat poté, co ji pfisti generace
jiZ opusti.

Za Sedesat let se vSe beze zbytku napliiuje. Némci se za
rozpadajici se slavnostni stadion stydi. Je potieba jej opravit —
ukol je svéfen zavedené mnichovské firmé. Jako zednicky polir
v ni pracuje i ¢esky Némec, ludgetovicky rodak Bernard Buncek.
Dobry pracovnik: tichy, mléenlivy, pokorny. Némecky trochu
umi, za valky se jako dité néco naucil. Rad pije, ale némecké
pivo mu samotnému nechutna, k piti potfebuje svou spolec¢nost.
A tak zaridil svym dvéma kamarad@m praci u stejné firmy: tési
se, jak spolu budou chodit na bavorské pivo do pfijemnych
mnichovskych hospod.

Co se da robit!

Zigulik stale jede po némecké dalnici. Oba muzi, navledeni do
polskych kalhot zna¢ky Mamut a do karovanych kosil a Sus-
takovych bund nakoupenych ve vietnamskych trznicich, mléi.
Dobfe védi, kam jedou. Dobfe védi, Ze némecky neuméji. Ale
Waltrova nervozita na chvili mizi. Pfemysli o tom, Ze vyjde-li
vs$e podle predpokladd, vydéla v Némecku neuvéritelnou ¢astku
penéz. Bude moci koupit synovi v Praze garsonku.

Martin uz nébudé bydlet jak cigan! F¢il je mu tieba po-
moct! A ¢asem se jisté vrati dom.

Kurt usina. Je spokojeny. Né&jak to prece vSechno dopadne.
Nevnima radio, které hraje porad dokola stale stejné anglické
pisnic¢ky. Jen obcas je tento monotoénni proud pierusen némec-
kymi reklamami ¢i zpravami, kterym Kurt nerozumi. Nerozumi
tady nicemu. Je mu to jedno. Kurt spi.

»Kurta! Vstavaj! Policajti!“
,Co...2¢

Zminka o policii vydésila i doposud klidného Kurta.
Walter! Tys jechal rychle? Tys cosik zrobil?

SLEZSKY ROMAN 16



»,Ni! Ni! Névzpominam se, Ze bych co porobil.*

Oba Slezané se divaji, jak je predjizdi policejni bavorak.
Vystupuji z néj dva policisté a prichazeji k jejich autu. Jeden
z nich oslovuje Waltra:

»Guten Tag! Verkehrskontrolle. Zeigen Sie bitte Ihre Pa-
piere!“!
Smrtelné vydéSeny Walter ml¢ky podava obtloustlému, vy-
sokému straznikovi fidi¢sky priikaz a hore¢né premysli, jakou
chybu udélal. Napada ho, Ze do Némecka neméli viibec jezdit.
Ale je pozdé. Pozdé. Zatimco obtloustly muz kontroluje ridic-
sky prikaz, jeho kolega, jenz diky své konvenc¢ni postavé ptiso-
bi mladickym dojmem, si s tdivem prohlizi vinovy Zigulik. Na
zadnim kole chybi disk, ktery pfed palminutou proletél kolem
jejich odstaveného policejniho auta. Obtloustly muz znovu po-
hlédne na bledého Waltra:

»Noch Thren Fahrzeugbrief, bitte.“?

Walter se andélsky nézné podiva na policistu. Ten jeho po-
hled opétuje: spatfi jemné vrascitou tvar, ze které zati strach
jako zimni slunce. Nahle ji v§ak zkali rys vypocitavé usluznosti,
jez zapusobi ironickym a aZ drzym dojmem. Nepfirozena pro-
ména Waltrova obliceje jenom posili obavy tlustého straznika,
ktery radéji privola svého spolec¢nika:

,Komm her!“3

Komm her! Téhle vété pfece Walter rozumi! Tak na néj cely
Zivot volavala babi¢ka: Komm her, Walter! Komm her! Waltra
prudce zalije sladka vlna tlevy. Thned vyskod¢i z auta, ovSem
tak nestastné, Ze raznym otevienim dvefi udefi policistu do
jeho obrovského bricha. Ten se necekanym tiderem predkloni.
Vzapéti se v§ak napfimi a zkoprnélého Waltra, jenZ je o hlavu

® 6 0 0 0 0 0 0 0 0 0o
1 Dobry den! Silniéni kontrola. Pfedlozte prosim doklady!

2 Jesté vas technicky prikaz.
3 Pojdsem!
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mensi, obejme a pak reflexivné sevie do mohutnych pazi. Jeho
kolega zatim saha po pistoli, ale tlusty muZ na néj zakfici:

,Warte mal! Schief nicht! Verhafte den anderen!“4

Privolany policista priskoci k ziguliku. Na jeho prednim
sedadle porad sedi Kurt, vylekany tak, Ze se nemiiZe ani hnout.
Nad jeho zhroucenou postavou se nese policistiv fev:

»Steigen Sie aus!“®

Ale Kurt je v $oku a nerozumi.

,Schnell! Schnell!“6

Tomu uz porozumi. Pomalu, velmi pomalu vystupuje
z auta a ztuhle se stavi proti strazci zakona. Stoji pred nim ve
skréené poloze, citi dosud kiec v Iytkach a oblicej mu kfivi bo-
lestna grimasa. Policista jej s ndAmahou otac¢i zady k sobé a pti-
razi jeho toporné télo k autu, roztahuje mu ruce a rozkrocuje
nohy. Rychle ho prosacuje.

LEr ist sauber!“”

Tlusty policista zatim naklada s Waltrem obdobnym zpti-
sobem. Oba Slezané, opfeni o vlastni auto, se divaji jeden na
druhého. Kurtova tvar zkroucena bolestnou kieci a smrtelné
vydéseny oblic¢ej Waltrav.

,Wo sind Ihre Pisse?“8

Straznik tusi, Ze tihle dva neuméji némecky a ze s nimi
bude tézka prace. Walter jeho otazce sice porozumi, ale odpo-
védét dovede jen Cesky:

,Na zadnich sedadlech, bitte.“

Tomu zase nerozumi policista. Walter pohotové posun-
kem hlavy ukazuje smérem k zadnim sedadlim. Obtloustly muz

Pockej! Nesttilej! Zatkni toho druhého!
Vystupte!

Rychle! Rychle!

Je cisty!

Kde mate pasy?

N oul A

SLEZSKY ROMAN 18



na okamzik propousti Waltra ze sevieni, otevice zadni dveie
ziguliku a nakloni se nad sedadla. Vedle vétsi krabice s kolaci,
mens$i krabice s fizky a bedny piv znacky Ostravar tu lezi dva
pasy. Némecké pasy. Bere je do rukou a nevéricné si je prohlizi.
Walter Kluczka a Kurt Hofrichter.

Zasnézena oranice. Jedu tryskem na svém koni. Uniforma SS se
prodira tichem. Bazant nad snéznym polem kopiruje trasu koné.
Nevnimam. Mam rad tohle nic, tuhle neexistenci, ticho, které je tak
rychlé a tak spolehlivé. Moje ticho.

Valka je prohrana. Bazant se vznasi nad mym koném. Ne-
dycham. Ted' bych chtél byt zastrelen! Jedu na koni a nemuzu dy-
chat. Mél bych zastavit a projit se po poli. Ale Zenu se tryskem dal.
Necitim své celo, mrazivy vitr je dokonale znehybnil v pouhy bod.
Dycham tim bodem. Mél bych umfit? Otac¢im koné a vracim se.

Vezmi zZivot a bude ti vzat. Nevim, kolik lidi jsem zabil. Dusi se
bojim. Prohravam. Ménim se? Jsem jemnéjsi? Jemny tak, jak budu
jemny po smrti? Strhat koné, letét tak, abych nevidél! Mimo zcer-
nalé Némecko! Nechci uz ten rytitsky pocit, osklivy svét predméta,
ktery se rozpadl. Znicil jsem skutecné vse?

Snad Jutta? Ale uz mé nebavi Zit. Prohral jsem valku? Ztratil
zenu? Ne! Byl jsem jenom ponizen. Co s takovym bytim? Ukolem
muze je udrzovat své byti ve stabilité!

Jsem prece jenom ten rytit. Temny rytit. Zatim jsem nezradil.

Uz jsem u stdji... z dalky volam na podkoniho:

,Los!! Nehmen Sie es! Schnell!”®

Ja, Herr Kammler! Selbstverstindlich!“1°

Poustim uzdu, seskakuji a spécham po schodech do berlin-
ského jezdeckého klubu.

9 Rychle! Vemte si ho! Rychle!
10 Ano, pane Kammlere! Samoziejmé!
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Bernarda Buncka volaji do kancelare. Z telefonu zni znamy
hlas:

»Bernard! Zavfeli nas policajti! Musi§ im feknut, aZ nas
pusca! Névime, co zme zrobili.“

»Kaj sté, Walter?“

»,Dyt ti povédam, na policajtach.”

sWalter, v kerym mésté?“

»Kajsik u Norimberka. Byli zme kusek od Norimberka.“

»,Daj mi teho policajta.”

»,Bernard! Prijed pro nas! Néumime s Némcama mluvit!“

sWalter, teho policajta!®

Bernard Buncek se nadechuje. Nevi, zda na takovy rozho-

vor jeho némcina postaci. V pristroji je slySet jakysi vzdaleny
$um, ktery prerusi pevné vyi'éenad véta:

»,Ja bitte. Hauptmann Drexler.“11

»,Gutentag. Ich bin frend her Walter Kluc¢ka und Kurt Hof-
richter. Zme doj¢ in ¢echoslovakaj. Oba her rob... arbajtet in
Norimberk. Firma Mynchen baubyro. Bite, ist meglich... za-
volat numer zvo...“

Na druhém konci je chvili ticho. Pak se ozve rozladéné:

»,Gut. Aber die Herren Klucka und Hofrichter sind verpflich-
tet eine StraRe zu zahlen!“1?

Vas? Geld...?“

,Sie haben die Strafle zu zahlen

»A-ha. Vi fil?“

1«13

11 Ano, prosim. Kapitan Drexler.

12 Dobte. Ale tito dva panové, Klucka a Hofrichter, jsou povinni
zaplatit pokutu!

13 Musi zaplatit pokutu!
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 Finfhundert Mark.“1*
Bernard se odml¢i. Pak fekne nejistym hlasem:
»Bite, geld calen ich... Morgens. Bite, meglich noch ajnmal
her Klucka?“
Policista preda sluchatko stale vydésenému Waltrovi.
sWalter, oni vas pusc¢a. Co sté porobili? Dali vam pokutu
pét set marek!*
,,Co?! Bernard, kolik to robi v korunach?“
Buncek chvili vaha.
,Deset ¢isic.“
,Pané&boze!“
»Ja to za vas zaplatim. Pak mi to vratité z platu, tu to néni
tak vela jak u nas.“
»,Bernard! Dékujem! Pusca nas?“
»,Ovéruju se vas.“
HJa?“
»Musa pus¢i¢... Adresu na stavbu maté?“
»Bernard! Pfijedés se pro nas?“
,Zitra. Zitra skoro rano sem u vas v Norimberku.“

Zednicky mistr Buncek s povzdechem naseda do svého oje-
tého auta s modravou metalizou a opousti mlhavy Mnichov.
Bavorské pivo mizi v dali. Je pfelozen. Myslel si, Ze své kama-
rady jenom zavede na stavbu, a ted tohle. Znovu premysli
nad svym zivotem. Je rozvedeny a Zije sam. Jediny syn se pred
nékolika lety odstéhoval do Ameriky. A tak mu ztstala je-
nom prace a kamaradi. V Mnichoveé si ziskal respekt pro svou
predvidavost, se kterou na stavbach celi problémim. Brzy se
stal i tady zednickym mistrem. K podfizenym délnikim se
chova vstficné, ale prisné. Ale nékteri Buncka radi nemaji.

14  Pét set marek.
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Své obligatni ,,scheifSe” dopliiuji nadavkami o komunistickych
svinich a ¢eskych buranech. Buncek déla, Ze nerozumdi, a ztista-
va klidny. Stavbyvedouci je se Slezanem velmi spokojen. M¢-
si¢né mu pridéluje tu¢né prémie vyrovnavajici jeho nizsi plat,
ktery mu byl vyméten pro jazykovy handicap. VSem také ozna-
mil, Ze Buncek pochézi z vychodniho Pruska, a Ze je tedy také
Némec. A pozadal podfizené, aby se k nému chovali pratelsky.
Ale vysoké odmény vyvolavaji zavist.

Saupreiss Dreckater! Spinava pruska sviné!

Bavorské nadavce Bundek uz tak nerozumi. Slova, ktera
nepochopi, ho nezajimaji. Netusi, Ze némecky odpor k Prusim
je motivovan presvédéenim, Ze pred valkou umoznili Hitlerovi
dostat se k moci. I Raku$ané spilaji Prustim ,,Piefke“.

Buncek bydli na ubytovné za par marek. Brzy si poridil
ojeté BMV. A objevil v sobé zvlastni zalibu v oblékani. K lep-
$imu zivotnimu stylu jej privedl mistni $éf ruskych gastarbei-
tert Alexej, se kterym se domluvi rusky. Podobné jako on si
kupuje obleky ve zdej$im komisnim prodeji specializovaném
na luxusnéjsi zbozi. KdyZ se obcas pred vstupem do budovy
Miinchen Baubiiro potka se svym $éfem, s hrdosti si uvédomu-
je, Ze mnohdy byva lépe obleceny nez on. Pod star$im oblekem
Hugo Boss nosiva golfovou polokosili Lacoste a na nohou ob-
libené boty z krokodyli kiize. Do vyprodeje se dostaly z hotelu,
v ném? je pred ¢asem udajné zapomnél ¢esky ministr financi
Véclav Klaus. Buncek také zhubl. Doléha na néj osamocenost.
Casto vzpomina na kamarady a na sviij prostorny hlué¢insky
byt u lesa. Na zahradku, na které si postavil udirnu a saunu
a kde s obéma prateli spolecné popijeli pivo. Vzdy si rozumél
predevsim s Kurtem, rovnéz vasnivym fotbalovym fanouskem,
ale oblibil si i nerozhodného Waltra.

UZ se na né tési.
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Podzimni Némecko dusi mlha. Bunéek dlouho hleda své vlast-
ni auto, jiZz od v¢erejsiho vecera nalozené vécmi z ubytovny.
Tak tedy sbohem, Mnichove! Neda se nic délat. Jen odjet do
Norimberku. Buncek klopyta v mlze a vytahuje z kapsy klice.
V popraskaném zrcatku auta se jeho tvar roztristi v kaleidosko-
picky obrazec splyvajici s tmou, fedénou jen pohasinajicimi
svétly katedraly.

PreloZen! Na néjaky zkrachovaly stadion, na néjakou za-
pomenutou ruinu! Jediné, na co se tam da tésit, je setkani s ka-
marady, které — jak jiz vi — propustili z policejni stanice. Ale
jinak... I sam stavbyvedouci mél smutnou tvat, kdyz uvolnoval
svého pracovitého Slezana. Nic se neda délat.

Buncdek si povzdechne a pomalu nastartuje. Jeho auto pro-
jede Pockingem u Starnbergsee a mine tichy dtim stojici upro-
stfed zahrady plné kvétt. Ale ridi¢ nevnima osamély klid tohoto
domu a nikdy nespatfi starou damu, ktera v ném bydli. Zvolna
se jen propada do tézké houstnouci mlhy, jakoby mimo tento
svét, az kamsi na tmavé jeskynni dno.

Buncek uz témér najizdi na cestu vedouci k Norimberku,
ale na posledni chvili si to rozmysli. Vraci se a zamifi na dalnici
vedouci do Wiesbadenu, hlavniho mésta Hesenska. Wiesbaden
jsou lazné s vyhlasenym kasinem a Bunckiv rusky boss si je
nemohl vynachvalit. Buncek si vybavi Alexejovu sebevédomou
tvar a je pevné rozhodnut:

»Je patek. Synci v Nimberku chvilu pockaju! Do $pilkasina
bych se s nimi népodival. Nikeho tam népotfebuju! Pokutu sem
za né zaplatil, tak co...“

V Bunckové hlavé mluvi neznadmy hlas. Snad je to hlas
némecké mlhy, ktery ho nuti uskutecnit tenhle blaznivy na-
pad atidijeho auto smérem k lazenskému Landeshauptstadtu.
Nice severu! Zednickému mistrovi nahle splyne jeho dosavad-
ni Zivot s onim proslulym hraéskym méstem. Pry jsou to lazné,
pry tam hravaji slavni némecti fotbalisté! Buncek je okouz-
len. Co kdyz je tohle zacatek nové a ispésné zivotni etapy?
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Zmnozit uspory vydfené na vSech téch nekoneénych némec-
kych stavbach! Prekotné rozhodnuti ho zaplavuje sladkym po-
citem Stésti a Sero se rychle rozplyva. Kasino je uz blizko. Mlha
mizi.

»Nic sem tu névidél. Cosik sem se kupil, to ja, ale nikaj sem
néjel! Musim to vyzkusat!“

Své staré auto zaparkuje pfimo na hlavni tfidé. V infor-
macich mu mlada divka s Gsmévem poda plan mésta a ¢ernym
fixem zakrouzkuje napis Spielcasino. Bunckovi se zalesknou
oc¢i. Podékuje a rychlym a pevnym krokem vstoupi do rannich
wiesbadenskych ulic.

Z alpské Ebensee pfijizdim do Prahy v Gtery rano. Je 7. kvét-
na a vSechno uz je jinak. Nase jednotky obsazuji stadion Sparty.
K Frankovi prisel néjaky Kotrly s generalem Kutlvasrem a s kymsi
od Cerveného k
zlistava porad ve své kancelari. S Vidcem pry mluvil naposledy
4. dubna. Hitler odmitl veskera diplomaticka jednani a diirazné mu
pripomnél, Ze valku rozhodne pouze boj. A nasazeni nové zbrané.

fize. Byli tam i Weinmann a komisaf Leimer. Frank

Dnes mi volal a ptal se na mdj vyzkum. Ale existuje viibec néjaka
zazracna zbraf? O svém tajemstvi mléim.

Premyslim, zda Speer skutecné poslal Frankovi zpravu, Ze
Hitler povolil vybranym ceskym primyslnikiim odletét do Parize.
Bude tam i Vambersky, feditel Denkfabrik Skoda Pilsen. Muj ¢lo-
vék. Americané jsou uz na misté. Mar3al Kesselring vSe zprostied-
kuje. Jednani o zachrané Ceskoslovenska pred bolseviky mize za-
¢it. A co ja?

Praha pUsobi zdanlivé klidné. Mistni Némci nechodi do pra-
ce a schovavaji se ve svych domovech. Dénitz prohlasil mésto za
Lazarettstadt. Naridil nasi posadce slozit zbrané do rukou ces-
kych uniformovanych sil, ale to viibec nic neznamena. Ted na
konci chtéji Cesi najednou bojovat!... Povstani ohrozuje mé plany.
Nastésti Schorner prevedl veleni na SS, na obergruppenfiihrera
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Hildebrandta, s nimz si rozumim. Nase armada nemuze pred Rusy
ustoupit. Povstalci nam zabrariuji opustit Prahu!

MUj kiibelwagen, doprovazeny dvéma studebackery, najizdi
na kruhovou kfiZovatku v Dewitz. Uprostied Platz der Wehrmacht
stoji protektoratni policista. Jeho kulaty obli¢ej znervéznila ame-
ricka auta. Nase americka auta. Za kazdého propusténého Zida
jedno nakladni auto! Zretelné vidim, jak policistovi stéka po cele
kapka potu. Rine se straslivou rychlosti po jeho masitém nose.
Ackoli je chladno.

Policista stoji uprostfed kruhového namésti. A tehdy pohnul
ocima smérem ke mné, uz tehdy, rano. Co s nim?

Policista se prohyba v pase jako kovboj v néjakém laciném fil-
mu. Jeho ruka pada k pasu. Poprvé v Zivoté tasi! Pistoli? Ruka vy-
tahuje z kapsy svacinu, kterou mu rano jeho Zena vtiskla do dlané.
To rano, kdy jej opakované prosila, at se proboha do ni¢eho neza-
plete. Zmylil se. Ma strela proléta jako hieb hibetem jeho pravé
ruky. Kulka kon¢i v jeho tlustém bfiSe, nejspis plném ranni melty.

Dal uz se nic nedéje.
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Marie Tkacikova sedi na lavi¢ce v zahradé v Ludgetovicich. Je
podzim, ale venku je jesté slune¢no a teplo. Stara pani spociva
pod tfemi jablonémi, jejichz vétve se splétaji v jednu jedinou
velikou korunu. Ma to tady rada a citi se tu bezpeéné. Zada ji
chrani velky patrovy dim, ktery obyva uz od valky. V jeho Sedé
brizolitové fasadé se tu a tam zalesknou kousky slidy, dodava-
jici tomuto jinak strohému domu lehce kycovity odstin.

Opiena o pohodlné opéradlo lavicky, pani Marie sni. Pak
si chvili jen tak povida se svym vnukem Waltrem. Trpi samo-
mluvou. Némecky si povida sama se sebou, aniz si uvédomuje
pritomnost dvou klukd, ktefi ji zpoza plotu zahrady pozoru-
ji a vysmésné naslouchaji jejimu monologu. Nefeknou ji ji-
nak nez ,,Oma“. Timto némeckym slovem oslovuje pani Marii
ijeji pravnuk Martin, ackoli ona uz s détmi davno némcinou
nehovofi. Je v tom letitd obava vtélena ve zkuSenost: rodice
a pribuzni potomkt mluvicich ve $kole némecky museli za vla-
dy komunist pocitat s tstrky a represemi. Téchto pfipadu ale
nebylo mnoho, nebot Slezané se vZdy méli na pozoru a chova-
li i jakysi dédi¢ny respekt z moci, ktera se po staleti v Hornim
Slezsku narodnostné i ideologicky tak ¢asto ménila. Némcina
se proto péstovala utajené a z praktickych divoda jen v néko-
lika intelektudlnéji zamétenych rodinach.

Stara pani umlkne. Odpociva na dievéné lavicce, jejiz vo-
dorovna prkna jsou natiena stiidavé ¢ernou a bilou barvou. Pak
udéla pohyb, jako by se chtéla postavit na nohy. Kluci se ulek-
nou a rychle utikaji pry¢. Z dalky se nese jejich smich.

»Oma zas telefonovala s Hitlerem! Oma zas telefonovala
s Hitlerem...“
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,Was machen? Ich bin so alt...«15

Marie Tkacikova — jen par jejich vrstevnikd ji jesté oslovu-
je ,Maryko“, av§ak ,Maryc¢ko“ nebo ,,Mariechen ji uz nefekne
nikdo — se ztézka zveda z ¢ernobilé lavicky. Zvolna naslapuje
avzpomina, jak jijeji vnuk vozival autem na nedélni msi. V éer-
veném ludgefovickém kostele z rezného zdiva se vzdy citila
dobie a spokojeng..

»Ja, ja, Walter ist im Deutschland... UZ mé nézaveze do
kostela... Ja sem tak... Ich bin so alt, ich bin so alt.“

Nahle se ji vybavi vzpominka na nedavny pobyt v nemoc-
nici. Tehdy se ze vSeho dostala jen obétavou péci dcery Eriky.

»,To néni mozne... Zas doma, taka stara... Le, e$té Ziju a uz
sem byla tak daleko! Ja, ja. Co budu dnéska robit? Was ma-
chen, Maryka?*“

Ale odpovéd neptichazi. V zahradé je ndhle zima. Oma
pomalu odchazi do rodinného domu, do svého pokojiku ,,po-
fikat ruzenec®.

Oma meéla rozvétvenou rodinu. Z jejich tfi déti ale Zije uz jenom
dcera. Oba synové zahynuli ve valce. Leo byl péchotni unter-
offizier a hlidal francouzské pobiezi pfed anglickym vysadkem.
Jednoho slune¢ného podzimniho dne v§ak Leo Tkacik se svy-
mi vojaky usnul, a kdyz se probudil z omraceni po tderu paz-
bou, zjistil, Ze jeho podfizeni jsou mrtvi. Za to byl pfevelen ke
Stalingradu, kde umrzl. Druhy syn, Heinrich, padl na Dukle.
Jen dcera Erika méla $tésti. Hned po valce se provdala za slez-
ského rodaka Hermanna Klucku, ktery se jako jeden z mala
tamnich muzt po valce vratil domi. Ale Erika se nikdy nesmi-
fila se smrti svych bratrti a ani se smrti svého milého, Helmu-
ta, jenz skonal hned v prvnich dnech valky p#i obsazovani
Francie. Ne, Erika nikdy nezapomene na to, jak se s Helmutem

15 Co délat? Jsem tak stara...
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loucila! A jak za tfi tydny ptisla plac¢ici Helmutova matka a cela
v ¢erném ji podavala dopis. Helmut! Jeji Helmut byl prvnim
padlym vojakem z celych Ludgetovic. Chtél se vyhnout valce,
ale nakonec byl povolan do prvni linie jako pésak. A padl. Ale
Hermann Klucka se vratil. Eri¢in manzel se do Wermachtu pfi-
hlasil jako dobrovolnik, na radu svého §éfa, majitele malé sou-
struznické dilny. Mohl si vybrat, kde bude slouzit. Valku tak
prozil jako mechanik na letisti. Nikdy nebyl na fronté. Nikdy!
Zemtel kratce po valce. A tak Erice zbyl jen syn Walter a vnuk
Martin. Uboha Erika!

Oma zije pouze s dcerou a s vhukovou Zenou. Ma ji rada,
ale snad nikdy pani Klu¢kovou neoslovila jménem. Také Eri-
ka se jménu snachy vyhyba a Walter ji ¥ika maminko. Pani
Kluc¢kova pochazi z vedlejsi vesnice a vS§ichni v domé citi, Ze je
nutné tento jeji ptivod mit stale na paméti. Proc vlastné? Kdysi
byla ,ta odjinud“, potom ,ta Waltrova“. Ale dnes? UZ si na to
zvykli. VSem tfem Zendm Walter velmi schazi, ale nejvice teskni
po Martinovi. Pro Omu je pravnuk nepochopitelnou zdhadou:
Cemu meska v Praze? A ¢emu furt §tuduje? Erika se na vnuka
zlobi, povaZuje jeho odchod z domova za projev nemistné své-
vole. Martinova maminka pocituje stesk po synovi nejinten-
zivnéji, presto se spolecné s Waltrem rozhodli, Ze Martinovi
pomohou se v Praze usadit.

Kiibelwagen zpomaluje uz na Beethovenstrafle, nakonec zasta-
vuje Uplné. NemUze pokracovat v cesté. Pfed byvalou synagogou
v postranni uli¢ce stoji nékolik nakladnich vozd. Vojaci z nich vy-
kladaji velké bedny.
,Kdo to nafidil? Jestli budeme takhle pokracovat...!"

Rozmrzele kyvnu na svého fidice. Kiibelwagen najede na
Heinrichsgafle. Zvednu odi k vézi, ale nikoli k modlitbé. Mam za
sebou dlouhou cestu. Myslim na manzelku a na déti. Situace
na bojistich je Spatna.
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