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Martin Klučka je typický dnešní muž bez 
vlastností, mladý intelektuál, jehož život 
nemá pevné kontury. Pochází z Hlučínska, 
ale žije v Praze, kde vystudoval dějiny umění, 
a ačkoli se zde cítí osamocený a vykořeněný, 
myšlenkám na návrat do rodného kraje 
se brání. Podvědomě je však přitahován 
právě traumaty spojenými s jeho německo-

-českou národností. Ve své disertační práci 
se proto zabývá architekturou nacistického 
Německa a jeho zájem mu přivede do cesty 
tajemnou dívku Martinu Lípovou. Právě ona 
jej upozorní na postavu Hanse Kammlera, 
hlavního architekta SS, jehož stopa na 
konci války mizí v Praze. Pátrání po jeho 
dalších osudech přivádí mladou dvojici 
do mnoha dobrodružných situací. Vedle této 
dějové linie se odvíjí monolog samotného 
Kammlera, v němž rekonstruuje svůj život 
a noří se do úvah o své práci, násilí a smrti. 
Tyto dvě roviny jsou zarámovány příběhem 
Martinova otce Waltera a jeho přítele Kurta, 
kteří v polovině 90. let odjíždějí za prací 
do Německa, kde právě záhadně zmizel 
jejich kolega. Všechny tři linie se nakonec 
protnou v Martinově rodišti Ludgeřovicích, 
kde se obnovuje hřbitov vojáků padlých 
ve službách Wehrmachtu. Otázky však 
zůstávají. 

Za dramatickým dějem románu 
vyvstávají hlubší souvislosti a otázky 
národní identity dnešních Slezanů. Ve své 
románové prvotině Petr Čichoň citlivě 
odhaluje rozporu plnou minulost tohoto 
pozoruhodného kraje.

Petr Čichoň (nar. 1969) po vysokoškolských 
studiích pracoval v letech 1991–1998 jako 
redaktor literárních časopisů a nakladatel-
ství Votobia, Host, Vetus Via. Od roku 1998 
působí ve vlastním architektonickém atelié-
ru. Vydal sbírky Chilia (1995), Villa diabolica 
(1998), Pruské balady / Preussische Balladen 
(2006). Své básně často sám zhudebňuje. 
Žije v Brně.
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Jižně  od  Strahovic  leží  malé  údolí, 
ve  kterém, Jak  tvrdí  pověSt, kdySi 
Stál  zámek  S  velkými  hodinami. Byl 
však  poStaven  na  Bažinatém  podloží 
a  Jednoho  dne  Se  propadl  do  země. 
dodneS, když  Je  úplné  ticho, Bývá 
z  podzemí  Slyšet  tikot  hodin.
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i

Walter Klučka a Kurt Hofrichter sedí ve starém žigulíku a blíží 
se k Norimberku. Jsou okouzleni dálnicí: zdá se jim lepší, pev­
nější, kvalitnější než silnice doma. Stejně jako německé nebe. 
Kdyby znali romantického malíře Caspara Davida Friedricha, 
museli by je přirovnat k jeho obrazům. Je krásné, ale děsivé. 
Naštěstí je dostatečně vysoko a neohrozí jejich žigulík víno­
vé barvy. Oba mají strach z nového života, který si neumějí 
představit.

„Walter! Fajne, co?“
„Ja. Lepši než u nas. Jasne. Jak to ale všecko dopadně, to 

něvim…“
„Tež z teho němam dva razy dobry pocit…“
„Dybych něměl teho svojeho synka, tak bych či tu nějel!“
„Walter! Co bys doma robil? Bez roboty?“
„Kurta, dyž chceš robiť, robotu dycky najděš.“
Walter odpoví rázně, ale ne právě přesvědčivě. Svého ka­

maráda, kterého zná již od dětství, nespisovně oslovuje „Kurta“. 
Je to pro něj Kurta, žádný Kurt.

Patnáct let staré auto se řítí po německé dálnici.
„Jak se řekně německy to občanstvi?“ otočí se Walter usta­

raně ke svému spolujezdci.
Kurt vyjekne:

„Kurnik šopa! Davaj pozur! To by byl koněc! Tu, v dojč­
landu, s autem cosik porobiť! To by byl koněc, pokud byzme 
se hned nězabili! Teď, padesat roku po valce!“

„Jak se řekně to občanstvi?“ naléhá Walter. Je z dvojice ner­
vóznější, neboť si uvědomuje všechny své nedostatky. Zato Kurt 
zůstává klidný. Více si věří, protože méně přemýšlí.

„Bunček nam to povi. Dyť tam robi už pul roka.“
„Je to dluhe, co…“ začne Walter po chvíli znovu.
„Dluhe, dluhe…“
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„My zme tu něměli jezdiť! Mam z teho fibra.“
„Vidiš! Fiber, to je německy teplota! Cosik umime, stači se 

jen vzpomenuť. A ty se, Walter, musiš pamatovať vice — mama 
če učila, jaks byl maly…“

„Nic něumim. Narodil sem se po valce. A už mi budě pa­
desat.“

„Něpovědaj, že se nic něpamatuješ?!“
„Ni.“
Ani na okamžik se Walter Klučka nezbaví úzkostného po­

citu. Je s ním všude, kdekoli se ocitne. Jako celé Slezsko, které 
vnitřně nehodlá nikdy opustit.

Kurt po chvíli pokračuje:
„My zme fakt hlupi. Ale ten tvuj synek, ten ma dobru 

hlavu…“
„No, vypada to tak… Martin všecko zvladnul.“
„Ja se myslim, že se zleknul, že by musel zostať doma 

v Lud geřovicach. Co? Tak se začal učiť, až se mu z hlavy kuři­
lo… Ja, v Praze, tam se muši měť fajně!“

„V Praze… V Praze se domluviš. Ale v dojčlandu? Co chceš 
robiť v dojčlandu, dyž něumiš německy?“

„Dyť nam tam Bunček všecko zařidil! Je to dobry synek. 
A dyť si ho slyšel o Vanocach mluviť, jak byl doma, v Hlučině!“

„Bunček povědal, že se teho moc nězapamatoval. Ale umi 
se kupiť chleba a vi, jak se v robotě řekně malta, kelňa…“

„Vidiš! Kelňa je tež německe slovo! Cosik umime! Mušime 
se enem vzpomenuť.“

„Vzpomenuť se, Kurta.“
Žigulík jede drkotavě po nové dálnici, po bývalé NDR. 

Walter i Kurt mlčí. Uvědomují si, že všechna jejich slova zde 
ne znamenají nic.

Kolem roku 1934 překvapí Hitler mladého architekta Alberta 
Speera první velkou zakázkou: na Zeppelinské pláni v Norim­
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berku má být provizorní dřevěná tribuna nahrazena kamen­
nou stavbou. Speer se s projektem trápí, práce se mu nedaří 
tak, jak by si přál. Až v jedné osvícené hodině dostává spásný 
nápad: dlouhé a široké schodiště, uzavřené sloupovou halou 
ukončenou dvěma kamennými křídly! Je v tom bezpochyby 
vliv pergamonského oltáře, jen čestnou tribunu je nutné umís­
tit dominantně do schodiště. Mladý architekt tak jde za meze 
udělené zakázky. Jeho stavba má měřit — na tehdejší dobu ne­
uvěřitelných — tři sta devadesát metrů, a přesahovat tak i délku 
Caracallových lázní v Římě téměř dvojnásobně.

Hitler si v klidu prohlíží model. Mlčí. Nedává na sobě znát 
emoce. Mladého Speera téměř nezná. Obchází návrh z každé  
strany, odborně ustupuje na správnou vzdálenost pohledu, pak 
beze slova studuje výkresy. Speer zažívá ten nepříjemný po­
cit každého architekta, když si investor prohlíží jeho model. 
Připomíná mu to prohlídku intimních míst u lékaře. Velmi mu  
na zakázce záleží. Ví, že Vůdce první návrhy architektům pravi­
delně odmítá a i během stavby vyžaduje detailní změny.

Einverstanden.
Hitler se rychle loučí a odchází. A s neuvěřitelnou rychlostí 

se i staví. Zeppelinské pláni ustupuje norimberské depo: je od­
střeleno, demolici řídí samotný Speer. Speer, jenž je nyní šťas­
ten, cítí se být inspirovaný a jeho duše má sílu, kterou dlouho 
hledala a nenalézala. Zbavuje se závislosti na svém otci, archi­
tektovi a majiteli tradičního maloměstského ateliéru. Od stře­
lem starého depa se natrvalo osvobozuje od rodinných pout.

Mladý architekt se prochází kolem změti železobetonové 
konstrukce. Železné tahy visí ven a po několika dnech již za­
čínají rezivět. Tváří v tvář tomuto bezútěšnému výjevu nelze 
nepřemýšlet o rozpadu a zániku. Albert Speer při pohledu na 
zničenou stavbu depa vymýšlí něco, co nemá v dějinách archi­
tektury obdoby: „teorii hodnoty ruiny“. Werttheorie Ruinen. 
Vybírá si vhodné materiály a seskupuje je tak, aby jeho stavby 
byly v době svého rozpadu působivé a krásné jako jejich antické 
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vzory. Ve svém ateliéru vyhotovuje romantickou kresbu toho, 
jak bude Zeppelinská pláň vypadat poté, co ji příští generace 
již opustí.

Za šedesát let se vše beze zbytku naplňuje. Němci se za 
rozpadající se slavnostní stadion stydí. Je potřeba jej opravit — 
úkol je svěřen zavedené mnichovské firmě. Jako zednický polír 
v ní pracuje i český Němec, ludgeřovický rodák Bernard Bunček. 
Dobrý pracovník: tichý, mlčenlivý, pokorný. Německy trochu 
umí, za války se jako dítě něco naučil. Rád pije, ale německé 
pivo mu samotnému nechutná, k pití potřebuje svou společnost. 
A tak zařídil svým dvěma kamarádům práci u stejné firmy: těší 
se, jak spolu budou chodit na bavorské pivo do příjemných 
mnichovských hospod.

Co se da robiť!

Žigulík stále jede po německé dálnici. Oba muži, navlečení do 
polských kalhot značky Mamut a do károvaných košil a šus­
ťákových bund nakoupených ve vietnamských tržnicích, mlčí. 
Dobře vědí, kam jedou. Dobře vědí, že německy neumějí. Ale 
Waltrova nervozita na chvíli mizí. Přemýšlí o tom, že vyjde­li 
vše podle předpokladů, vydělá v Německu neuvěřitelnou částku 
peněz. Bude moci koupit synovi v Praze garsonku.

Martin už něbudě bydleť jak cigan! Fčil je mu třeba po­
mocť! A časem se jistě vrati dom.

Kurt usíná. Je spokojený. Nějak to přece všechno dopadne.  
Nevnímá rádio, které hraje pořád dokola stále stejné anglické 
písničky. Jen občas je tento monotónní proud přerušen němec­
kými reklamami či zprávami, kterým Kurt nerozumí. Nerozumí 
tady ničemu. Je mu to jedno. Kurt spí.

„Kurta! Vstavaj! Policajti!“
„Co…?“
Zmínka o policii vyděsila i doposud klidného Kurta.

„Walter! Tys jechal rychle? Tys cosik zrobil?
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„Ni! Ni! Něvzpominam se, že bych co porobil.“
Oba Slezané se dívají, jak je předjíždí policejní bavorák. 

Vystupují z něj dva policisté a přicházejí k jejich autu. Jeden 
z nich oslovuje Waltra:

„Guten Tag! Verkehrskontrolle. Zeigen Sie bitte Ihre Pa­
piere!“1

Smrtelně vyděšený Walter mlčky podává obtloustlému, vy­
sokému strážníkovi řidičský průkaz a horečně přemýšlí, jakou 
chybu udělal. Napadá ho, že do Německa neměli vůbec jezdit. 
Ale je pozdě. Pozdě. Zatímco obtloustlý muž kontroluje řidič­
ský průkaz, jeho kolega, jenž díky své konvenční postavě půso­
bí mladickým dojmem, si s údivem prohlíží vínový žigulík. Na 
zadním kole chybí disk, který před půlminutou proletěl kolem 
jejich odstaveného policejního auta. Obtloustlý muž znovu po­
hlédne na bledého Waltra:

„Noch Ihren Fahrzeugbrief, bitte.“2
Walter se andělsky něžně podívá na policistu. Ten jeho po­

hled opětuje: spatří jemně vrásčitou tvář, ze které září strach 
jako zimní slunce. Náhle ji však zkalí rys vypočítavé úslužnosti, 
jež zapůsobí ironickým a až drzým dojmem. Nepřirozená pro­
měna Waltrova obličeje jenom posílí obavy tlustého strážníka, 
který raději přivolá svého společníka:

„Komm her!“3
Komm her! Téhle větě přece Walter rozumí! Tak na něj celý 

život volávala babička: Komm her, Walter! Komm her! Waltra 
prudce zalije sladká vlna úlevy. Ihned vyskočí z auta, ovšem 
tak nešťastně, že rázným otevřením dveří udeří policistu do 
jeho obrovského břicha. Ten se nečekaným úderem předkloní. 
Vzápětí se však napřímí a zkoprnělého Waltra, jenž je o hlavu 

 1 Dobrý den! Silniční kontrola. Předložte prosím doklady!
 2 Ještě váš technický průkaz.
 3 Pojď sem!
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menší, obejme a pak reflexivně sevře do mohutných paží. Jeho 
kolega zatím sahá po pistoli, ale tlustý muž na něj zakřičí:

„Warte mal! Schieß nicht! Verhafte den anderen!“4
Přivolaný policista přiskočí k žigulíku. Na jeho předním 

sedadle pořád sedí Kurt, vylekaný tak, že se nemůže ani hnout. 
Nad jeho zhroucenou postavou se nese policistův řev:

„Steigen Sie aus!“5
Ale Kurt je v šoku a nerozumí.

„Schnell! Schnell!“6
Tomu už porozumí. Pomalu, velmi pomalu vystupuje 

z auta a ztuhle se staví proti strážci zákona. Stojí před ním ve 
skrčené poloze, cítí dosud křeč v lýtkách a obličej mu křiví bo­
lestná grimasa. Policista jej s námahou otáčí zády k sobě a při­
ráží jeho toporné tělo k autu, roztahuje mu ruce a rozkročuje 
nohy. Rychle ho prošacuje.

„Er ist sauber!“7
Tlustý policista zatím nakládá s Waltrem obdobným způ­

sobem. Oba Slezané, opřeni o vlastní auto, se dívají jeden na 
druhého. Kurtova tvář zkroucená bolestnou křečí a smrtelně 
vyděšený obličej Waltrův.

„Wo sind Ihre Pässe?“8
Strážník tuší, že tihle dva neumějí německy a že s nimi 

bude těžká práce. Walter jeho otázce sice porozumí, ale odpo­
vědět dovede jen česky:

„Na zadních sedadlech, bitte.“
Tomu zase nerozumí policista. Walter pohotově posun­

kem hlavy ukazuje směrem k zadním sedadlům. Obtloustlý muž 

 4 Počkej! Nestřílej! Zatkni toho druhého!
 5 Vystupte!
 6 Rychle! Rychle!
 7 Je čistý!
 8 Kde máte pasy?
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na okamžik propouští Waltra ze sevření, otevře zadní dveře 
žigulíku a nakloní se nad sedadla. Vedle větší krabice s koláči, 
menší krabice s řízky a bedny piv značky Ostravar tu leží dva 
pasy. Německé pasy. Bere je do rukou a nevěřícně si je prohlíží. 
Walter Kluczka a Kurt Hofrichter.

Zasněžená oranice. Jedu tryskem na svém koni. Uniforma SS se 
prodírá tichem. Bažant nad sněžným polem kopíruje trasu koně. 
Nevnímám. Mám rád tohle nic, tuhle neexistenci, ticho, které je tak 
rychlé a tak spolehlivé. Moje ticho.

Válka je prohraná. Bažant se vznáší nad mým koněm. Ne-
dýchám. Teď bych chtěl být zastřelen! Jedu na koni a nemůžu dý-
chat. Měl bych zastavit a projít se po poli. Ale ženu se tryskem dál. 
Necítím své čelo, mrazivý vítr je dokonale znehybnil v pouhý bod. 
Dýchám tím bodem. Měl bych umřít? Otáčím koně a vracím se.

Vezmi život a bude ti vzat. Nevím, kolik lidí jsem zabil. Duší se 
bojím. Prohrávám. Měním se? Jsem jemnější? Jemný tak, jak budu 
jemný po smrti? Strhat koně, letět tak, abych neviděl! Mimo zčer-
nalé Německo! Nechci už ten rytířský pocit, ošklivý svět předmětů, 
který se rozpadl. Zničil jsem skutečně vše?

Snad Jutta? Ale už mě nebaví žít. Prohrál jsem válku? Ztratil 
ženu? Ne! Byl jsem jenom ponížen. Co s takovým bytím? Úkolem 
muže je udržovat své bytí ve stabilitě!

Jsem přece jenom ten rytíř. Temný rytíř. Zatím jsem nezradil.
Už jsem u stájí… z dálky volám na podkoního:

„Los!! Nehmen Sie es! Schnell!“9
„Ja, Herr Kammler! Selbstverständlich!“10
Pouštím uzdu, seskakuji a spěchám po schodech do berlín-

ského jezdeckého klubu.

 9 Rychle! Vemte si ho! Rychle!
10 Ano, pane Kammlere! Samozřejmě!
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ii

Bernarda Bunčka volají do kanceláře. Z telefonu zní známý 
hlas:

„Bernard! Zavřeli nas policajti! Musiš im řeknuť, až nas 
pušča! Něvime, co zme zrobili.“

„Kaj stě, Walter?“
„Dyť ti povědam, na policajtach.“
„Walter, v kerym městě?“
„Kajsik u Norimberka. Byli zme kusek od Norimberka.“
„Daj mi teho policajta.“
„Bernard! Přijeď pro nas! Něumime s Němcama mluviť!“
„Walter, teho policajta!“
Bernard Bunček se nadechuje. Neví, zda na takový rozho­

vor jeho němčina postačí. V přístroji je slyšet jakýsi vzdálený 
šum, který přeruší pevně vyřčená věta:

„Ja bitte. Hauptmann Drexler.“11
„Gutentag. Ich bin frend her Walter Klučka und Kurt Hof­

richter. Zme dojč in čechoslovakaj. Oba her rob… arbajtet in 
Norimberk. Firma Mynchen baubyro. Bite, ist meglich… za­
volat numer zvo…“

Na druhém konci je chvíli ticho. Pak se ozve rozladěné:
„Gut. Aber die Herren Klucka und Hofrichter sind verpflich­

tet eine Straße zu zahlen!“12
„Vas? Geld…?“
„Sie haben die Straße zu zahlen!“13
„A­ha. Ví fil?“

11 Ano, prosím. Kapitán Drexler.
12 Dobře. Ale tito dva pánové, Klučka a Hofrichter, jsou povinni 

zaplatit pokutu!
13 Musí zaplatit pokutu!
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„Fűnfhundert Mark.“14
Bernard se odmlčí. Pak řekne nejistým hlasem:

„Bite, geld calen ich… Morgens. Bite, meglich noch ajnmal  
her Klučka?“

Policista předá sluchátko stále vyděšenému Waltrovi.
„Walter, oni vas pušča. Co stě porobili? Dali vam pokutu 

pět set marek!“
„Co?! Bernard, kolik to robi v korunach?“
Bunček chvíli váhá.

„Deset čišic.“
„Paněbože!“
„Ja to za vas zaplatim. Pak mi to vratitě z platu, tu to něni 

tak vela jak u nas.“
„Bernard! Děkujem! Pušča nas?“
„Ověřuju se vas.“
„Ja?“
„Muša puščič… Adresu na stavbu matě?“
„Bernard! Přijeděš se pro nas?“
„Zitra. Zitra skoro rano sem u vas v Norimberku.“

Zednický mistr Bunček s povzdechem nasedá do svého oje­
tého auta s modravou metalízou a opouští mlhavý Mnichov. 
Bavorské pivo mizí v dáli. Je přeložen. Myslel si, že své kama­
rády jenom zavede na stavbu, a  teď tohle. Znovu přemýšlí  
nad svým životem. Je rozvedený a žije sám. Jediný syn se před 
několika lety odstěhoval do Ameriky. A  tak mu zůstala je­
nom práce a kamarádi. V Mnichově si získal respekt pro svou 
před vídavost, se kterou na stavbách čelí problémům. Brzy se 
stal i  tady zednickým mistrem. K podřízeným dělníkům se 
chová vstřícně, ale přísně. Ale někteří Bunčka rádi nemají.  

14 Pět set marek.
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Své obligátní „scheiße“ doplňují nadávkami o komunistických  
sviních a českých buranech. Bunček dělá, že nerozumí, a zůstá­
vá klidný. Stavbyvedoucí je se Slezanem velmi spokojen. Mě­
síčně mu přiděluje tučné prémie vyrovnávající jeho nižší plat, 
který mu byl vyměřen pro jazykový handicap. Všem také ozná­
mil, že Bunček pochází z východního Pruska, a že je tedy také 
Němec. A požádal podřízené, aby se k němu chovali přátelsky. 
Ale vysoké odměny vyvolávají závist.

Saupreiss Dreckater! Špinavá pruská svině!
Bavorské nadávce Bunček už tak nerozumí. Slova, která 

nepochopí, ho nezajímají. Netuší, že německý odpor k Prusům 
je motivován přesvědčením, že před válkou umožnili Hitlerovi 
dostat se k moci. I Rakušané spílají Prusům „Piefke“.

Bunček bydlí na ubytovně za pár marek. Brzy si pořídil 
ojeté BMV. A objevil v sobě zvláštní zálibu v oblékání. K lep­
šímu životnímu stylu jej přivedl místní šéf ruských gastarbei­
terů Alexej, se kterým se domluví rusky. Podobně jako on si 
kupuje obleky ve zdejším komisním prodeji specializovaném 
na luxusnější zboží. Když se občas před vstupem do budovy 
München Baubüro potká se svým šéfem, s hrdostí si uvědomu­
je, že mnohdy bývá lépe oblečený než on. Pod starším oblekem 
Hugo Boss nosívá golfovou polokošili Lacoste a na nohou ob­
líbené boty z krokodýlí kůže. Do výprodeje se dostaly z hotelu, 
v němž je před časem údajně zapomněl český ministr financí 
Václav Klaus. Bunček také zhubl. Doléhá na něj osamocenost. 
Často vzpomíná na kamarády a na svůj prostorný hlučínský 
byt u lesa. Na zahrádku, na které si postavil udírnu a saunu 
a kde s oběma přáteli společně popíjeli pivo. Vždy si rozuměl 
především s Kurtem, rovněž vášnivým fotbalovým fanouškem, 
ale oblíbil si i nerozhodného Waltra.

Už se na ně těší.
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Podzimní Německo dusí mlha. Bunček dlouho hledá své vlast­
ní auto, již od včerejšího večera naložené věcmi z ubytovny. 
Tak tedy sbohem, Mnichove! Nedá se nic dělat. Jen odjet do 
Norimberku. Bunček klopýtá v mlze a vytahuje z kapsy klíče. 
V popraskaném zrcátku auta se jeho tvář roztříští v kaleidosko­
pický obrazec splývající s tmou, ředěnou jen pohasínajícími 
světly katedrály.

Přeložen! Na nějaký zkrachovalý stadion, na nějakou za­
pomenutou ruinu! Jediné, na co se tam dá těšit, je setkání s ka­
marády, které — jak již ví — propustili z policejní stanice. Ale 
jinak… I sám stavbyvedoucí měl smutnou tvář, když uvolňoval 
svého pracovitého Slezana. Nic se nedá dělat.

Bunček si povzdechne a pomalu nastartuje. Jeho auto pro­
jede Pöckingem u Starnbergsee a mine tichý dům stojící upro­
střed zahrady plné květů. Ale řidič nevnímá osamělý klid tohoto 
domu a nikdy nespatří starou dámu, která v něm bydlí. Zvolna 
se jen propadá do těžké houstnoucí mlhy, jakoby mimo tento 
svět, až kamsi na tmavé jeskynní dno.

Bunček už téměř najíždí na cestu vedoucí k Norimberku, 
ale na poslední chvíli si to rozmyslí. Vrací se a zamíří na dálnici 
vedoucí do Wiesbadenu, hlavního města Hesenska. Wiesbaden 
jsou lázně s vyhlášeným kasinem a Bunčkův ruský boss si je 
nemohl vynachválit. Bunček si vybaví Alexejovu sebevědomou 
tvář a je pevně rozhodnut:

„Je patek. Synci v Nimberku chvilu počkaju! Do špilkasina 
bych se s nimi něpodival. Nikeho tam něpotřebuju! Pokutu sem 
za ně zaplatil, tak co…“

V Bunčkově hlavě mluví neznámý hlas. Snad je to hlas 
německé mlhy, který ho nutí uskutečnit tenhle bláznivý ná­
pad a řídí jeho auto směrem k lázeňskému Landeshauptstadtu. 
Nice severu! Zednickému mistrovi náhle splyne jeho dosavad­
ní život s oním proslulým hráčským městem. Prý jsou to láz ně, 
prý tam hrávají slavní němečtí fotbalisté! Bunček je okouz­
len. Co když je tohle začátek nové a úspěšné životní etapy?  
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Zmnožit úspory vydřené na všech těch nekonečných němec­
kých stavbách! Překotné rozhodnutí ho zaplavuje sladkým po­
citem štěstí a šero se rychle rozplývá. Kasino je už blízko. Mlha 
mizí.

„Nic sem tu něviděl. Cosik sem se kupil, to ja, ale nikaj sem 
nějel! Mušim to vyzkušať!“

Své staré auto zaparkuje přímo na hlavní třídě. V infor­
macích mu mladá dívka s úsměvem podá plán města a černým 
fixem zakroužkuje nápis Spielcasino. Bunčkovi se zalesknou 
oči. Poděkuje a rychlým a pevným krokem vstoupí do ranních 
wiesbadenských ulic.

Z alpské Ebensee přijíždím do Prahy v úterý ráno. Je 7. květ-
na a všechno už je jinak. Naše jednotky obsazují stadion Sparty. 
K Fran kovi přišel nějaký Kotrly s generálem Kutlvašrem a s kýmsi 
od Červeného kříže. Byli tam i Weinmann a komisař Leimer. Frank 
zůstává pořád ve své kanceláři. S Vůdcem prý mluvil naposledy 
4. dubna. Hitler odmítl veškerá diplomatická jednání a důrazně mu 
připomněl, že válku rozhodne pouze boj. A nasazení nové zbraně. 
Dnes mi volal a ptal se na můj výzkum. Ale existuje vůbec nějaká 
zázračná zbraň? O svém tajemství mlčím.

Přemýšlím, zda Speer skutečně poslal Frankovi zprávu, že 
Hitler povolil vybraným českým průmyslníkům odletět do Paříže. 
Bude tam i Vambersky, ředitel Denkfabrik Skoda Pilsen. Můj člo-
věk. Američané jsou už na místě. Maršál Kesselring vše zprostřed-
kuje. Jednání o záchraně Československa před bolševiky může za-
čít. A co já?

Praha působí zdánlivě klidně. Místní Němci nechodí do prá-
ce a schovávají se ve svých domovech. Dönitz prohlásil město za 
Lazarettstadt. Nařídil naší posádce složit zbraně do rukou čes-
kých uniformovaných sil, ale to vůbec nic neznamená. Teď na 
konci chtějí Češi najednou bojovat!… Povstání ohrožuje mé plány. 
Naštěstí Schörner převedl velení na SS, na obergruppenführera 
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Hildebrandta, s nímž si rozumím. Naše armáda nemůže před Rusy 
ustoupit. Povstalci nám zabraňují opustit Prahu!

Můj kübelwagen, doprovázený dvěma studebackery, najíždí 
na kruhovou křižovatku v Dewitz. Uprostřed Platz der Wehrmacht 
stojí protektorátní policista. Jeho kulatý obličej znervóznila ame-
rická auta. Naše americká auta. Za každého propuštěného Žida 
jedno nákladní auto! Zřetelně vidím, jak policistovi stéká po čele 
kapka potu. Řine se strašlivou rychlostí po jeho masitém nose. 
Ačkoli je chladno.

Policista stojí uprostřed kruhového náměstí. A tehdy pohnul 
očima směrem ke mně, už tehdy, ráno. Co s ním?

Policista se prohýbá v pase jako kovboj v nějakém laciném fil-
mu. Jeho ruka padá k pasu. Poprvé v životě tasí! Pistoli? Ruka vy-
tahuje z kapsy svačinu, kterou mu ráno jeho žena vtiskla do dlaně. 
To ráno, kdy jej opakovaně prosila, ať se proboha do ničeho neza-
plete. Zmýlil se. Má střela prolétá jako hřeb hřbetem jeho pravé 
ruky. Kulka končí v jeho tlustém břiše, nejspíš plném ranní melty.

Dál už se nic neděje.
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iii

Marie Tkačiková sedí na lavičce v zahradě v Ludgeřovicích. Je 
podzim, ale venku je ještě slunečno a teplo. Stará paní spočívá 
pod třemi jabloněmi, jejichž větve se splétají v jednu jedinou 
velikou korunu. Má to tady ráda a cítí se tu bezpečně. Záda jí 
chrání velký patrový dům, který obývá už od války. V jeho šedé 
břízolitové fasádě se tu a tam zalesknou kousky slídy, dodáva­
jící tomuto jinak strohému domu lehce kýčovitý odstín.

Opřena o pohodlné opěradlo lavičky, paní Marie sní. Pak 
si chvíli jen tak povídá se svým vnukem Waltrem. Trpí samo­
mluvou. Německy si povídá sama se sebou, aniž si uvědomuje 
přítomnost dvou kluků, kteří ji zpoza plotu zahrady pozoru­
jí a výsměšně naslouchají jejímu monologu. Neřeknou jí ji­
nak než „Oma“. Tímto německým slovem oslovuje paní Marii 
i její pravnuk Martin, ačkoli ona už s dětmi dávno němčinou 
nehovoří. Je v tom letitá obava vtělená ve zkušenost: rodiče 
a příbuz ní potomků mluvících ve škole německy museli za vlá­
dy ko munistů počítat s ústrky a represemi. Těchto případů ale 
nebylo mnoho, neboť Slezané se vždy měli na pozoru a chova­
li i jakýsi dědičný respekt z moci, která se po staletí v Horním 
Slezsku národnostně i ideologicky tak často měnila. Němčina 
se proto pěstovala utajeně a z praktických důvodů jen v něko­
lika intelektuálněji zaměřených rodinách.

Stará paní umlkne. Odpočívá na dřevěné lavičce, jejíž vo­
dorovná prkna jsou natřena střídavě černou a bílou barvou. Pak 
udělá pohyb, jako by se chtěla postavit na nohy. Kluci se ulek­
nou a rychle utíkají pryč. Z dálky se nese jejich smích.

„Oma zas telefonovala s Hitlerem! Oma zas telefonovala 
s Hitlerem…“
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„Was machen? Ich bin so alt…“15
Marie Tkačiková — jen pár jejích vrstevníků ji ještě oslovu­

je „Maryko“, avšak „Maryčko“ nebo „Mariechen“ jí už neřekne 
nikdo — se ztěžka zvedá z černobílé lavičky. Zvolna našlapuje 
a vzpomíná, jak ji její vnuk vozíval autem na nedělní mši. V čer­
veném ludgeřovickém kostele z režného zdiva se vždy cítila 
dobře a spokojeně..

„Ja, ja, Walter ist im Deutschland… Už mě nězaveze do 
kostela… Ja sem tak… Ich bin so alt, ich bin so alt.“

Náhle se jí vybaví vzpomínka na nedávný pobyt v nemoc­
nici. Tehdy se ze všeho dostala jen obětavou péčí dcery Eriky.

„To něni možne… Zas doma, taka stara… Le, eště žiju a už 
sem byla tak daleko! Ja, ja. Co budu dněska robiť? Was ma­
chen, Maryka?“

Ale odpověď nepřichází. V zahradě je náhle zima. Oma 
pomalu odchází do rodinného domu, do svého pokojíku „po­
řikat ruženec“.

Oma měla rozvětvenou rodinu. Z jejích tří dětí ale žije už jenom 
dcera. Oba synové zahynuli ve válce. Leo byl pěchotní unter­
offizier a hlídal francouzské pobřeží před anglickým výsadkem. 
Jednoho slunečného podzimního dne však Leo Tkačik se svý­
mi vojáky usnul, a když se probudil z omráčení po úderu paž­
bou, zjistil, že jeho podřízení jsou mrtvi. Za to byl převelen ke 
Stalingradu, kde umrzl. Druhý syn, Heinrich, padl na Dukle. 
Jen dcera Erika měla štěstí. Hned po válce se provdala za slez­
ského rodáka Hermanna Klučku, který se jako jeden z mála 
tamních mužů po válce vrátil domů. Ale Erika se nikdy nesmí­
řila se smrtí svých bratrů a ani se smrtí svého milého, Helmu­
ta, jenž skonal hned v prvních dnech války při obsazování 
Francie. Ne, Erika nikdy nezapomene na to, jak se s Helmutem  

15 Co dělat? Jsem tak stará…
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loučila! A jak za tři týdny přišla plačící Helmutova matka a celá 
v černém jí podávala dopis. Helmut! Její Helmut byl prvním 
padlým vojákem z celých Ludgeřovic. Chtěl se vyhnout válce, 
ale nakonec byl povolán do první linie jako pěšák. A padl. Ale 
Hermann Klučka se vrátil. Eričin manžel se do Wermachtu při­
hlásil jako dobrovolník, na radu svého šéfa, majitele malé sou­
stružnické dílny. Mohl si vybrat, kde bude sloužit. Válku tak 
prožil jako mechanik na letišti. Nikdy nebyl na frontě. Nikdy! 
Zemřel krátce po válce. A tak Erice zbyl jen syn Walter a vnuk 
Martin. Ubohá Erika!

Oma žije pouze s dcerou a s vnukovou ženou. Má ji ráda, 
ale snad nikdy paní Klučkovou neoslovila jménem. Také Eri­
ka se jménu snachy vyhýbá a Walter ji říká maminko. Paní 
Klučková pochází z vedlejší vesnice a všichni v domě cítí, že je 
nutné tento její původ mít stále na paměti. Proč vlastně? Kdysi 
byla „ta odjinud“, potom „ta Waltrova“. Ale dnes? Už si na to 
zvykli. Všem třem ženám Walter velmi schází, ale nejvíce teskní 
po Martinovi. Pro Omu je pravnuk nepochopitelnou záhadou: 
Čemu meška v Praze? A čemu furt študuje? Erika se na vnuka 
zlobí, považuje jeho odchod z domova za projev nemístné své­
vole. Martinova maminka pociťuje stesk po synovi nejinten­
zivněji, přesto se společně s Waltrem rozhodli, že Martinovi 
pomohou se v Praze usadit.

Kübelwagen zpomaluje už na Beethovenstraße, nakonec zasta-
vuje úplně. Nemůže pokračovat v cestě. Před bývalou synagogou 
v postranní uličce stojí několik nákladních vozů. Vojáci z nich vy-
kládají velké bedny.

„Kdo to nařídil? Jestli budeme takhle pokračovat…!“
Rozmrzele kývnu na svého řidiče. Kübelwagen najede na 

Heinrichsgaße. Zvednu oči k věži, ale nikoli k modlitbě. Mám za  
sebou dlouhou cestu. Myslím na manželku a na děti. Situace  
na bojištích je špatná.


