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ÚVOD

OSVĚTIM, 1996

Na uklidnění do sebe házím panáka whisky. Cesiiny oči 
jsou zalité slzami a celá se třese. Stisknu jí ruku, abych jí dal 

na vědomí, že cítím to samé. Že si pamatuji, na co si vzpomíná.
Naše děti, Charlie a Helen, tu jsou také. Charlieho tchán Borje 

za námi přijel až ze Švédska, aby nám mohl dělat šoféra. Auto 
zaparkoval kousek za vstupem do tábora, a i když Cesii hodně 
bolí koleno, je odhodlaná jít po svých.

Dnešní ticho a jasné nebe jsou skličující. Jak se mi v jednom 
mohutném přívalu navracejí různé vzpomínky a výjevy, zavřu 
oči a nechám je plynout… 

Dobytčáky s lidským nákladem seřazené za sebou na trati, 
vychrtlé tváře úděsně vyzáblých lidí, co zíraly zpoza ostnatého 
drátu utrápeným a prázdným pohledem, štěkot psů, lidé, již plá-
čou, křičí a mluví v úzkostlivém šepotu. Byli na pokraji nervového 
zhroucení a já ten děs ještě pořád cítím ve vzduchu všude kolem 
sebe – i ten zápach. Ten nejodpornější smrad. Smrad, o kterém už 
vím, že pochází z pálícího se masa. Když ale jeden hlas překřičí 
v mé hlavě ty ostatní, ihned ho poznám: patří mé mamince. Právě 
tady jsme spolu zažili poslední vzácné chvíle a ona mi řekla svá 
poslední slova.

„Abrame, udělej všechno, co je v lidských silách, abys přežil. A když 
přežiješ, tak ať už budeš kdekoliv, musíš lidem říct, co se tady stalo, 
aby se to už nikdy nemohlo opakovat.“



8 

Něčí ruka vklouzne do té mé a vrátí mě do současnosti. Cesia 
se na mě upřeně a s velkým žalem v očích dívá. Ví, kde jsem se 
v uplynulých chvílích pohyboval.

„Pojď,“ řekne mi tichým hlasem.
Má žena už neudělá téměř ani krok, aniž by zkřivila tvář ná-

mahou, ale pomoc odmítá. Tohle je něco, co udělat musí. Po 
tolika letech tam chce vstoupit jako svobodná žena.

Naše pětice se pomalu vydává po zrezivělé železniční trati, za-
tímco si Cesia láme hlavu ve snaze vzpomenout si na podrobnosti.

„Vystoupila jsem z vlaku tady? Nebo tamhle?“ ptá se tiše. „Řa-
dili jsme se na této straně, nebo na tamté?“

Helen ji chytí za druhou ruku a pevně ji sevře.
„Raus! Raus!“ řekne Cesia, když se její vzpomínky náhle za-

ostří.
V jejích slovech rozeznávám ta, která na nás nacisté řvali, když 

otevřeli těžká posuvná vrata dobytčáků: „Ven! Ven!“
„Myslela jsem si, že jsme se dostali do blázince,“ vypráví našim 

dětem Cesia a po tváři jí tečou slzy.
„Návštěva tady byl ten nejsmutnější den mého života,“ řekne 

Helen.
Charlie souhlasí, ale je i naštvaný. Nemůže uvěřit tomu, jak 

blízko se nachází město. „Proč ti lidé odsud nic neudělali nebo 
neřekli?“ ptá se. „Museli o tom přece vědět! Připadá mi nemožné, 
že by o tom nevěděli.“

Odříkám tichý chvalozpěv kadiš za těch více než milion duší, 
které tu mučili, trýznili a popravili. S rukama jeden kolem dru-
hého chvíli tiše stojíme. Poté začnu povídat. Ze začátku ze mě 
slova vycházejí pomalu, brzy však začnou proudit a nedovedu je 
zastavit.

„To tady nás sešikovali… Tady jsem viděl, jak maminku odvá-
dějí pryč… Tamhle stál Mengele a ukazoval nám napravo nalevo.“
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Jak se z nás vzpomínky řinou ven, děti pláčou a drží si mě 
s Cesií pevně u sebe. Vím, proč mám tu potřebu vyslovit vše 
nahlas. Je to slib, který jsem před tou spoustou let dal mamince. 
Že o tom budu pořád mluvit. Že na to nikdy nezapomenu.

„Dnes je to na den přesně,“ pronese Cesia, „co jsem sem jako 
patnáctiletá holka dorazila.“

Bolest v koleni se jí každou minutou horší, ale trvá na tom, že 
půjde dál. Cesia pokračuje do tábora, téhož tábora, ve kterém ji 
oddělili od rodičů. Každý krok je pro ni utrpením, ale její bolest 
na duši je mnohem horší než jakákoli fyzická trýzeň.

„Já těm krutým bestiím ukážu, že můžu chodit, jak a kdy se 
mi zachce!“ řekne s přesvědčením.

Je dobře, že děti vidí Cesiinu hrdost a odhodlání. Díky tomu 
teď mohou pochopit, jak jejich matka – drobná, nesmělá dospívají-
cí dívka, již sem před tolika lety poslali – mohla najít dostatečnou 
vůli, aby tohle peklo přežila.

Dávám si pozor, abych na hrbolaté, nerovné silnici nezakopl. 
Jsem už sice starý muž, ale projdu branou s hlavou nahoře a silnější 
než kdy dřív, bez pomoci a s hrdostí. Ani zdaleka se to nepodobá 
tomu, jak jsem před padesáti dvěma lety poprvé dorazil na toto 
místo, které se do mé duše zarylo natolik, že mou součástí bude 
už navždy.

Místo jménem Osvětim.
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1

ELSTERNWICK,  
MELBOURNE, 2021

Dnešní den bude úžasný, protože se uvidím s Cesií. Kvůli 
covidu a karanténám jsem svou ženu nemohl v pečovatel-

ském Domě Garyho Smorgonona, kde žije už tři roky, navštívit 
několik týdnů. Ani Cesia mě nemohla navštívit doma.

Před pandemií jsem Cesii vídal každý týden na páteční večeři 
s rodinou, o víkendu, kdy jsme ji se synem a dcerou vzali někam 
na oběd, nebo při vyjížďkách na pobřeží a venkov. Někdy se 
k nám přidaly naše vnoučata a má pravnučka, aby také strávily 
nějakou chvíli se svoji bubbou a zaidou.

Takovéto společné rodinné chvíle jsou pro mě s Cesií výjimeč-
né, tyto sešlosti a výlety však několik měsíců nebyly vůbec možné. 
Samozřejmě nejsme jediní, kteří byli odloučeni od svých blízkých. 
Byly to těžké časy pro spoustu lidí na celém světě.

S Cesií si volám alespoň třikrát nebo čtyřikrát za den, ale 
chybí mi její skutečná tvář, chybí mi pohled na tu překrásnou 
tvář, na kterou se dívám už víc než tři čtvrtě století. Naše 74. 
výročí svatby proběhlo 10. června 2021, ale samozřejmě jsme ho 
nemohli oslavit, jak bychom si přáli a jak jsme to dělali už řadu 
dekád. Poprvé od naší svatby v roce 1947 jsme s Cesií neměli 
společný přípitek na naše manželství. Nicméně předsevzali jsme 
si, že příští rok naše diamantové výročí oslavíme společně, protože 
takoví my jsme – nadějeplní, optimističtí a paličatí.
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Za necelé dva týdny mi bude devadesát sedm. Jak je to ale 
možné? Jak to, že jsem už takhle starý? To číslo mi přijde neuvěři-
telné. Ale nemůžu si stěžovat. Dostalo se mi požehnání v podobě 
nádherné rodiny a naplněného, zajímavého života. 

Jsem už sice starý, ale paměť mi stále slouží dobře. Vzpomínám 
si na tolik věcí ze svého raného života, na svůj život před válkou 
i na to, jak v mém dětství voněly maminčiny čerstvě upečené 
medovníky. Pamatuji si, jaké to bylo, když jsem se v gymnastic-
kém klubu rychle rozběhl, vyskočil do vzduchu a přeletěl kozu. 
Opravdu jsem měl pocit, jako bych létal.

Mé skokanské roky jsou již dávno a definitivně za mnou, ale 
touha běhat a létat je ve mně stále. Zrovna minulý týden jsem 
se na vyšetření u mé doktorky pokusil o rám svého chodítka 
zvednout do stojky, z čehož málem dostala infarkt.

„Abrame!“ vyhubovala mi. „To už, prosím, nedělejte!“
Když teď dostanu chuť proběhnout se a vyskočit, zavřu oči 

a zavzpomínám na své perné dny v polské Lodži. Tehdy jsem 
byl mladý, zdravý a sportovně založený kluk. Kluk, co miloval 
gymnastiku, stolní tenis a sport vůbec – kluk, který neměl žádné 
tušení, co na něj a jeho rodinu čeká hned za rohem.

I po tolika letech tu stále jsem. Mám dobré zdraví, mysl, svou 
rodinu a Cesii. Moje žena letos oslavila dvaadevadesátiny. Na 
některé drobnosti začíná zapomínat, ale nás, svou rodinu, stále 
poznává. Stále zná i mě, svého Abrama.

A dnes ji znovu uvidím.
Ráno jsem se probudil dřív než obvykle. Někteří lidé o mně 

říkají, že jsem puntičkář – potrpím si na pořádek, zažité postu-
py, fakta a čísla –, a mají pravdu. Každý den, a to už několik let, 
dodržuji stejnou rutinu.

Každé ráno vstávám brzo okolo 6:30, osprchuji se (bez po-
moci) a posnídám to, co vždy. Snídani si chystám večer, než jdu 
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spát – misku rozdrcených kukuřičných lupínků (nemám rád velké 
kusy), sklenici medu (protože si potřebuji trochu osladit život), 
krajíc chleba k opečení (jednu půlku si potom namažu kvasni-
covou pomazánkou Vegemite a přidám plátek ementálu, druhou 
potřu třešňovým džemem a obložím sýrem cottage) a jeden velký 
banán. To vše spláchnu šálkem kávy. Z tohoto zdravého začátku 
dne jsem sytý až do oběda.

Když jsme se s Cesií poznali, neuměla uvařit ani bramboru, 
ale když jsme se sestěhovali, naučil jsem ji základy kuchařského 
řemesla. (Na to by vám řekla, že se to naučila sama, ale na tom 
se prostě neshodneme. Po sedmdesáti čtyřech letech manželství 
vím, kdy něco nechat plavat!)

Po snídani ke mně domů dorazí pečovatelka. Měl jsem štěstí 
na skvělé pečovatelky, které se prakticky staly součástí mé ro-
diny. Jedna z nich, dáma jménem Andrea Santos-Mouthe, se 
o mě stará už přes pět let. Máme k sobě velmi blízko a se svým 
manželem a dvěma syny je pro všechny Goldbergy jako rodina. 
Andrea k nám poprvé dorazila pečovat o Cesii v roce 2015, šest 
dní v týdnu a osm hodin denně. Když Cesia odešla do pečova-
telského domu, Andrea zůstala, aby se starala o mě. Říká mi 
zaido, což je v jidiš hovorové označení pro dědečka, a povídáním 
a vyprávěním příběhů jsme spolu strávili snad stovky hodin. 
Hodně se spolu nasmějeme.

Moje druhá pečovatelka se jmenuje Basia. Hned první den jsem 
se jí zeptal, odkud je, protože jsem poznal její přízvuk.

„Z Polska,“ odpověděla.
„A město?“ zajímalo mě.
Usmála se. „To nebudete znát. Nikdo o něm ani neslyšel.“
„Zkuste to,“ oplatil jsem jí úsměv.
„Pocházím z městečka jménem Koło,“ řekla.
„Z Koła?“ užasl jsem. „To město u Chelmna?“
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Zaskočilo ji to. „Jak to, že ho znáte?“
„Protože já jsem z Lodže,“ opáčil jsem. „To je jen 80 kilometrů!“
Nemohli jsme tomu uvěřit. Taková náhoda, že jsme se potkali 

na úplně druhém konci světa! Od té doby jsme spolu vedli dlouhé 
a zajímavé rozhovory. Rád s ní trávím čas. Ale dnes Basia ani 
Andrea nepřijdou. Dnes mě za Cesií vezmou mé děti.

Obléknu se do svého obvyklého denního oděvu složeného z ko-
šile, obleku a kravaty, a když se posadím na postel, abych si obul 
tenisky, usměji se při myšlence, že dnes Cesii uvidím. Položím 
jí ruce na tváře, ona se usměje, pohladí mě na tváři a zátylku. 
Možná se posadíme a popovídáme si nebo třeba vezmeme cho-
dítka a vydáme se do zahrady. Při procházce si můžeme povídat 
o tom, jak se naši přátelé vyrovnávají s karanténou, nebo o tom, 
co v posledních dnech dělala v domově. Anebo jí třeba prozradím 
svou velkou novinu.

„Cesio! Budu psát knížku o svém životě!“
„Konečně!“ vykřikne a spráskne ruce.
Spousta lidí, včetně mé ženy, na mě už několik let dotírá, abych 

o svém životě napsal knihu. Až dosud jsem to vždycky odmítal.
„Knihu o svém životě?“ říkal jsem jim. „Ten je šíleně dlouhý 

a mám toho tolik co říct, že bych potřeboval deset dílů!“
Ale teď jsem na to kývl. Během příprav jsem s Charliem, Helen 

a Fionou prošel spoustu starých fotografií, z nichž některé jsou 
šedesát, sedmdesát, dokonce osmdesát let staré. Maličké černobílé 
snímky z dob minulých, které se sypou z popraskaných, v kůži 
balených fotoalb. Fotky, co jsou tak staré, že lepidlo na zadní 
straně už nedrží a opadávají z černých stránek z tenkého kartonu. 
Je mezi nimi hodně fotek příbuzných a kamarádů, o které jsem 
přišel, ale také spousta s Cesií a mnou. Je šílené vidět, jak jsme 
tehdy byli oba mladí. Cesii Amatensztejnové bylo jen sedmnáct, 
když jsem ji poznal, a tolik se ode mě lišila. Zatímco já mám rád 
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fakta a čísla a pamatuji si určitá data a místa, Cesia je spíše citově 
založená. I teď si mnohem více vzpomíná na pocity z minulosti 
než na data a fakta.

V této knize budu vyprávět příběhy ze svého života: jak jsem 
vyrůstal v polské Lodži, o svém dospívání před válkou a o životě 
v ghettu. Objeví se tu příběhy z mého uvěznění v Osvětimi, 
o mých vzrušujících, někdy i nebezpečných poválečných cestách 
po Evropě a samozřejmě ten nejbáječnější příběh ze všech: jak 
jsem v poválečné Belgii poznal mladou dívku a jak jsme spolu 
v Evropě a Austrálii strávili dalších sedm a půl dekád.

S výškou pouhých sto padesát centimetrů jsem sice možná malý 
muž, ale prožil jsem obrovský život. Za to jsem neskonale vděčný. 
Někteří nedovedou pochopit, jak jsem si udržel svůj pozitivní 
přístup a jak v lidech vůbec dokážu nacházet to dobré po všem, 
čím jsem si prošel. Až si můj příběh přečtete, možná zjistíte, že 
jsem měl vždycky ohromné štěstí.
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2

RODINA GOLDBERGŮ

V rodině Goldbergů jsem byl mládětem. Byl jsem nej-
mladším ze čtyř sourozenců a jediný kluk. Má nejstarší 

sestra Maryla byla o sedm let starší než já. Po ní přišla o čtyři 
roky starší Frajda a potom Estera, která se narodila dva roky 
přede mnou. Tehdy se hodně dětí rodilo doma a já jsem nebyl 
výjimkou. Maminka a sestry byly nadšené, že mají chlapečka, 
kterého si mohou hýčkat, ale já jsem rozmazlování nikdy neměl 
rád. Měl jsem radost, když mě maminka a sestry objímaly, ale 
nikdy jsem nechtěl být vedený za ručičku. Můj sklon k urputné 
nezávislosti mě provází od samého počátku.

Narodil jsem se v polské Lodži v roce 1924. V té době byla 
Lodž velké a chudinské průmyslové centrum – středisko textilní 
výroby plné velkých i malých továren. Byla domovem 700 000 lidí, 
z nichž třetinu představovali Židé, a to včetně Goldbergů. Bydleli 
jsme u hlavní silnice na adrese Zgierská 48 v jedné z chudších částí 
města, kterou Židé tvořili z 99 procent. Naše čtvrť měla úzké ulice 
s domy a budovami nalepenými těsně na sebe. Naše šestice žila 
v malém bytě ve třetím patře jednoho z těchto domů ve starém 
a zchátralém dřevěném bloku. U domu byl sdílený společný dvůr 
vydlážděný kostkami a ohraničený kůlnami a velkou stodolou.

Náš byt se skládal ze dvou místností: pokoje, jehož součástí 
byl i kuchyňský kout, a malé předsíně, která vedla k domovním 
dveřím. Rodiče sdíleli manželskou postel, Maryla a Frajda spaly 



18 

na válendě v hlavní místnosti a já s Esterou na skládacích lehát-
kách, které jsme během dne složili a uklidili. Když jsme ještě byli 
kluci, jeden můj kamarád, Shia Ajzenbach, v naší malé chodbě 
vždycky natáhl houpačku jako visutou hrazdu, na níž jsme pak 
několik zábavných hodin zkoušeli akrobatické kousky. Maminku 
se sestrami jsme občas vyděsili k smrti, když přišly domů a uviděly 
dva kluky, jak na chodbě visí hlavou dolů a divoce mávají rukama. 
Ale my jsme si to strašně užívali.

Rodina Goldbergů byla chudá, ale naše matka Chaja Gold-
bergová náš domov udržovala jako ze škatulky a své čtyři děti 
vždy v čistotě a upravené. Maminka také úžasně vařila. Podle 
mě a mých sester dělala ty nejlepší tvarohové koláče, medovníky 
a bábovky v celé Lodži. I když jsme nebyli pobožní, maminka 
ctila šabat, židovský den odpočinku, a tak jsme každý pátek měli 
velkou rodinnou večeři. Navařila ohromné porce i na sobotu 
a její hrnec šouletu – dušené fazole, maso a brambory – byl tak 
obrovský, že se nám ani nevešel do trouby.

Každé páteční odpoledne, než jsme zapálili šabatové svíčky, 
mě maminka poslala k pekaři v době, kdy už dopekl, ale ještě 
měl horkou pec. Za malý poplatek nám hrnec se šouletem strčil 
do pece a nechal ho tam pomalu vařit přes noc. Druhý den mě 
k němu poslala znovu, abych hrnec vyzvedl. Nebyli jsme jediná 
rodina, která takto využívala pekařské pece. Především v zimě 
mnoho židovských rodin odnášelo svůj šoulet k pekaři, protože 
zbožní Židé se při šabatu zdržují veškeré práce, včetně zapalování 
ohně a vaření.

Než pekař šoupl hrnec do pece, opatřil každý číslem. Ně-
kdy se čísla v peci přes noc sežehla a pekař nám omylem vydal 
špatný hrnec, ale nikdy jsme se neopovážili stěžovat si. Někdy 
jsme dokonce měli i štěstí, že nám dal hrnec se šouletem jedné 
z bohatších rodin. Takové byly vždy větší.
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Moje maminka byla tichá, klidná a láskyplná žena. Rodina 
pro ni byla vším. Byla idealistka a typická židovská matka tím, 
že neustále dělala povyk kolem svých dětí a měla o ně starost, 
a to především o svého chlapečka. Byla velmi krásná, měla jemné 
a laskavé oči a blonďaté vlasy po ramena, které zešedivěly dříve, 
než měly. Miloval jsem ji, ale teprve až s věkem mi došlo, jak 
těžké to pro ni muselo být, když jsme byli malí. Byla mámou 
na plný úvazek a ženou v domácnosti, žila v maličkatém bytě se 
čtyřmi dětmi, měla pramálo peněz a manžela, který trávil dlouhé 
hodiny prací v textilní továrně.

Můj táta, Herszl Goldberg, byl plešatící, hladce oholený a vždy 
elegantně oblečený. Navzdory malému vzrůstu měl neskutečnou 
fyzickou sílu a stejně silného ducha. Byl to zdvořilý, laskavý muž, 
nadaný výjimečnou vnitřní silou. Táta byl velký revolucionář, 
který se za všech okolností snažil neztrácet optimismus. „Mir 
muzn zayn positive!“ (Musíme zůstat pozitivní!) byla jedna z nej-
používanějších jidiš frází mého otce. „Nějak to vyřešíme, slibuju,“ 
říkával mamince, když nám docházely peníze a potřebovali jsme 
nové boty na zimu. „Všechno dobře dopadne, uvidíš.“

Táta byl mým hrdinou. Dřel, aby nás uživil, a byl svědomitým 
člověkem, po celý svůj život bojoval za lidská práva a rovnost. 
V mládí získal velký smysl pro sociální spravedlnost a již v raném 
věku věděl, že chce svůj život zasvětit pomoci židovskému lidu. 
Byl to muž, který vedl příkladem. Hned zpočátku jsem se od něj 
naučil o síle pozitivního myšlení a tato lekce se v mém dalším 
životě ukázala jako naprosto klíčová.

Táta se narodil v Lodži v roce 1887 v době, kdy byli polští 
Židé, kteří tehdy žili pod ruskou vládou, vystaveni řadě pogro-
mů, organizovaných masakrů. Asi dva miliony Židů v reakci na 
tyto masakry z tohoto území emigrovaly, ale táta a jeho rodina 
v Polsku zůstali. Táta od dětství vnímal chudobu, nespravedlnost 
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a antisemitismus kolem sebe, a proto se ve třinácti letech přidal 
k lodžské pobočce Bundu – židovské socialistické politické or-
ganizace založené ve Vilniusu v dnešní Litvě.

Bund vznikl, aby mohl pomáhat židovským dělníkům a Ži-
dům vůbec. Bundisté byli zastánci pokroku všeho lidstva a chtěli 
sjednotit Židy z celé východní Evropy k třídnímu boji za eko-
nomickou reformu. Filozofie bundistů byla jednoduchá – Bůh 
Židům nepomůže, proto musí vykořisťování a antisemitismus 
zastavit sami. Než se táta k bundistům připojil, rozšířili se i do 
Polska a Ruska a mnoho mladých lidí stálo ve frontách, aby mohli 
vstoupit do SKIFu – Sotsyalistishe Kinder Farband (Svaz mladých 
socialistů). Můj děda z tátovy strany se v jednu chvíli málem stal 
rabínem, a tak byl velmi zklamaný, když se jeho syn zřekl svého 
náboženského přesvědčení a místo toho se orientoval politicky.

Maminka se narodila v roce 1889 také v Lodži a rovněž už 
od mládí patřila k ženskému sdružení bundistů. Naši se potkali 
na začátku dvacátého století právě díky Bundu a zamilovali se 
do sebe, ale jejich rodiny z tohoto spojení nadšené nebyly. Moji 
prarodiče z obou stran byli pobožní a svým dětem už sjednali 
sňatek s někým jiným z jejich obce, ale Herszl a Chaja byli v tom, 
že si jeden druhého vezmou, neústupní. Jejich rodiče se svatbu 
pokusili zastavit, ale maminka s tátou už byli rozhodnutí. Už 
tehdy měli mnoho společného: oba byli společensky uvědomělí 
mladí lidé, oba ve velké míře zažili perzekuci a diskriminaci Židů 
a chtěli, aby se situace změnila. Oba byli rovněž velmi tvrdohlaví, 
což je vlastnost, kterou se Goldbergové vyznačují dodnes. Oba 
byli malého vzrůstu – maminka měřila 155 centimetrů a táta 
165 – a já a mé sestry jsme to po nich zdědili.

Svůj klid, idealismus a husté blonďaté kudrliny jsem zdědil 
po mamince, sílu a optimismus po tátovi. Tvrdohlavost mám od 
obou. Tyto vlastnosti mi dobře sloužily po celý život. 
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Doma jsme všichni mluvili jidiš, což je jazyk odlišný od hebrej-
štiny. Hebrejština je semitský jazyk, kterým se hovoří v jeho mo-
derní nebo starověké podobě, zatímco jidiš je německý dialekt, 
jenž v sobě mísí hned několik jazyků, včetně němčiny, hebrejštiny 
a aramejštiny. Píše se hebrejskou abecedou, ale zní německy. Jidiš 
se jako jazyk vyvinul v Evropě asi tisíc let po první diaspoře, která 
vznikla po vyhnání Židů z Izraele Babyloňany. Mluvilo se u nás 
také polsky, protože tak mluvila řada dětí z naší čtvrti, včetně 
syna našeho domovníka.

Vychovávali mě politicky angažovaní rodiče, takže jsem si už 
od malička uvědomoval přetrvávající ohrožení židovského národa. 
Když jsem byl ještě kluk, sílící antisemitismus v Evropě byl u nás 
doma běžným tématem hovorů, přičemž odposloucháváním do-
spělých jsem trávil spoustu času. Ne vždy jsem rozuměl všemu, 
o čem se bavili, ale už od dětství mě tyto diskuse strašně zajímaly. 
Sedával jsem na zemi a hrál si s hračkou, nicméně moje mladé uši 
byly pokaždé nastražené na hovory, které se vedly u kuchyňského 
stolu mezi mými rodiči a jejich přáteli. Jejich debaty mě neděsily, 
prostě ve mně vzbuzovaly zvědavost. Už tehdy jsem začal kráčet 
ve šlépějích svých politicky angažovaných rodičů.

Abram je biblické jméno a znamená „vznešený otec“, naše rodi-
na však nebyla nábožensky založená. Maminka některé židovské 
tradice dodržovala, například zapalovala svíčky o šabatu a chodila 
do synagogy na svátek Jom kipur, ale táta ani já se sestrami jsme ji 
nikdy nedoprovázeli. Byli jsme sekulární rodina, ale stoprocentně 
židovská a byli jsme na to pyšní.

V Lodži jsme měli přinejmenším čtyřicet příbuzných – tety, 
strýce, sestřenice, bratrance a prarodiče – a většina z nich byli také 
nevěřící a členové Bundu. Moji prarodiče, zaida a bubba, předsta-
vovali výjimku, a děda z tátovy strany u sebe doma dokonce vedl 
hodiny náboženství. Mezi praktikujícími Židy bylo tradicí, že 
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kluci od útlého věku studovali, zatímco děvčata byla vychovávána 
matkami a pomáhala v domácnosti. Dědeček proto očekával, 
že jakmile mi budou tři roky, začnu tyto hodiny navštěvovat. 
Zaida očividně doufal, že si zvolím životní dráhu, kterou jeho 
syn opustil. Mohu se už pouze domnívat, že moji nepraktikující 
rodiče pociťovali nějakou vinu či snad rodinný závazek, protože 
souhlasili s tím, abych na tyto hodiny chodil.

A tak jsem od tří let pět dnů týdně od devíti ráno do dvou od-
poledne navštěvoval hodiny náboženství doma u zaidy. Zpočátku 
jsem byl pořád tak malý, že jsem neviděl přes kuchyňský stůl 
prarodičů a bubba musela na podlahu pokládat obrácený hrnec, 
abych se na něj mohl postavit. Jako každý jiný tříletý kluk jsem 
si chtěl hrát venku s kamarády, ale místo toho jsem seděl v pokoji 
a poslouchal nudné příběhy o Bohu. Ale už v tomto mladém věku 
jsem pochopil, jak moc pro zaidu znamenalo, že tam chodím, a jak 
na mě byl pyšný. Stále si vzpomínám, jak se ten jeho svraštělý, 
fousatý obličej rozzářil, když jsem každé ráno prošel dveřmi. Jak 
na mě ukázal a zahalekal na všechny v doslechu: „Jen se podívejte 
na mého vnuka!“

Samozřejmě nebyl hloupý a dobře věděl, že tam nechci být. 
Proto mi na konci každého dne dával malý úplatek.

„Běž si koupit čokoládovou zmrzlinu,“ pošeptal mi a vtiskl mi 
do dlaně několik mincí. „Ale bubbě ani muk!“

Bubba také věděla, jak strašně ty hodiny nemám rád. Když 
mě odpoledne přišla odvést domů, počkala, až vyjdeme ven před 
dům, vrazila mi do ruky další peníze a zašeptala: „Zaidovi ani 
slovo!“ 

Taková dohoda mi vyhovovala, a tak jsem o tom před oběma 
prarodiči zarytě mlčel. Už ve třech letech jsem věděl, že to mám 
dobře zařízené. Proč bych ohrožoval tak skvělý obchod a riskoval 
ztrátu peněz na zmrzlinu?
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Tehdy jsem poprvé zjistil, že držet jazyk za zuby mi může 
prospět.

Přibližně ve stejné době, kdy jsem začal chodit na hodiny s dě-
dou, má nejstarší sestra Maryla onemocněla. Rodiče si nejpr-
ve mysleli, že jen nastydla, ale nachlazení se rychle proměnilo 
v zápal plic a záhy nato se u ní rozvinul zánět slepého střeva. 
Sestra podstoupila jeho odstranění – v roce 1927 to byla náročná 
a nebezpečná operace – a potom jí lékaři nařídili, že musí dlou-
hou dobu ležet naprosto nehnutě. Krátce po operaci upadla do 
kómatu a my byli strachy bez sebe, že se z něho už neprobudí. 
Po třiceti dnech znovu nabyla vědomí, přišly však další špatné 
zprávy. Moje desetiletá sestra ležela v posteli tak dlouho, až jí to 
poškodilo páteř a nemohla chodit. 

Naprosto zoufalá maminka vzala Marylu do soukromé židov-
ské nemocnice v Lodži na konzultaci s odborníky. Ti jí řekli, že 
mojí sestře pomoct nemohou, ale že ve Vídni je jedna nemocnice, 
která se na problémy s páteří specializuje. Než maminka mohla 
vzít Marylu do Vídně, rodiče museli zařídit spoustu věcí, včetně 
pasů, peněz na cestu a zajištění ubytování. Jakmile vše obstara-
li, maminka se sestrou nasedly na vlak do rakouské metropole. 
Odjížděly s nadějí, že tamní doktoři dovedou Maryle pomoct, 
ale po příjezdu jim bylo řečeno, že se sestřiným problémem nic 
nesvedou ani tady. 

Sklíčená maminka se s dcerou vydala zpátky do Polska, roz-
hodnutá, že se pokusí ještě jednou promluvit s doktory v Po-
znańského nemocnici v Lodži. Tentokrát potkaly chirurga, jehož 
slova jim dala vytouženou naději.

„Vaše dcera z této nemocnice odejde po svých,“ řekl jim.
A přesně to se i stalo. O šest let později.
Když Maryla konečně odešla z Poznańského nemocnice, bylo jí 

šestnáct. Ta příšerná nemoc ji připravila o podstatnou část dětství. 
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Během pobytu v nemocnici jsme ji sice navštěvovali, co to jen 
šlo, ale byla pryč tak dlouho, že mi po návratu domů připadala 
jako cizí člověk. Zakrátko jsme si však byli znovu stejně blízcí, 
jako než odešla. 

Přes veškerý strach, starosti a překážky, kterým musela naše 
rodina během Maryliny nemoci čelit, jsme se ani jednou nemodlili 
k Bohu. Navzdory všemu, co se mě děda během hodin nábožen-
ství pokoušel naučit, Goldbergovi neměli v krvi doprošovat se 
Boha o pomoc. Ačkoli se dědeček ohromně snažil, nevěřil jsem 
ani nedokázal věřit v Boha a v mých šesti letech už na světě ne-
existoval žádný počet úplatků a zmrzlin, který by dokázal udržet 
můj zájem o hodiny náboženství.

Jednoho večera jsem rodičům oznámil, že mě Bůh ani nábo-
ženství nezajímají a už na žádné lekce k zaidovi chodit nechci.

Měli pro mě pochopení (ještě aby ne, když na tom byli stejně!) 
a já se konečně vysvobodil. Peníze navíc a zmrzliny mi samozřej-
mě chyběly, ale ani jednou jsem nezalitoval rozhodnutí se Boha 
vzdát. To jediné, z čeho jsem neměl dobrý pocit, bylo zaidovo 
zklamání. Když o několik měsíců později zemřel, strašně moc 
mi chyběl a byl jsem vděčný za všechen ten čas, který jsem s ním 
mohl strávit.



PONAUČENÍ

Někdy to nejlepší, co můžete 
udělat, je držet jazyk za zuby, 
ale oči mít otevřené dokořán.
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3

PŘIPRAVEN K BOJI

Když Polsko po první světové válce získalo nezávislost, všech-
ny děti od sedmi let se staly školou povinnými. Rodiče zapsali 

Frajdu, Esteru a mě do soukromé školy provozované Bundem, kde 
se předměty vyučovaly v jidiš, a obě mé sestry ji vystudovaly. Já 
tam ale chodil jen několik let. Tři děti studující na soukromé škole 
představovaly pro mé rodiče až příliš velkou finanční zátěž, proto 
jsem přestoupil na státní základní školu, kde jsem měl všechny 
předměty v polštině. Doma s rodinou jsem ale i nadále mluvil jidiš.

Židovské děti se ve státní škole neučily společně s těmi pol-
skými, chodili jsme do oddělené budovy. Některé polské děti se 
nám po skončení výuky posmívaly a honily nás, protože nebyly 
vůbec nadšené ze „špinavých Židů“, kteří jejich školu navštěvovali. 
S antisemitismem jsem se běžně setkával už dříve. Těch několik 
let, co jsem navštěvoval školu Bundu, jsem musel procházet kolem 
této polské školy, takže jsem si nějaký ten posměšek vyslechl, ale 
jakmile jsem tam začal chodit, zhoršilo se to. Téměř každý den 
jsem se po vyučování s někým porval, když mi ti polští chuligáni 
začali nadávat do „špinavých Židů“ a házeli po mně kameny. 
Od útlého dětství nás táta vedl k dobré fyzické zdatnosti a síle, 
abychom si nic nenechali líbit. 

„Když tě napadnou, neutíkej před nimi,“ kladl mi na srdce. 
„Jakmile jednou utečeš, je po tobě, protože příště už budou vědět, 
že se bojíš.“
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„Dobře, tati,“ přitakával jsem.
„Můžou být totiž rychlejší než ty,“ vysvětlil mi. „Postav se tak, 

abys měl za zády zeď nebo něco pevného, aby na tebe nemohli 
zaútočit zezadu. Zjisti, kdo je vede – většinou je to ten nejhla-
sitější –, a ubal mu jednu pořádnou tam, kde ho to bude vážně 
bolet, třeba do nosu a očí.“

Táta věděl, že se coby polští Židé potřebujeme umět bránit. 
Doba byla prodchnutá antisemitismem. Vždy se mohlo stát, že se 
dostaneme do opravdu nebezpečných, život ohrožujících střetů, 
a jeho rada se mi během dětství nejednou hodila. Jednou od-
poledne jsem se vracel ze školy a na ulici se za mnou rozběhla 
skupinka polských dětí. Když se ke mně ti kluci začali přibližovat, 
vzpomněl jsem si na tátova slova, pospíšil jsem si k nejbližší zdi 
a postavil se k ní zády. Byli sice mnohem vyšší a větší, ale já se 
opravdu naštval a oháněl jsem se pěstmi. Jejich šéfovi jsem rozbil 
nos, načež ostatní rychle přiskočili a zasypali můj obličej a tělo 
údery, já se ale dál bránil, jak nejlépe jsem uměl. Než utekli, byl 
jsem celý pohmožděný a zbitý, ale také pyšný, že se mi podařilo 
zachovat si svou hrdost.

Jindy, když měli rodiče dovolenou, jsme vyrazili kempovat. 
Během našeho pobytu se mi jeden kamarád v tábořišti svěřil, že 
mu někdo nadával do „špinavých Židů“. Přišel za mnou, protože 
si myslel, že budu jeden z těch kluků, co to nenechá být. Měl 
pravdu. Když mi toho kluka ukázal, zjistil jsem, že je o dobrou 
hlavu vyšší než já. To mě ale nezastrašilo. Přišel jsem rovnou za 
ním a řekl mu, ať zopakuje, co řekl mému kamarádovi.

Ten kluk se mi vysmál do tváře. „Řekl jsem mu, že je špinavej 
Žid!“ Sehnul se pro kámen, mrsknul s ním o mou hlavu a rozbil 
mi ji. Strašně to bolelo a na chvilku jsem zůstal ochromený, ale 
když jsem se na něj vrhnul, on a jeho kamarádi se ještě pořád 
smáli. Cítil jsem, jak mi po tváři stéká krev, to mi ale jen dodalo 
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větší motivaci pořádně ho zpráskat. K jeho překvapení se mi 
podařilo svalit jej na zem, kde jsem ho začal mlátit. Ostatní stáli 
v hloučku kolem nás a šokovaně přihlíželi, ale mně to bylo jedno. 
Věděl jsem, že když tomu klukovi jeho nadávky projdou, nenechá 
nás na pokoji do konce dovolené. Nakonec se mi vysmekl a pelášil 
pryč. Zřejmě se mu nelíbilo, že ho nějaký prcek zesměšňuje před 
davem lidí. S kamarádem jsme ho po zbytek dovolené neviděli.

Když jsem nastoupil na státní školu, bylo mi devět a po několika 
týdnech rvaček toho prcka s bleskovými pěstmi nechali na pokoji. 
V roce, kdy jsem oslavil deváté narozeniny, se staly ještě další tři 
důležité věci: sestra se vrátila domů z Poznańského nemocnice, 
vstoupil jsem do SKIFu a v Německu se dostal k moci člověk 
jménem Hitler.

V té době jsem se připojil také k Jitřence, židovskému spor-
tovnímu klubu v Lodži. V nabídce měl gymnastiku, stolní te-
nis, vzpírání a fotbal. Zbožňoval jsem všechny tyto disciplíny 
a v klubu jsem si našel spoustu dobrých přátel, včetně stejně 
starého kluka Henieka Wajnberga a dvojčat Benieka a Henieka 
Dunkelových. Mamince se moje sportování nelíbilo. Bála se, že 
se zraním, a nejradši by mě zabalila do bavlnky, ale táta trval na 
tom, abych pokračoval.

Brzy jsem zjistil, že mám přirozený talent na gymnastiku 
i stol ní tenis. Ačkoliv jsem sotva viděl přes okraj hracího stolu, 
umístili mě do skupiny specializované na ping-pong a krátce nato 
jsem vyhrál první turnaj. Začal jsem vyhrávat také gymnastické 
soutěže. Trenér na nás kladl obrovské nároky a museli jsme cvičit 
třicet hodin týdně, zpětně si myslím, že to na malé kluky bylo 
možná až příliš. Nicméně tehdy jsem si užíval každou vteřinu 
a cítil jsem, jak moje soutěživost každým týdnem sílí. Moje tvr-
dohlavost a chuť do života by mi nedovolily, abych kvůli trošce 
bolesti prohrál.
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Tato tvrdohlavost se plně projevila v roce 1936, kdy mi bylo 
dvanáct. Jitřenka pořádala každoroční zimní sportovní exhibici 
v lodžském divadle, ale ten den jsem dostal horečku. Maminka 
mě ihned poslala do postele a vůbec nedbala mých úpěnlivých 
proseb, že večer musím vystoupit. Rodina už měla koupené vstu-
penky a nikdo neviděl důvod, proč exhibici vynechat jen kvůli 
tomu, že já tam vystupovat nebudu. Večer tedy všichni vyrazili 
do divadla a mě nechali samotného na mém skládacím lehátku 
v kuchyni. Jakmile odešli, vyskočil jsem z postele, navlékl se do 
gymnastického úboru a běžel pět kilometrů do divadla, přičemž 
jsem se pečlivě vyhýbal cestě, kterou šli rodiče se sestrami. Dorazil 
jsem přesně na začátek představení a přidal se ke zbytku svého 
týmu, zrovna když vcházel na pódium.

Asi si dovedete představit to překvapení mých rodičů, když 
se roztáhla opona a oni spatřili, jak jejich „nemocný“ syn skáče, 
dělá přemety a zdolává překážky po celém jevišti. Moje rozzu-
řená matka mě okamžitě po představení vytáhla ven a odvlekla 
domů, když mi ale změřila teplotu, ukázalo se, že jsem naprosto 
v pořádku. Nedovedla to pochopit!

Ve SKIFu i sportovním klubu jsem získával stále nové a nové 
kamarády, včetně kluka jménem Abram Morgentaler, jemuž 
jsme všichni přezdívali Mumek. Mumek byl fyzicky zdatný, sil-
ný a obratný a rád žil stejně aktivně jako já. Lišil se ode mě jen 
svými hustými černými vlasy a vyšší postavou. Za ty roky jsme 
spolu zažili spoustu legrace. Klubových i školních povinností byla 
spousta, bylo to velmi hektické, ale také velmi radostné období 
mého života. Ráno jsem šel do školy, která končila ve dvě, a pak 
jsem pospíchal domů psát domácí úkoly. Táta se z práce vracel 
pozdě odpoledne, dali jsme si společnou rodinnou večeři a po 
ní jsem vyrážel ven za kamarády do SKIFu nebo do Jitřenky, 
to podle toho, co bylo zrovna za den. Domů jsem se většinou 


