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Mym rodiciim Chaje a Herszlovi,
rodinnym prislusnikiim, jez jsem ztratil,
a Sesti milioniim lidi zavrazdénych
nacisty béhem drubé svétové vdlky.



UVOD

OSVETIM, 1996

NA UKLIDNEN{ DO SEBE hdzim pandka whisky. Cesiiny oci
jsou zalité slzami a celd se tfese. Stisknu ji ruku, abych ji dal
na védomi, Ze citim to samé. Ze si pamatuji, na co si vzpomind.

Nase déti, Charlie a Helen, tu jsou také. Charlieho tchin Borje
za ndmi pfijel aZ ze Svédska, aby nim mohl délat $oféra. Auto
zaparkoval kousek za vstupem do tdbora, a i kdyz Cesii hodné
boli koleno, je odhodland jit po svych.

Dnesni ticho a jasné nebe jsou sklicujici. Jak se mi v jednom
mohutném pfivalu navraceji rizné vzpominky a vyjevy, zaviu
o¢i a nechdm je plynout...

Dobytéaky s lidskym nidkladem sefazené za sebou na trati,
vychrtlé tvife udésné vyzablych lidi, co ziraly zpoza ostnatého
dritu utripenym a prizdnym pohledem, $tékot psi, lidé, jiz pla-
¢ou, kfi¢i a mluvi v uzkostlivém $epotu. Byli na pokraji nervového
zhrouceni a jd ten dés jesté pofdd citim ve vzduchu véude kolem
sebe —i ten zdpach. Ten nejodpornéjsi smrad. Smrad, o kterém uz
vim, Ze pochdzi z piliciho se masa. Kdyz ale jeden hlas piekfici
v mé hlavé ty ostatni, ihned ho pozndm: patfi mé mamince. Pravé
tady jsme spolu zazili posledni vzdcné chvile a ona mi fekla sva
posledni slova.

wAbrame, udélej viechno, co je v lidskych sildch, abys prezil. A kdyz
prezijes, tak at uz budes kdekoliv, musis lidem 7ict, co se tady stalo,

aby se to uz nikdy nemohlo opakovat.”



Neéei ruka vklouzne do té mé a vrati mé do soucasnosti. Cesia
se na mé upfené a s velkym zalem v ocich diva. Vi, kde jsem se
v uplynulych chvilich pohyboval.

,Pojd, fekne mi tichym hlasem.

Ma Zena uz neudéld téméf ani krok, aniz by zkfivila tvaf ni-
mahou, ale pomoc odmitd. Tohle je néco, co udélat musi. Po
tolika letech tam chce vstoupit jako svobodni Zena.

Nase pétice se pomalu vydava po zrezivélé zelezni¢ni trati, za-
timco si Cesia lame hlavu ve snaze vzpomenout si na podrobnosti.

,Vystoupila jsem z vlaku tady? Nebo tamhle?“ ptd se tise. ,Ra-
dili jsme se na této stran¢, nebo na tamté?“

Helen ji chyti za druhou ruku a pevné ji sevie.

»Raus! Raus!* fekne Cesia, kdyz se jeji vzpominky néhle za-
ostfi.

V jejich slovech rozeznavam ta, kterd na nds nacisté fvali, kdyz
otevieli tézkd posuvna vrata dobytcaki: ,Ven! Ven!*

»2Myslela jsem si, Ze jsme se dostali do bldzince,“ vypravi nasim
détem Cesia a po tvafi ji tecou slzy.

»INavs§téva tady byl ten nejsmutnéjsi den mého Zivota,” fekne
Helen.

Charlie souhlasi, ale je i nastvany. Nemuze uvéfit tomu, jak
blizko se nachdzi mésto. ,Pro¢ ti 1idé odsud nic neudélali nebo
nefekli? ptd se. ,Museli o tom prece védét! Pfipadd mi nemozné,
ze by o tom nevédéli.

Odrtikdm tichy chvalozpév kadis za téch vice nez milion dusi,
které tu mudili, tryznili a popravili. S rukama jeden kolem dru-
hého chvili tiSe stojime. Poté zacnu povidat. Ze zacitku ze mé
slova vychazeji pomalu, brzy vak za¢nou proudit a nedovedu je
zastavit.

, 1o tady nds sesikovali... Tady jsem vidél, jak maminku odva-
déji pry¢... Tamhle stil Mengele a ukazoval nim napravo nalevo.”



Jak se z nds vzpominky finou ven, déti pldcou a drzi si mé
s Cesii pevné u sebe. Vim, pro¢ mdm tu potiebu vyslovit vie
nahlas. Je to slib, ktery jsem pfed tou spoustou let dal mamince.
Ze o tom budu pofad mluvit. Ze na to nikdy nezapomenu.

»2Dnes je to na den pfesné,” pronese Cesia, ,,co jsem sem jako
patndctiletd holka dorazila.“

Bolest v koleni se ji kazdou minutou horsi, ale trvd na tom, zZe
pujde ddl. Cesia pokracuje do tdbora, téhoz tdbora, ve kterém ji
oddélili od rodi¢i. Kazdy krok je pro ni utrpenim, ale jeji bolest
na dusi je mnohem horsi nez jakédkoli fyzicka tryzei.

»Ja tém krutym bestiim ukdzu, Ze mizu chodit, jak a kdy se
mi zachce!“ fekne s presvédcenim.

Je dobfe, ze déti vidi Cesiinu hrdost a odhodlani. Diky tomu
ted mohou pochopit, jak jejich matka — drobnd, nesméld dospivaji-
ci divka, jiz sem pfed tolika lety poslali — mohla najit dostate¢nou
vili, aby tohle peklo prezila.

Davam si pozor, abych na hrbolaté, nerovné silnici nezakopl.
Jsem uz sice stary muz, ale projdu branou s hlavou nahote a silnéjsi
nez kdy dfiv, bez pomoci a s hrdosti. Ani zdaleka se to nepodoba
tomu, jak jsem pfed padesiti dvéma lety poprvé dorazil na toto
misto, které se do mé duse zarylo natolik, Ze mou soucdsti bude
uz navzdy.

Misto jménem Osvétim.



ELSTERNWICK,
MELBOURNE, 2021

D NESNT DEN BUDE UZASNY, protoze se uvidim s Cesii. Kvali
covidu a karanténdm jsem svou Zenu nemohl v pecovatel-
ském Domé Garyho Smorgonona, kde Zije uz tfi roky, navstivit
nékolik tydni. Ani Cesia mé nemohla navstivit doma.

Pfed pandemii jsem Cesii vidal kazdy tyden na pétecni vecefi
s rodinou, o vikendu, kdy jsme ji se synem a dcerou vzali nékam
na obéd, nebo pii vyjizdkdch na pobfezi a venkov. Nékdy se
k ndm pridaly nase vnoucata a ma pravnucka, aby také stravily
néjakou chvili se svoji bubbou a zaidou.

Takovéto spolecné rodinné chvile jsou pro mé s Cesii vyjimec-
né, tyto seslosti a vylety vak nékolik mésicti nebyly viibec mozné.
Samoziejmé nejsme jedini, ktefi byli odlouceni od svych blizkych.
Byly to tézké ¢asy pro spoustu lidi na celém svété.

S Cesii si voldm alesponi tfikrat nebo Ctyfikrit za den, ale
chybi mi jeji skute¢nd tvéf, chybi mi pohled na tu prekrdsnou
tvaf, na kterou se divim uz vic nez tfi ¢tvrté stoleti. Nase 74.
vyrodi svatby probéhlo 10. ¢ervna 2021, ale samozfejmé jsme ho
nemobhli oslavit, jak bychom si pfili a jak jsme to délali uz fadu
dekad. Poprvé od nasi svatby v roce 1947 jsme s Cesii neméli
spole¢ny piipitek na nase manzelstvi. Nicméné predsevzali jsme
si, Ze pristi rok nase diamantové vyro¢i oslavime spole¢né, protoze

takovi my jsme — nadé&jeplni, optimisti¢ti a palicati.



Za necelé dva tydny mi bude devadesit sedm. Jak je to ale
mozné? Jak to, Ze jsem uz takhle stary? To ¢islo mi pfijde neuvéri-
telné. Ale nemuizu si stéZovat. Dostalo se mi pozehnani v podobé
nddherné rodiny a naplnéného, zajimavého Zivota.

Jsem uz sice stary, ale pamét mi stale slouzi dobfe. Vzpominim
si na tolik véci ze svého raného Zivota, na sviij Zivot pied vilkou
i na to, jak v mém détstvi vonély maminciny Cerstvé upecené
medovniky. Pamatuji si, jaké to bylo, kdyz jsem se v gymnastic-
kém klubu rychle rozbéhl, vyskocil do vzduchu a preletél kozu.
Opravdu jsem mél pocit, jako bych 1étal.

Mé¢ skokanské roky jsou jiz ddvno a definitivné za mnou, ale
touha béhat a létat je ve mné stile. Zrovna minuly tyden jsem
se na vySetfeni u mé doktorky pokusil o rdm svého choditka
zvednout do stojky, z ¢ehoz malem dostala infarkt.

,2Abrame!“ vyhubovala mi. , To uz, prosim, nedélejte!“

Kdyz ted dostanu chut probéhnout se a vyskocit, zaviu oci
a zavzpomindm na své perné dny v polské Lodzi. Tehdy jsem
byl mlady, zdravy a sportovné zalozeny kluk. Kluk, co miloval
gymnastiku, stolni tenis a sport viibec — kluk, ktery nemél Zadné
tuseni, co na néj a jeho rodinu ¢ekd hned za rohem.

I po tolika letech tu stile jsem. Mam dobré zdravi, mysl, svou
rodinu a Cesii. Moje Zena letos oslavila dvaadevadesitiny. Na
nékteré drobnosti za¢ind zapominat, ale nds, svou rodinu, stile
poznavi. Stile znd i mé¢, svého Abrama.

A dnes ji znovu uvidim.

Rino jsem se probudil dfiv nez obvykle. Néktefi lidé o mné
fikaji, Ze jsem puntickdf — potrpim si na potdek, zazité postu-
py, fakta a ¢isla —, a maji pravdu. Kazdy den, a to uz nékolik let,
dodrzuiji stejnou rutinu.

Kazdé rino vstavim brzo okolo 6:30, osprchuji se (bez po-
moci) a posniddm to, co vzdy. Snidani si chystdm vecer, nez jdu



spat — misku rozdrcenych kukufi¢nych lupinkt (nemdm rad velké
kusy), sklenici medu (protoze si potfebuji trochu osladit Zivot),
krajic chleba k opeceni (jednu pilku si potom namazu kvasni-
covou pomazdnkou Vegemite a pfidim platek ementdlu, druhou
potiu tfe§novym dZemem a obloZim syrem cottage) a jeden velky
bandn. To vse splichnu silkem kavy. Z tohoto zdravého zacitku
dne jsem syty az do obéda.

Kdyz jsme se s Cesii poznali, neuméla uvafit ani bramboru,
ale kdyz jsme se sesté¢hovali, naucil jsem ji zaklady kuchafského
femesla. (Na to by vim fekla, Ze se to naucila sama, ale na tom
se prosté neshodneme. Po sedmdesati ctyfech letech manzelstvi
vim, kdy néco nechat plavat!)

Po snidani ke mné domu dorazi pecovatelka. M¢l jsem $tésti
na skvélé pecovatelky, které se prakticky staly soucdsti mé ro-
diny. Jedna z nich, dima jménem Andrea Santos-Mouthe, se
o m¢é stard uz pres pét let. Mame k sob¢ velmi blizko a se svym
manzelem a dvéma syny je pro vSechny Goldbergy jako rodina.
Andrea k nim poprvé dorazila pecovat o Cesii v roce 2015, Sest
dni v tydnu a osm hodin denné. Kdyz Cesia odesla do pecova-
telského domu, Andrea zustala, aby se starala o mé. Rikd mi
zaido, coz je v jidi§ hovorové oznaceni pro dédecka, a povidinim
a vypravénim piibéhu jsme spolu stravili snad stovky hodin.
Hodné se spolu nasméjeme.

Moje druhd pecovatelka se jmenuje Basia. Hned prvni den jsem
se ji zeptal, odkud je, protoze jsem poznal jeji pfizvuk.

»Z Polska,“ odpovédéla.

»A méstor* zajimalo mé.

Usmala se. ,,To nebudete znit. Nikdo o ném ani neslysel.“

»Zkuste to,“ oplatil jsem ji Gsmév.

»2Pochdzim z méstecka jménem Kofo,“ fekla.

»Z Kota?“ uzasl jsem. ,,To mésto u Chelmna?“



Zaskoéilo ji to. ,Jak to, Ze ho zndte?*

,Protoze ja jsem z Lodze, opacil jsem. , To je jen 80 kilometra!“

Nemohli jsme tomu uvéfit. Takova ndhoda, Ze jsme se potkali
na Gplné druhém konci svéta! Od té doby jsme spolu vedli dlouhé
a zajimavé rozhovory. Rad s ni travim ¢as. Ale dnes Basia ani
Andrea nepfijdou. Dnes mé za Cesii vezmou mé déti.

Obléknu se do svého obvyklého denniho odévu slozeného z ko-
sile, obleku a kravaty, a kdyz se posadim na postel, abych si obul
tenisky, usméji se pfi myslence, Ze dnes Cesii uvidim. Polozim
ji ruce na tvife, ona se usméje, pohladi mé na tvaii a zatylku.
Moznia se posadime a popovidime si nebo tfeba vezmeme cho-
ditka a vydiame se do zahrady. Pti prochdzce si miizeme povidat
o tom, jak se nasi pfitelé vyrovndvaji s karanténou, nebo o tom,
cov poslednich dnech délala vdomové. Anebo ji tfeba prozradim
svou velkou novinu.

,Cesio! Budu psit knizku o svém Zivoté!“

»2Kone¢né!“ vyktikne a spriskne ruce.

Spousta lidi, véetné mé Zeny, na mé uz nékolik let dotird, abych
o svém Zivoté napsal knihu. AZ dosud jsem to vzdycky odmital.

,2Knihu o svém Zivoté?“ fikal jsem jim. ,Ten je silené¢ dlouhy
a mam toho tolik co fict, Ze bych potieboval deset dila!“

Ale ted jsem na to kyvl. Béhem piiprav jsem s Charliem, Helen
a Fionou prosel spoustu starych fotografii, z nichZ nékteré jsou
Sedesit, sedmdesit, dokonce osmdesit let staré. Malické Cernobilé
snimky z dob minulych, které se sypou z popraskanych, v kazi
balenych fotoalb. Fotky, co jsou tak staré, zZe lepidlo na zadni
strané uz nedrzi a opadavaji z ¢ernych strinek z tenkého kartonu.
Je mezi nimi hodné fotek pfibuznych a kamarddu, o které jsem
ptisel, ale také spousta s Cesii a mnou. Je silené vidét, jak jsme
tehdy byli oba mladi. Cesii Amatensztejnové bylo jen sedmnact,
kdyz jsem ji poznal, a tolik se ode mé lisila. Zatimco j4 mdm rdd



fakta a ¢isla a pamatuji si ur¢itd data a mista, Cesia je spise citové
zalozend. I ted si mnohem vice vzpomind na pocity z minulosti
nez na data a fakta.

V této knize budu vypravét piibéhy ze svého zZivota: jak jsem
vyrustal v polské Lodzi, o svém dospivini pied vilkou a o zZivoté
v ghettu. Objevi se tu pfibéhy z mého uvéznéni v Osvétimi,
o mych vzrusujicich, nékdy i nebezpecnych povile¢nych cestich
po Evropé a samoziejmé ten nejbdje¢néjsi ptibeh ze vsech: jak
jsem v povile¢né Belgii poznal mladou divku a jak jsme spolu
v Evropé a Australii stravili dalsich sedm a pul dekdd.

S vyskou pouhych sto padesit centimetri jsem sice moznd maly
muz, ale prozil jsem obrovsky Zivot. Za to jsem neskonale vdé¢ny.
Neékteti nedovedou pochopit, jak jsem si udrzel sviij pozitivni
pfistup a jak v lidech viibec dokdzu nachézet to dobré po véem,
¢im jsem si prosel. Az si muj pfibéh prectete, mozna zjistite, ze

jsem mél vzdycky ohromné §tésti.



RODINA GOLDBERGU

RODINE GOLDBERGU JSEM BYL mlddétem. Byl jsem nej-

mlads$im ze ¢tyf sourozenct a jediny kluk. M4 nejstarsi
sestra Maryla byla o sedm let starsi nez ja. Po ni prisla o ¢tyfi
roky star$i Frajda a potom Estera, kterd se narodila dva roky
prede mnou. Tehdy se hodné déti rodilo doma a ji jsem nebyl
vyjimkou. Maminka a sestry byly nadsené, Ze maji chlapecka,
kterého si mohou hyckat, ale jd jsem rozmazlovini nikdy nemél
rad. Mél jsem radost, kdyz mé maminka a sestry objimaly, ale
nikdy jsem nechtél byt vedeny za ru¢icku. Mij sklon k urputné
nezdvislosti mé provézi od samého pocitku.

Narodil jsem se v polské Lodzi v roce 1924. V té dobé byla
Lodz velké a chudinské priimyslové centrum — stfedisko textilni
vyroby plné velkych i malych toviren. Byla domovem 700 000 lidi,
z nichZ tietinu predstavovali Zidé, a to véetné Goldbergi. Bydleli
jsme u hlavni silnice na adrese Zgierskd 48 v jedné z chudsich ¢4sti
mésta, kterou Zidé tvofili z 99 procent. Nase ¢tvrt méla azké ulice
s domy a budovami nalepenymi tésné na sebe. Nase Sestice Zila
v malém byté ve tfetim patie jednoho z téchto domu ve starém
a zchatralém dfevéném bloku. U domu byl sdileny spole¢ny dvir
vydlazdény kostkami a ohraniceny kilnami a velkou stodolou.

Nas byt se sklddal ze dvou mistnosti: pokoje, jehoz soucdsti
byl i kuchynsky kout, a malé pfedsiné, kterd vedla k domovnim
dvefim. Rodice sdileli manzelskou postel, Maryla a Frajda spaly



na vilendé v hlavni mistnosti a ja s Esterou na sklddacich lehat-
kach, které jsme béhem dne slozili a uklidili. Kdyz jsme jesté byli
kluci, jeden muj kamardd, Shia Ajzenbach, v nasi malé chodbé
vzdycky natdhl houpacku jako visutou hrazdu, na niz jsme pak
nékolik zdbavnych hodin zkouseli akrobatické kousky. Maminku
se sestrami jsme obcas vydésili k smrti, kdyz pfisly domu a uvidély
dva kluky, jak na chodbé visi hlavou dolt a divoce mavaji rukama.
Ale my jsme si to stra§né uzivali.

Rodina Goldbergt byla chudd, ale nase matka Chaja Gold-
bergovd nd$ domov udrzovala jako ze skatulky a své Ctyfi déti
vzdy v Cistoté a upravené. Maminka také Gzasné vatila. Podle
mé a mych sester délala ty nejlepsi tvarohové kolace, medovniky
a babovky v celé Lodzi. I kdyZ jsme nebyli pobozni, maminka
ctila abat, zidovsky den odpocinku, a tak jsme kazdy patek méli
velkou rodinnou vecefi. Navarila ohromné porce i na sobotu
a jeji hrnec Souletu — dusené fazole, maso a brambory — byl tak
obrovsky, Ze se nim ani nevesel do trouby.

Kazdé pétecni odpoledne, nez jsme zapilili Sabatové svicky,
mé maminka poslala k pekafi v dob¢, kdy uz dopekl, ale jesté
mél horkou pec. Za maly poplatek nim hrnec se Souletem str¢il
do pece a nechal ho tam pomalu vafit pfes noc. Druhy den mé
k nému poslala znovu, abych hrnec vyzvedl. Nebyli jsme jedind
rodina, kterd takto vyuzivala pekafské pece. Pfedevs§im v zimé
mnoho zidovskych rodin odndselo sviij Soulet k pekafi, protoze
zbozni Zidé se pii $abatu zdrzuji veskeré price, véetné zapalovani
ohné a vafeni.

Nez pekaft Soupl hrnec do pece, opatfil kazdy ¢islem. Né-
kdy se ¢isla v peci pres noc sezehla a pekaf ndm omylem vydal
$patny hrnec, ale nikdy jsme se neopovizili stézovat si. Nékdy
jsme dokonce méli i $tésti, Ze nim dal hrnec se Souletem jedné
z bohatsich rodin. Takové byly vzdy vétsi.



Moje maminka byla tichd, klidnd a ldskyplnd Zena. Rodina
pro ni byla v§im. Byla idealistka a typicka Zidovskd matka tim,
Ze neustdle délala povyk kolem svych déti a méla o né starost,
a to pfedevsim o svého chlapecka. Byla velmi krasnd, méla jemné
a laskavé oci a blondaté vlasy po ramena, které zesedivély dfive,
nez mély. Miloval jsem ji, ale teprve az s vékem mi doslo, jak
tézké to pro ni muselo byt, kdyZ jsme byli mali. Byla mamou
na plny Gvazek a Zenou v domdcnosti, zila v malickatém byté se
¢tyfmi détmi, méla pramdlo penéz a manzela, ktery travil dlouhé
hodiny praci v textilni tovrné.

Myj téta, Herszl Goldberg, byl plesatici, hladce oholeny a vzdy
elegantné obleceny. Navzdory malému vzristu mél neskute¢nou
tyzickou silu a stejné silného ducha. Byl to zdvofily, laskavy muz,
nadany vyjimeénou vnitini silou. Téta byl velky revolucionif,
ktery se za vSech okolnosti snazil neztricet optimismus. ,Mir
muzn zayn positive!“(Musime zistat pozitivni!) byla jedna z nej-
pouzivanéjsich jidis frazi mého otce. ,Néjak to vyfesime, slibuju,*
fikdval mamince, kdyZ nim dochézely penize a potiebovali jsme
nové boty na zimu. ,V$echno dobfe dopadne, uvidis.

Téta byl mym hrdinou. Dfel, aby nds uzivil, a byl svédomitym
¢loveékem, po cely svij Zivot bojoval za lidskd priva a rovnost.
V mladi ziskal velky smysl pro socialni spravedInost a jiz v raném
véku védél, ze chee sviij Zivot zasvétit pomoci Zidovskému lidu.
Byl to muz, ktery vedl pfikladem. Hned zpocitku jsem se od néj
nauil o sile pozitivniho mysleni a tato lekce se v mém dal$im
zivoté ukdzala jako naprosto klicovi.

Téta se narodil v Lodzi v roce 1887 v dob¢, kdy byli polsti
Zidé, kteti tehdy Zili pod ruskou vlddou, vystaveni fadé pogro-
mil, organizovanych masakrd. Asi dva miliony Zidt v reakci na
tyto masakry z tohoto Gzemi emigrovaly, ale tita a jeho rodina
v Polsku zustali. Téta od détstvi vnimal chudobu, nespravedlnost



a antisemitismus kolem sebe, a proto se ve tfindcti letech pridal
k lodzské poboc¢ce Bundu — zidovské socialistické politické or-
ganizace zalozené ve Vilniusu v dne$ni Litvé.

Bund vznikl, aby mohl pomdhat zZidovskym délnikam a Zi-
diim vibec. Bundisté byli zastdnci pokroku veho lidstva a chtéli
sjednotit Zidy z celé vychodni Evropy k tfidnimu boji za eko-
nomickou reformu. Filozofie bundisti byla jednoduchd — Bih
Zidtm nepomize, proto musi vykofistovini a antisemitismus
zastavit sami. Nez se tita k bundistim pfipojil, rozsifili se i do
Polska a Ruska a mnoho mladych lidi stlo ve frontich, aby mohli
vstoupit do SKIFu — Sozsyalistishe Kinder Farband (Svaz mladych
socialist). Mij déda z titovy strany se v jednu chvili mélem stal
rabinem, a tak byl velmi zklamany, kdyz se jeho syn zfekl svého
nabozenského pfesvédceni a misto toho se orientoval politicky.

Maminka se narodila v roce 1889 také v Lodzi a rovnéz uz
od mladi pattila k Zenskému sdruzeni bundista. Nasi se potkali
na zacdtku dvacdtého stoleti pravé diky Bundu a zamilovali se
do sebe, ale jejich rodiny z tohoto spojeni nadsené nebyly. Moji
prarodice z obou stran byli pobozni a svym détem uz sjednali
snatek s nékym jinym z jejich obce, ale Herszl a Chaja byli v tom,
ze si jeden druhého vezmou, nedstupni. Jejich rodice se svatbu
pokusili zastavit, ale maminka s tdtou uz byli rozhodnuti. Uz
tehdy méli mnoho spole¢ného: oba byli spolecensky uvédoméli
mladi lidé, oba ve velké mife zazili perzekuci a diskriminaci Zida
a chtéli, aby se situace zménila. Oba byli rovnéz velmi tvrdohlavi,
coz je vlastnost, kterou se Goldbergové vyznacuji dodnes. Oba
byli malého vzristu — maminka méfila 155 centimetri a tita
165 — a ja a mé sestry jsme to po nich zdédili.

Svuj klid, idealismus a husté blondaté kudrliny jsem zdédil
po mamince, silu a optimismus po titovi. Tvrdohlavost mam od
obou. Tyto vlastnosti mi dobfe slouzily po cely Zivot.



Doma jsme vsichni mluvili jidis, coz je jazyk odlisny od hebrej-
stiny. Hebrejstina je semitsky jazyk, kterym se hovoii v jeho mo-
derni nebo starovéké podobé, zatimco jidis je némecky dialekt,
jenz v sobé misi hned nékolik jazyka, véetné némciny, hebrejstiny
a aramejstiny. PiSe se hebrejskou abecedou, ale zni némecky. Jidis
se jako jazyk vyvinul v Evropé asi tisic let po prvni diaspofe, kterd
vznikla po vyhndni Zidii z Izraele Babylonany. Mluvilo se u nds
také polsky, protoze tak mluvila fada déti z nasi ¢tvrti, véetné
syna naseho domovnika.

Vychovivali mé politicky angazovani rodice, takze jsem si uz
od malicka uvédomoval pfetrvavajici ohrozeni zidovského ndroda.
Kdyz jsem byl jesté kluk, silici antisemitismus v Evropé byl u nds
doma béznym tématem hovor, pficemz odposlouchdvinim do-
spélych jsem travil spoustu ¢asu. Ne vzdy jsem rozumél viemu,
o ¢em se bavili, ale uz od détstvi mé tyto diskuse strasné zajimaly.
Sedéval jsem na zemi a hrél si s hrackou, nicméné moje mladé usi
byly pokazdé nastrazené na hovory, které se vedly u kuchytiského
stolu mezi mymi rodi¢i a jejich priteli. Jejich debaty mé nedésily,
prosté ve mné vzbuzovaly zvédavost. Uz tehdy jsem zacal kracet
ve §lépéjich svych politicky angazovanych rodici.

Abram je biblické jméno a znamend ,vzne$eny otec”, nase rodi-
na véak nebyla ndbozensky zaloZend. Maminka nékteré Zidovské
tradice dodrzovala, napiiklad zapalovala svicky o $abatu a chodila
do synagogy na svitek Jom kipur, ale tita ani ja se sestrami jsme ji
nikdy nedoprovézeli. Byli jsme sekuldrni rodina, ale stoprocentné
zidovskd a byli jsme na to pysni.

V Lodzi jsme méli pfinejmensim ¢tyficet pfibuznych — tety,
stryce, sestfenice, bratrance a prarodice — a vétsina z nich byli také
nevértici a ¢lenové Bundu. Moji prarodice, zaida a bubba, predsta-
vovali vyjimku, a déda z titovy strany u sebe doma dokonce ved]
hodiny nabozenstvi. Mezi praktikujicimi Zidy bylo tradici, Ze



kluci od utlého véku studovali, zatimco dévcata byla vychovdvina
matkami a pomdhala v domécnosti. Dédecek proto ocekaval,
ze jakmile mi budou tfi roky, za¢nu tyto hodiny navstévovat.
Zaida o¢ividné doufal, Ze si zvolim zivotni drdhu, kterou jeho
syn opustil. Mohu se uz pouze domnivat, Ze moji nepraktikujici
rodice pocitovali néjakou vinu ¢i snad rodinny zévazek, protoze
souhlasili s tim, abych na tyto hodiny chodil.

A tak jsem od tfi let pét dnd tydné od deviti rano do dvou od-
poledne navstévoval hodiny nabozenstvi doma u zaidy. Zpocatku
jsem byl pofad tak maly, Ze jsem nevidél pfes kuchyrisky stul
prarodi¢d a bubba musela na podlahu poklidat obriceny hrnec,
abych se na néj mohl postavit. Jako kazdy jiny tfilety kluk jsem
si chtél hrit venku s kamarady, ale misto toho jsem sedél v pokoji
a poslouchal nudné pfibéhy o Bohu. Ale uz v tomto mladém véku
jsem pochopil, jak moc pro zaidu znamenalo, Ze tam chodim, a jak
na mé byl py$ny. Stéle si vzpomindm, jak se ten jeho svrastély,
fousaty oblicej rozzéfil, kdyz jsem kazdé rdno prosel dvefmi. Jak
na mé ukdzal a zahalekal na v§echny v doslechu: ,Jen se podivejte
na mého vnuka!“

Samoziejmé nebyl hloupy a dobfe védél, ze tam nechci byt.
Proto mi na konci kazdého dne déval maly uplatek.

»BeéZ si koupit cokolddovou zmrzlinu,* poseptal mi a vtiskl mi
do dlané nékolik minci. ,Ale bubbé ani muk!“

Bubba také védéla, jak strasné ty hodiny nemam rad. Kdyz
m¢é odpoledne pfisla odvést domu, pockala, az vyjdeme ven pred
diim, vrazila mi do ruky dalsi penize a zaseptala: , Zaidovi ani
slovo!“

Takovi dohoda mi vyhovovala, a tak jsem o tom pfed obéma
prarodi¢i zaryté mlcel. Uz ve tfech letech jsem védél, Ze to mdm
dobfe zatizené. Pro¢ bych ohrozoval tak skvély obchod a riskoval

ztritu penéz na zmrzlinu?



Tehdy jsem poprvé zjistil, Ze drzet jazyk za zuby mi muze
prospét.

P1iblizné ve stejné dob¢, kdy jsem zacal chodit na hodiny s dé-
dou, ma nejstarsi sestra Maryla onemocnéla. Rodice si nejpr-
ve mysleli, Ze jen nastydla, ale nachlazeni se rychle proménilo
v zépal plic a zdhy nato se u ni rozvinul zdnét slepého stfeva.
Sestra podstoupila jeho odstranéni — v roce 1927 to byla ndro¢nd
a nebezpe¢nd operace — a potom ji 1ékafi nafidili, Ze musi dlou-
hou dobu lezet naprosto nehnuté. Kritce po operaci upadla do
kématu a my byli strachy bez sebe, Ze se z ného uz neprobudi.
Po tficeti dnech znovu nabyla védomi, ptisly vsak dalsi $patné
zpravy. Moje desetiletd sestra lezela v posteli tak dlouho, az ji to
poskodilo pétef a nemohla chodit.

Naprosto zoufald maminka vzala Marylu do soukromé zidov-
ské nemocnice v Lodzi na konzultaci s odborniky. Ti ji fekli, ze
moji sestfe pomoct nemohou, ale Ze ve Vidni je jedna nemocnice,
ktera se na problémy s patefi specializuje. NeZ maminka mohla
vzit Marylu do Vidné, rodi¢e museli zafidit spoustu véci, véetné
past, penéz na cestu a zajisténi ubytovdni. Jakmile vSe obstara-
li, maminka se sestrou nasedly na vlak do rakouské metropole.
Odjizdély s nadéji, ze tamni doktofi dovedou Maryle pomoct,
ale po piijezdu jim bylo feceno, Ze se sestfinym problémem nic
nesvedou ani tady.

Skli¢end maminka se s dcerou vydala zpatky do Polska, roz-
hodnutd, Ze se pokusi jesté jednou promluvit s doktory v Po-
znanského nemocnici v LodZi. Tentokrit potkaly chirurga, jehoz
slova jim dala vytouzenou nadéji.

»Vage dcera z této nemocnice odejde po svych,* fekl jim.

A presné to se i stalo. O Sest let pozdéji.

Kdyz Maryla kone¢né odesla z Poznariského nemocnice, bylo ji
Sestndct. Ta pfiSernd nemoc ji pfipravila o podstatnou ¢ast détstvi.



Béhem pobytu v nemocnici jsme ji sice navstévovali, co to jen
§lo, ale byla pry¢ tak dlouho, Ze mi po ndvratu domu piipadala
jako cizi ¢lovék. Zakritko jsme si vSak byli znovu stejné blizci,
jako nez odesla.

Ptes veskery strach, starosti a pfekdzky, kterym musela nase
rodina béhem Maryliny nemoci Celit, jsme se ani jednou nemodlili
k Bohu. Navzdory v§emu, co se mé déda béhem hodin nibozen-
stvi pokousel naucit, Goldbergovi neméli v krvi doprosovat se
Boha o pomoc. Ackoli se dédec¢ek ohromné snazil, nevéfil jsem
ani nedokdzal véfit v Boha a v mych Sesti letech uz na svété ne-
existoval zadny pocet Gplatkt a zmrzlin, ktery by dokazal udrzet
muj zdjem o hodiny ndbozenstvi.

Jednoho vecera jsem rodi¢im ozndmil, Ze mé Biih ani nibo-
Zenstvi nezajimaji a uz na zadné lekce k zaidovi chodit nechci.

Meéli pro mé pochopeni (jesté aby ne, kdyz na tom byli stejné!)
a jd se konecné vysvobodil. Penize navic a zmrzliny mi samozfej-
mé chybeély, ale ani jednou jsem nezalitoval rozhodnuti se Boha
vzdit. To jediné, z ¢eho jsem nemél dobry pocit, bylo zaidovo
zklamdni. KdyZ o nékolik mésici pozdéji zemfel, strasné moc
mi chybél a byl jsem vdécny za vSechen ten Cas, ktery jsem s nim

mohl stravit.



PONAUCENT

Neékdy to nejlepsi, co miizete
udeélat, je driet jazyk za zuby,
ale oci mit oteviené dokordn.



PRIPRAVEN K BOJI

KDYi Porsko po prvNT svétové vilce ziskalo nezivislost, vsech-
ny déti od sedmi let se staly $kolou povinnymi. Rodice zapsali
Frajdu, Esteru a mé do soukromé skoly provozované Bundem, kde
se pfedméty vyucovaly v jidis, a obé mé sestry ji vystudovaly. Jd
tam ale chodil jen nékolik let. T¥i déti studujici na soukromé skole
piedstavovaly pro mé rodice az pfili§ velkou finanéni zatéz, proto
jsem prestoupil na stitni zdkladni skolu, kde jsem mél vSechny
predméty v polstin€. Doma s rodinou jsem ale i nadale mluvil jidis.

Zidovské déti se ve stitni skole neuéily spolecné s témi pol-
skymi, chodili jsme do oddélené budovy. Nékteré polské déti se
niam po skonceni vyuky posmivaly a honily nds, protoze nebyly
viibec nadsené ze ,$pinavych Zida“, ktefi jejich skolu navstévovali.
S antisemitismem jsem se bézné setkdval uz dfive. Téch nékolik
let, co jsem navstévoval skolu Bundu, jsem musel prochédzet kolem
této polské skoly, takze jsem si néjaky ten posmések vyslechl, ale
jakmile jsem tam zacal chodit, zhorsilo se to. Téméf kazdy den
jsem se po vyucovéni s nékym porval, kdyz mi ti polsti chuligdni
zacali nadévat do ,3pinavych Zida“ a hézeli po mné kameny.
Od utlého détstvi nds tita vedl k dobré fyzické zdatnosti a sile,
abychom si nic nenechali libit.

,Kdyz té napadnou, neutikej pfed nimi,“ kladl mi na srdce.
»Jakmile jednou uteces, je po tobg, protoze pfisté uz budou védét,
Ze se bojis.“



»2Dobfe, tati, pfitakdval jsem.

»2MuzZou byt totiz rychlejsi nez ty, vysvétlil mi. , Postav se tak,
abys m¢l za zddy zed nebo néco pevného, aby na tebe nemohli
zauto¢it zezadu. Zjisti, kdo je vede — vétsinou je to ten nejhla-
bolet, tfeba do nosu a o&i.”

Téta védél, Ze se coby polsti Zidé potiebujeme umét branit.
Doba byla prodchnutd antisemitismem. Vzdy se mohlo stit, Ze se
dostaneme do opravdu nebezpecnych, Zivot ohrozujicich stfetd,
a jeho rada se mi béhem détstvi nejednou hodila. Jednou od-
poledne jsem se vracel ze $koly a na ulici se za mnou rozbéhla
skupinka polskych déti. Kdyz se ke mné ti kluci zacali priblizovat,
vzpomnél jsem si na tdtova slova, pospisil jsem si k nejblizsi zdi
a postavil se k ni zddy. Byli sice mnohem vy$si a vétsi, ale j se
opravdu nastval a ohdnél jsem se péstmi. Jejich $éfovi jsem rozbil
nos, nacez ostatni rychle priskocili a zasypali muj oblicej a télo
udery, ja se ale dél branil, jak nejlépe jsem umél. Nez utekli, byl
jsem cely pohmozdény a zbity, ale také pysny, Ze se mi podafilo
zachovat si svou hrdost.

Jindy, kdyz méli rodi¢e dovolenou, jsme vyrazili kempovat.
Béhem naseho pobytu se mi jeden kamarad v tabofisti svéfil, ze
mu nékdo nadaval do ,§pinavych Zida“. Pfisel za mnou, protoze
si myslel, Ze budu jeden z téch kluku, co to nenecha byt. Mél
pravdu. KdyZ mi toho kluka ukdzal, zjistil jsem, Ze je o dobrou
hlavu vys$si nez ji. To mé ale nezastrasilo. Pfisel jsem rovnou za
nim a fekl mu, at zopakuje, co fekl mému kamarddovi.

Ten kluk se mi vysmal do tvéfe. ,Rekl jsem mu, Ze je $pinavej
Zid!“ Sehnul se pro kdmen, mrsknul s nim o mou hlavu a rozbil
mi ji. Strasné to bolelo a na chvilku jsem zustal ochromeny, ale
kdyZ jsem se na néj vrhnul, on a jeho kamaradi se jesté pordd
smali. Citil jsem, jak mi po tvafi stékd krev, to mi ale jen dodalo



vétsi motivaci pofddné ho zpraskat. K jeho prekvapeni se mi
podafilo svalit jej na zem, kde jsem ho zacal mlatit. Ostatni stdli
v hlouc¢ku kolem nds a Sokované pfihlizeli, ale mné to bylo jedno.
Védél jsem, ze kdyz tomu klukovi jeho nadévky projdou, nenecha
nds na pokoji do konce dovolené. Nakonec se mi vysmekl a pelasil
pry¢. Ziejmé se mu nelibilo, Ze ho néjaky preek zesmésniuje pred
davem lidi. S kamarddem jsme ho po zbytek dovolené nevidéli.

Kdyz jsem nastoupil na sttni skolu, bylo mi devét a po nékolika
tydnech rvacek toho prcka s bleskovymi péstmi nechali na pokoji.
V roce, kdy jsem oslavil devité narozeniny, se staly jesté dalsi tfi
diilezité véci: sestra se vratila domil z Poznanského nemocnice,
vstoupil jsem do SKIFu a v Némecku se dostal k moci ¢loveék
jménem Hitler.

V té dobé jsem se pfipojil také k Jitfence, zidovskému spor-
tovnimu klubu v Lodzi. V nabidce mél gymnastiku, stolni te-
nis, vzpirdni a fotbal. Zboznoval jsem vSechny tyto discipliny
a v klubu jsem si nasel spoustu dobrych pritel, véetné stejné
starého kluka Henieka Wajnberga a dvojcat Benieka a Henieka
Dunkelovych. Mamince se moje sportovani nelibilo. Bila se, ze
se zranim, a nejradsi by mé zabalila do bavlnky, ale tita trval na
tom, abych pokracoval.

Brzy jsem zjistil, Ze mdm pfirozeny talent na gymnastiku
i stolni tenis. Ac¢koliv jsem sotva vidél pfes okraj hraciho stolu,
umistili mé do skupiny specializované na ping-pong a kratce nato
jsem vyhral prvni turnaj. Zacal jsem vyhrévat také gymnastické
soutéze. Trenér na nds kladl obrovské naroky a museli jsme cvicit
tficet hodin tydné, zpétné si myslim, Ze to na malé kluky bylo
moznd az piilis. Nicméné tehdy jsem si uzival kazdou vtefinu
a citil jsem, jak moje soutézivost kazdym tydnem sili. Moje tvr-
dohlavost a chut do Zivota by mi nedovolily, abych kvili trosce
bolesti prohral.



Tato tvrdohlavost se plné projevila v roce 1936, kdy mi bylo
dvanidct. Jitfenka pofddala kazdoro¢ni zimni sportovni exhibici
v lodzském divadle, ale ten den jsem dostal hore¢ku. Maminka
m¢é ihned poslala do postele a viibec nedbala mych upénlivych
proseb, Ze veer musim vystoupit. Rodina uz méla koupené vstu-
penky a nikdo nevidél divod, pro¢ exhibici vynechat jen kvuli
tomu, Ze jd tam vystupovat nebudu. Vecer tedy vsichni vyrazili
do divadla a mé nechali samotného na mém sklddacim lehdtku
v kuchyni. Jakmile odesli, vyskocil jsem z postele, navlékl se do
gymnastického iboru a bézel pét kilometrii do divadla, pficemz
jsem se peclivé vyhybal cesté, kterou 8li rodice se sestrami. Dorazil
jsem presné na zacitek pfedstaveni a pfidal se ke zbytku svého
tymu, zrovna kdyz vchazel na pédium.

Asi si dovedete pfedstavit to pfekvapeni mych rodi¢a, kdyz
se roztihla opona a oni spatfili, jak jejich ,nemocny* syn skéce,
déla premety a zdolava prekdzky po celém jevisti. Moje rozzu-
fend matka mé okamzité po predstaveni vytihla ven a odvlekla
domi, kdyz mi ale zméfila teplotu, ukdzalo se, Ze jsem naprosto
v pofddku. Nedovedla to pochopit!

Ve SKIFu i sportovnim klubu jsem ziskaval stile nové a nové
kamarady, véetné kluka jménem Abram Morgentaler, jemuz
jsme v8ichni pfezdivali Mumek. Mumek byl fyzicky zdatny, sil-
ny a obratny a rdd zil stejné aktivné jako ja. Lisil se ode mé jen
svymi hustymi ¢ernymi vlasy a vyssi postavou. Za ty roky jsme
spolu zazili spoustu legrace. Klubovych i skolnich povinnosti byla
spousta, bylo to velmi hektické, ale také velmi radostné obdobi
mého Zivota. Rano jsem $el do $koly, ktera koncila ve dvé, a pak
jsem pospichal domi psit domadci ukoly. Tdta se z price vracel
pozdé odpoledne, dali jsme si spole¢nou rodinnou vecefi a po
ni jsem vyrdzel ven za kamarddy do SKIFu nebo do Jitfenky,
to podle toho, co bylo zrovna za den. Domi jsem se vétsinou



