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ÚVOD 

Před deseti lety se mi podařilo setkat se s Indiánem kmene Jaki ze 
severozápadního Mexika. Oslovuji ho „done Juane“. Španělské done 
vyjadřuje úctu. S donem Juanem jsem se seznámil za velmi šťastných 
okolností. Seděli jsme s kamarádem Billem na autobusovém nádraží 
v jednom arizonském pohraničním městečku a mlčeli. Bylo pozdě 
odpoledne a takřka nesnesitelné letní vedro. Najednou se ke mně 
Bill naklonil, poklepal mi na rameno a tiše řekl: „Tamhle je ten člo-
věk, o kterém jsem ti povídal.“ 

Letmo kývl ke vchodu. Dovnitř právě vešel nějaký stařec. 
„A co jsi o něm říkal?“ zeptal jsem se. 
„To je ten Indián, co zná peyotl. Už víš?“ 
Vzpomněl jsem si, jak jsme jednou s Billem celý den jezdili a hle-

dali jakéhosi „podivínského“ mexického Indiána, který tam někde 
bydlí. Nenašli jsme ho. Měl jsem pocit, že nás Indiáni, kterých jsme 
se ptali na cestu, schválně posílají jinam. Bill mi říkal, že by stálo za 
to se s ním setkat, protože je „yerbero“, tedy ten, kdo sbírá a prodává 
léčivé rostliny, a že toho hodně ví o halucinogenním kaktusu peyotlu. 
Sbíral jsem tehdy informace a vzorky léčivých rostlin, které na Jiho-
západě užívají Indiáni, a Bill mi při tom dělal průvodce. Bill se zvedl 
a šel starce pozdravit. Indián byl nevysoký, krátké bílé vlasy mu rost-
ly trochu přes uši, což zdůrazňovalo, jak má kulatou hlavu. Byl hodně 
tmavý. Hluboké vrásky ve tváři prozrazovaly jeho stáří. Chvíli jsem 
ho pozoroval. Zdálo se, že je silný a zdatný. Nikdy bych nevěřil, že se 
starý člověk dokáže pohybovat tak svižně. Bill na mě kývl, abych se 
k nim přidal. „Je docela fajn,“ říkal Bill, „ale já mu nerozumím. Mluví 
divnou španělštinou, nejspíš je to nějaké vesnické nářečí.“ Stařec se 
na Billa podíval a usmál se. Bill, který umí španělsky sotva pár slov, 
teď sestavil jakousi absurdní větu a podíval se na mě, jako by se ptal, 
zda to dává smysl. Vůbec jsem nechápal, co chce říci. Plaše se usmál 
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a potom odešel. Stařec se na mě podíval a rozesmál se. Vysvětloval 
jsem mu, že můj přítel občas zapomíná, že neumí španělsky. 

„Myslím, že nás zapomněl i představit.“ Řekl jsem mu, jak se jme-
nuji. 

„A já jsem Juan Matus, k vašim službám.“ Podali jsme si ruce a na 
chvilku se odmlčeli. Pak jsem ticho přerušil a pověděl mu, co dě-
lám. Říkal jsem, že hledám veškeré informace o rostlinách, zejména 
o peyotlu. Mluvil jsem dlouho a nedokázal jsem přestat. Vykládal 
jsem, kolik toho o peyotlu vím, ačkoliv jsem nevěděl skoro nic. My-
slel jsem si, že když se pochlubím svými znalostmi, vzbudím jeho 
zájem. Ale on neříkal nic, jen trpělivě poslouchal. Potom pomalu při-
kývl a zadíval se na mě. Jako by se mu oči rozzářily vlastním světlem. 
Vyhnul jsem se jeho pohledu. Cítil jsem se trapně. Bylo mi v tu chvíli 
jasné, že poznal, že říkám nesmysly. 

„Přijeď někdy za mnou,“ řekl nakonec a odvrátil oči. „Možná, že si 
tam budeme moci líp popovídat.“ 

Nevěděl jsem, co bych ještě dodal. Byl jsem celý nesvůj. Po chvíli 
se vrátil Bill. Poznal, že jsem na rozpacích, ale neřekl ani slovo. Se-
děli jsme v napjatém tichu. Stařec potom vstal. Jel mu autobus, a tak 
se s námi rozloučil. 

„Nějak to nedopadlo, co?“ zeptal se Bill. 
„Ne.“ 
„A ptal ses ho na rostliny?“ 
„Jo. Ale myslím, že jsem to zblbnul.“ 
„Vždyť jsem ti říkal, že je to divnej pavouk. Indiáni ho tady znají, 

ale nikdy o něm nemluví. A to už něco znamená.“ 
„Ale říkal, že za ním mám někdy přijít.“ 
„To ti jenom kecal. Jistě, můžeš k němu zajít, ale co z toho? Nikdy 

ti nic nepoví. A jestli se ho vůbec na něco zeptáš, bude žvanit a udělá 
z tebe blbce.“ 

Bill mě ujišťoval, že už se setkal s podobnými lidmi, kteří dělají do-
jem, že hodně vědí. Usoudil, že nestojí za námahu, protože dříve nebo 
později lze stejné informace získat od někoho jiného, kdo s tím nedělá 
takové drahoty. Prohlásil, že nemá čas ani trpělivost se starými dědky 
a že je docela možné, že ten stařec své znalosti o léčivých rostlinách 
jenom předstírá, zatímco ve skutečnosti zná jen to, co ví každý. 

Bill mluvil dál, ale já jsem ho neposlouchal. V duchu jsem pře-
mýšlel o tom starém Indiánovi. Poznal, že se chvástám. Pamatoval 
jsem si jeho oči. Opravdu přímo zářily. 
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Za několik měsíců jsem ho pak skutečně navštívil. Nepřijel jsem 
za ním jako student antropologie, který se zabývá léčivými rostlina-
mi, ale spíš jako člověk, který je hnán nevysvětlitelnou zvědavostí. 
Nikdy v životě jsem nezažil nic podobného tomu, jak se na mě podí-
val. Chtěl vědět, co v tom pohledu je, byl jsem tím doslova posedlý. 
Pořád jsem o tom přemýšlel, a čím víc jsem uvažoval, tím mi to při-
padalo podivnější. 

S donem Juanem jsme se spřátelili a během roku jsem ho pak ne-
sčetněkrát navštívil. Jeho vystupování na mě působilo velmi konej-
šivě. Zjistil jsem také, že má skvělý smysl pro humor. Ale především 
jsem cítil, že ve všem, co dělá, je jakási tichá důslednost, která mi 
byla naprostou záhadou. Prožíval jsem zvláštní potěšení z jeho pří-
tomnosti, ale současně jsem pociťoval i podivný neklid. Jeho pouhá 
přítomnost mě dokázala donutit, abych podstatně přehodnotil mo-
dely svého chování. Byl jsem vychován, ostatně jako většina z nás 
tak, abych považoval člověka za bytost v podstatě slabou a chybu-
jící. Bylo nabíledni, že don Juan není slabý a bezmocný, a právě to-
hle na mě udělalo hluboký dojem. Stačilo, že jsem mu byl nablízku, 
a zřetelně jsem viděl, jak žalostně dopadá srovnání jeho vystupování 
s mým. V té době na mě snad nejvíce zapůsobilo, když mluvil o naší 
podstatné rozdílnosti. Byl jsem tehdy před jednou ze svých návštěv 
velmi nešťastný z toho, jakým směrem se ubírá můj život, měl jsem 
řadu tíživých osobních konfliktů. Přijel jsem k němu ve špatné nála-
dě a byl jsem nervózní. 

Mluvili jsme o tom, jak mě zajímá poznání, a jako obvykle jsme 
mluvili každý o něčem jiném. Já jsem měl na mysli akademické zna-
losti, které přesahují zkušenost, zatímco on hovořil o přímém pozná-
ní světa. 

„Víš něco o světě kolem sebe?“ zeptal se. 
„Vím všechno možné.“ 
„Ne, já mám na mysli, jestli někdy svět kolem sebe cítíš.“ 
„Cítím ze světa kolem sebe tolik, kolik můžu.“ 
„To nestačí. Musíš cítit všechno, jinak svět ztrácí smysl.“ 
„Cítím tolik, co můžu.“ Vyslovil jsem osvědčenou námitku, že 

můžu vědět, jak se vaří polévka, aniž bych ji ochutnal, a že ani nemu-
sím dostat ránu elektrickým proudem, abych věděl, co je elektřina. 

„To, co říkáš, zní dost hloupě. Mně se zdá, že chceš setrvávat na 
svých argumentech, i když z toho nic nemáš, že chceš zůstat za kaž-
dou cenu stále stejný.“ 
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„Nevím, o čem to mluvíte.“ 
„Mluvím o tom, že ti něco chybí. Nemáš v sobě klid.“ 
Ta slova mě rozladila. Měl jsem pocit, že mě urazil. Podle mého 

neměl právo soudit moje činy ani mou osobnost. 
„Jsi zamořen problémy. Proč?“ zeptal se. 
Naštval jsem se. „Done Juane, já jsem jenom člověk.“ 
Přesně tímhle tónem to říkával můj otec. Když říkal, že je jenom 

člověk, chtěl zároveň říci, že je slabý a bezmocný, a jeho slova, stejně 
jako moje, byla plná pocitu nejhlubšího zoufalství. 

Don Juan na mě upřel pohled přesně tak, jako když jsme se viděli 
poprvé. 

„Moc o sobě přemýšlíš,“ usmál se. „A to způsobí zvláštní únavu, 
která tě pak nutí uzavírat se vůči okolnímu světu a lpět na svých 
argumentech. A proto máš jen problémy. Já jsem taky jenom člověk, 
ale já to chápu jinak.“ 

„A jak, done Juane?“ 
„Já jsem své problémy přemohl. Škoda, že život je tak krátký, že 

si nemůžu udržet všechno, co bych chtěl. Ale o to vůbec nejde, je to 
jenom škoda.“ 

Líbilo se mi, jak to řekl. Nebyla v tom ani stopa beznaděje nebo 
sebelitování. 

V roce 1961, rok po tom, co jsme se seznámili, mi don Juan odhalil, 
že má určité tajné znalosti o léčivých rostlinách. Řekl, že je „brujo“. 
Španělské slovo brujo se dá přeložit jako čaroděj, kouzelník, šaman, 
léčitel. Od té chvíle se náš vztah změnil a já jsem se stal jeho žákem. 
Další čtyři roky se mě snažil naučit tajemstvím čarodějství. O tomto 
učení jsem napsal v knize Učení dona Juana; Jakijská cesta k poznání. 
Mluvili jsme spolu španělsky. Don Juan tento jazyk výtečně ovládal 
a jen díky tomu se mi dostalo podrobných výkladů o spletitém systé-
mu jeho víry. Mluvili jsme o tomto složitém, ale systematicky dobře 
uspořádaném souboru vědění jako o čarodějství a o donu Juanovi 
jako o čarodějovi, protože on sám tyto kategorie užíval v běžných 
rozhovorech. Avšak v hlubších souvislostech užíval pro čarodějství 
termínu „poznání“ a pro označení čaroděje termínu „člověk pozná-
ní“ (man of knowledge) nebo „ten, kdo poznal“. 

Při vyučování a pro potvrzení svého poznání don Juan použí-
val tři známé psychotropické rostliny: druh kaktusu zvaný peyotl 
Lophophora williamsii (Lem.) Coulter, druh durmanu Datura inoxia 
Mill. a druh houby lysohlávky zvaný teonacatl, který patří k rodu 
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Psilocybe (Fr.) Kumm. Dával mně, svému žáku, tyto halucinogeny 
pojídat, každý halucinogen zvlášť, a tím ve mně vyvolával zvlášt-
ní stavy jiného vnímání či změněného vědomí, které jsem nazval 

„stavy neobyčejné skutečnosti“. Slovo skutečnost jsem zvolil proto, 
že hlavní premisou systému víry dona Juana bylo tvrzení, že stavy 
vědomí vyvolané požitím některé z těchto tří rostlin nejsou haluci-
nacemi, nýbrž reálnými, i když neobyčejnými aspekty skutečnosti 
každodenního života. Don Juan tyto stavy neobyčejné skutečnosti 
nepřijímal jen „jako by“ byly reálné, ale považoval je za skutečnost. 

Označování těchto rostlin za halucinogeny a stavů, které vyvo-
lávají, za stavy neobyčejné skutečnosti, je samozřejmě moje vlastní 
pomůcka. Don Juan tyto rostliny pokládal za prostředníka a vysvět-
loval, že člověka přivádějí nebo vedou k určitým neosobním silám 
neboli „mocnostem“. Stavy, které vyvolávají, pokládal za „setkání“, 
která musí čaroděj s těmito „mocnostmi“ mít, aby je mohl ovládnout. 

Peyotlu říkal „Meskalito“ a vysvětlil, že jde o laskavého učitele 
a ochránce lidí. Meskalito učil, „jak se má správně žít“. Peyotl byl 
zpravidla požíván na shromážděních čarodějů, kterým se říká „mi-
tote“, kde se účastníci shromažďují, aby získali poučení o správném 
způsobu života. 

Durman a houby don Juan považoval za mocnosti jiného druhu. 
Nazýval je „spojenci“ a říkal, že s nimi je možné manipulovat. Ča-
roděj vlastně z této manipulace čerpá sílu. Don Juan dával přednost 
houbám a tvrdil, že síla, která je obsažená v houbách, je jeho osob-
ním spojencem, kterému říkal „kouř“ nebo „dýmek“ (little smoke). 

Don Juan zpracovával houby k použití tak, že je vysušil na jemný 
prášek v malé vydlabané tykvi. Tykev nechal hermeticky uzavřenou 
jeden rok a jemný prášek pak smíchal s dalšími pěti sušenými rostli-
nami. Vzniklou směs pak kouřil v dýmce. 

Aby člověk poznal, musí se co nejvíce „setkávat“ se svým spo-
jencem, musí se s ním dobře seznámit. To samozřejmě vyžaduje 
poměrně často kouřit halucinogenní směs. Při „kouření“ se pojídal 
jemný houbový prášek, který neshořel, a inhaloval dým z ostatních 
pěti rostlin, které tvořily směs. Don Juan vysvětlil, že houby jakožto 

„spojenec, který člověku bere tělo“ mají hluboké účinky na schop-
nosti vnímání. 

Způsob, jakým don Juan vyučoval, vyžadoval od učedníka ne-
smírné úsilí. Po pravdě řečeno, potřebná míra účasti a osobního na-
sazení byla tak vyčerpávající, že jsem koncem roku 1965 musel učení 
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zanechat. S odstupem uplynulých pěti let teď mohu říci, že v té době 
už začalo učení dona Juana vážně ohrožovat „mou představu světa“. 
Začínal jsem ztrácet jistotu, kterou všichni máme, že je možné pova-
žovat skutečnost každodenního života za samozřejmou. 

Když jsem z učení odcházel, byl jsem přesvědčen, že jsem se roz-
hodl s konečnou platností. Dona Juana jsem už nikdy nechtěl vidět. 
V dubnu 1968 jsem však dostal první výtisk své knihy a já jsem cítil 
povinnost mu jej ukázat. Navštívil jsem ho. Náš vztah učitele a žáka 
se záhadně obnovil. Mohu říci, že při té příležitosti jsem začal druhé 
kolo svého učení, které se od prvního velmi lišilo. Neměl už jsem tak 
panický strach. Celková nálada vyučování dona Juana byla uvolně-
nější. Don Juan se smál a často rozesmál i mne. Zdálo se, že se úmy-
slně snaží vážnost jako takovou snižovat na minimum. V opravdu 
kritických okamžicích během tohoto druhého kola dělal šašky, a tím 
mi pomohl překonat zážitky, které se snadno mohly stát posedlostí. 
Vycházel z toho, že uvolněné a přístupné rozpoložení je nezbytné, 
abych vydržel nápor a podivnost poznání, kterému mě učí. 

„Proto ses vyděsil a proto jsi to vzdal, že se považuješ za strašlivě 
důležitého.“ Tím vysvětlil můj dřívější odchod. „Když se někdo cítí 
důležitě, je těžkopádný, nemotorný a zbytečný. Aby člověk poznal, 
musí být lehký a pohyblivý.“ 

Během tohoto druhého kola mého učednictví se don Juan zaměřil 
zejména na to, aby mě naučil „vidět“. V systému jeho vědění byla 
zřejmě možnost sémanticky rozlišovat „vidění“ a „dívání se“ jako 
dva odlišné způsoby vnímání. „Dívání se“ má vztah k běžnému 
způsobu, jak jsme navyklí vnímat svět, zatímco „vidění“ znamená 
velmi složitý proces, na jehož základě prý ten, kdo poznává, vnímá 

„esenci“ všech věcí světa. 
Abych mohl vyjádřit jemnou složitost tohoto učebního procesu 

čtivou formou, pořídil jsem zhuštěný výtah z dlouhých pasáží otázek 
a odpovědí. Tímto způsobem jsem zpracoval svoje původní zápisky 
z terénu. Věřím však, že v tomto směru líčení nic neubírá na význa-
mu učení dona Juana. Chtěl jsem těmito úpravami docílit toho, aby 
mé poznámky byly plynulé jako rozhovor, aby měly žádoucí dopad. 
Chtěl jsem čtenáři prostřednictvím reportáže přiblížit dramatičnost 
a bezprostřednost situace v terénu. Oddíly, které jsem označil jako 
kapitoly, odpovídají jednotlivým sezením s donem Juanem. Zpra-
vidla vždy zakončil každé sezení strohou poznámkou; dramatický 
tón na konci každé kapitoly tedy není moje vlastní literární invence, 
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ale je to prostředek, který užívá ústní tradice dona Juana. Jde zřej-
mě o mnemotechnickou pomůcku, která mi měla pomoci uchovat si 
v paměti dramatičnost a důležitost každé lekce. 

Je však zapotřebí několika vysvětlení, aby má reportáž byla pře-
svědčivá, neboť její srozumitelnost závisí na objasnění řady klíčo-
vých pojmů nebo klíčových významových jednotek, které bych rád 
zdůraznil. Výběr toho, co zdůrazňuji, odpovídá mému zájmu o spo-
lečenské vědy. Je docela možné, že někdo jiný, kdo sleduje jiné cíle, 
by si zvolil úplně jiné pojmy, než jsem vybral já. 

Během druhého kola mého učednictví don Juan zdůrazňoval, že 
užívání směsi ke kouření je nezbytnou podmínkou „vidění“. Musel 
jsem tedy kouřit co nejčastěji. 

„Jedině kouř ti může dát potřebnou rychlost, abys dokázal zahléd-
nout ten prchavý svět.“ 

Pomocí této psychotropické směsi ve mně vyvolal řadu stavů ne-
obyčejné skutečnosti, jejichž hlavním rysem byla nemožnost „uplat-
nění“ (a condition of „inapplicability“). To, co jsem v těchto stavech 
změněného vědomí vnímal, byly nepochopitelné a nesdělitelné pro-
středky každodenního chápání světa. Jinými slovy nemožnost uplat-
nění vyžadovala, abych ustoupil od svého normálního pohledu na 
svět. 

Don Juan využíval této nemožnosti uplatnění stavů neobyčejné 
skutečnosti k tomu, aby mě seznámil s řadou předem daných no-
vých „významových jednotek“. Všechny tyto jednotky byly jedno-
duchými prvky patřícími k učení, které se mě don Juan snažil naučit. 
Nazval jsem je významovými jednotkami, protože jsou základní 
směsicí senzorických údajů a jejich interpretací, z nichž se pak vy-
tváří souhrnnější význam. Příkladem takové jednotky je způsob chá-
pání fyziologického účinku psychotropické směsi. Otupělost a ztráta 
motorického ovládání, kterou tato směs vyvolává, byla v systému 
dona Juana interpretována jako čin, kterým kouř, v tomto případě 
spojenec, „bere kouřícímu tělo“. 

Významové jednotky jsou určitým způsobem roztříděny tak, aby 
každý takto vzniklý blok vytvářel to, co jsem nazval „rozumnou 
interpretací“ (sensible interpretation). Je zřejmé, že musí existo-
vat nekonečný počet možných rozumných interpretací, které patří 
k čarodějství, které se čaroděj musí naučit dělat. V každodenním 
životě jsme denně konfrontováni s řadou rozumných interpretací, 
které k němu patří. Jako jednoduchý příklad nám může posloužit 
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interpretace, kterou už si ani neuvědomujeme a kterou provádíme 
mnohokrát za den. Jde o interpretaci, které říkáme „místo“. Je jasné, 
že jsme se naučili interpretovat strukturu, které říkáme místo v pod-
mínkách místa. Místo je tedy rozumnou interpretací, protože vy-
žaduje, abychom si ve chvíli, kdy tuto interpretaci provádíme, byli 
tak či onak vědomi všech prvků, ze kterých se skládá. Jinými slovy 
systém rozumných interpretací je proces, jehož pomocí si praktik 
uvědomuje všechny významové jednotky, kterých je zapotřebí k vy-
tváření předpokladů, dedukcí, předpovědí atd., které se týkají všech 
situací vztahujících se k jeho činnosti. 

Slovem „praktik“ mám na mysli účastníka, který přiměřeně zná 
všechny, nebo téměř všechny významové jednotky zahrnuté do jeho 
konkrétního systému rozumných interpretací. Don Juan byl prak-
tikem, to znamená, že byl čarodějem, který znal všechny kroky ve 
svém čarodějství. 

Jako praktik se pokusil zpřístupnit mi svůj systém rozumných 
interpretací. V tomto případě odpovídalo toto zpřístupnění proce-
su resocializace, při kterém se učilo novým způsobům interpretace 
vnímaných údajů. 

Byl jsem „cizincem“, tedy tím, komu chybí schopnost rozumně 
a vhodně interpretovat významové jednotky, které přísluší čaro-
dějství. 

Úkolem dona Juana jako praktika, který pro mne činí svůj systém 
přístupný, bylo narušit určitou jistotu, kterou sdílím se všemi ostat-
ními, jistotu, že naše „obecně přijímané“ názory na svět jsou defini-
tivní. Prostřednictvím psychotropických rostlin a dobře vedenými 
kontakty mezi cizím systémem a mnou se mu podařilo ukázat mi, 
že můj pohled na svět nemůže být konečný, protože je pouze jednou 
z mnoha možných interpretací. 

Možná po tisíce let byl pro amerického Indiána mlhavý jev, jemuž 
říkáme čarodějství, vážnou praxí bona fide, srovnatelnou s naší vě-
dou. Naše obtíže pochopit čarodějství nepochybně pramení z toho, 
že se zabývá významovými jednotkami, které jsou nám cizí. 

Don Juan mi jednou říkal, že ten, kdo poznal, má nějakou zvláštní 
zálibu. Požádal jsem ho, aby mi to vysvětlil. 

„Mou zálibou je vidět,“ řekl. 
„Co máte na mysli?“ 
„Já rád vidím, protože pouze viděním může člověk poznání po-

znávat.“ 
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„A jaké věci vidíte?“ 
„Všechno.“ 
„Ale já taky všechno vidím a nejsem ten, kdo poznal.“ 
„Ne. Ty nevidíš.“ 
„Já myslím, že vidím.“ 
„Říkám ti, že ne.“ 
„Proč to říkáte, done Juane?“ 
„Ty se jen díváš na povrch věcí.“ 
„Chcete říci, že každý, kdo poznal, skutečně vidí skrze všechno, na 

co se podívá?“ 
„Ne. To nemyslím. Řekl jsem, že ten, kdo poznal, má své zvláštní 

záliby, a že mou zálibou je vidět a poznávat, jiní dělají jiné věci.“ 
„A jaké jiné, například?“ 
„Vezmi si třeba Sacatecu. To je člověk poznání a jeho zálibou je 

tančit.
A tak tančí a poznává.“
„Je tedy zálibou člověka oddaného poznání to, co dělá proto, aby 

poznával?“
„Ano, to je ono.“
„Ale jak může tanec pomáhat Sacatecovi poznávat?“
„No, dalo by se říci, že Sacateca tančí vším, co má.“
„Tancuje tak jako já? Ptám se, jestli je to tanec?“
„Řekněme, že tancuje tak, jako když já vidím, ne tak, jak bys tan-

coval ty.“
„A to vidí taky tak, jako vidíte vy?“
„Ano, ale také tančí.“
„A jak tančí Sacateca?“
„To se dá těžko vysvětlit. Když chce poznat, tančí určitým zvlášt-

ním způsobem. Ale o tom ti můžu říct jenom to, že dokud nepocho-
píš, jak dělá určité věci člověk, který poznal, nemůžeš mluvit o tan-
cování nebo vidění.“ „A vy jste ho viděl tančit?“

„Ano. Ale ne každý, kdo se dívá na jeho tanec, vidí, že on poznává 
právě tímhle zvláštním způsobem.“

Znal jsem Sacatecu. Přinejmenším jsem věděl, kdo to je. Setkali 
jsme se a jednou jsem mu koupil pivo. Byl velmi zdvořilý a říkal, 
že se u něj můžu beze všeho zastavit, kdykoliv budu chtít. Dlouho 
jsem si pohrával s myšlenkou, že ho navštívím, ale donu Juanovi 
jsem o tom neřekl.
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14. května 1962 odpoledne jsem přijel k Sacatecovu domu. Dal mi 
přesný popis, jak se k němu dostanu, a tak jsem ho bez problémů 
našel. Měl rohový dům kolem dokola obehnaný plotem. Branka byla 
zavřená. Obcházel jsem okolo a snažil se nakouknout dovnitř. Zdálo 
se, že v domě nikdo není.

„Done Eliasi,“ zavolal jsem hlasitě. Polekané slepice se s divokým 
kdákáním rozletěly na všechny strany. K plotu přiběhl malý psík. 
Čekal jsem, že na mě bude štěkat, ale on si tam místo toho jen tak 
sedl a díval se na mě. Ještě jednou jsem zavolal a slepice se znovu 
rozkdákaly.

Z domu vyšla stará žena. Požádal jsem ji, aby mi zavolala dona 
Eliase.

„Není tady.“
„A kde bych ho našel?“
„Je na poli.“
„Kde na poli?“
„Nevím. Přijďte pozdě odpoledne. Bude tu kolem páté.“
„Vy jste žena dona Eliase?“
„Ano. Já jsem jeho žena,“ usmála se.
Pokoušel jsem se jí vyptávat na Sacatecu, ale vymluvila se, že ne-

mluví dobře španělsky. Nasedl jsem tedy do auta a odjel.
Vrátil jsem se asi kolem šesté. Přijel jsem ke dveřím a zavolal Saca-

tecu jménem. Tentokrát vyšel z domu on. Zapnul jsem magnetofon, 
který vypadal jako fotoaparát zavěšený na rameni v koženém pouz-
dře. Sacateca mě zřejmě poznal.

„Á, to jste vy,“ usmál se. „Jak se vede Juanovi?“
„Dobře. A jak se máte vy, done Eliasi?“
Neodpověděl. Zdálo se, že je nervózní. Navenek byl naprosto 

klidný, ale měl jsem pocit, že je celý nesvůj.
„Poslal tě sem Juan kvůli něčemu?“
„Ne. Přijel jsem sám od sebe.“
„A proč proboha?“
Jeho otázka prozrazovala nefalšovaný údiv.

„Prostě jsem si s vámi chtěl jen tak promluvit,“ řekl jsem a doufal, 
že to zní zcela nenuceně. „Don Juan mi o vás vyprávěl úžasné věci 
a to mě zaujalo, a tak bych se vás rád na pár maličkostí zeptal.“

Sacateca stál přede mnou. Tělo měl hubené a šlachovité. Měl na 
sobě khaki košili a kalhoty. Zdálo se, že je ospalý, nebo možná opilý. 
Oči měl napůl přivřené, ústa trochu pootevřená a dolní ret povislý. 
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Všiml jsem si, že dýchá hluboce, takřka jako by chrápal. Napadlo mě, 
že je zcela nepochybně pod parou, jenomže tahle představa neod-
povídala dané situaci, protože ještě před pár minutami, když vyšel 
z domu, byl velice čilý a mou přítomnost si plně uvědomoval.

„A o čem si to chceš povídat?“ zeptal se mě nakonec.
Hlas měl unavený. Slova jako by se táhla jedno za druhým. Měl 

jsem velmi stísněný pocit, jako kdyby ta jeho únava byla nakažlivá 
a stahovala i mě.

„Nemám na mysli nic zvláštního, jenom jsem si s vámi přišel přá-
telsky popovídat. Vždyť jste mě přece pozval, abych za vámi přišel.“

„Ano, pozval jsem tě, ale teď už je to jinak.“
„A proč je to jinak?“
„Copak si nepovídáš s Juanem?“
„Povídám si s ním.“
„Tak proč si chceš povídat se mnou?“
„Říkal jsem si, že bych se vás třeba mohl na něco zeptat.“
„Zeptej se Juana. Copak tě neučí?“
„Učí, ale stejně bych se vás rád zeptal na to, co mě učí, na váš názor.
Takhle budu moct vědět, co mám dělat.“

„A proč to chceš? Copak ty nevěříš Juanovi?“
„Věřím mu.“
„Tak proč neřekneš jemu, aby ti pověděl, co chceš vědět?“
„Ale já se ho ptám a on mi to povídá, ale kdybyste mi mohl i vy říct 

něco o tom, co mě učí don Juan, možná že bych tomu lip rozuměl.“
„Juan ti může říct všechno. Jedině on to může udělat. Copak to 

nechápeš?“
„Chápu, ale já bych si rád povídal i s lidmi, jako jste vy, done Eliasi. 

Člověka, který poznal, přece nepotkáváme každý den.“
„Juan je člověk poznání.“
„To já vím.“
„Tak proč tedy mluvíš se mnou?“
„Vždyť jsem vám říkal, že s vámi chci kamarádit.“
„Ne, nechceš. Tentokrát je v tom něco jiného.“
Chtěl jsem mu to vysvětlit, ale zmohl jsem se jen na nesouvislé 

mumlání. Sacateca neříkal nic. Zdálo se, že mě pozorně poslouchá. 
Oči měl zas napůl přivřené, ale já jsem cítil, že na mě zírá. Takřka 
nepostřehnutelně přikývl. Potom se mu otevřela víčka a já jsem uvi-
děl jeho oči. Díval se jakoby mimo mě. Jen tak mimochodem pokle-
pával na podlahu špičkou pravé nohy, těsně za levou patou. Nohy 
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měl lehce ohnuté, paže nechal volně viset podél těla. Potom zvedl 
pravou paži. Dlaň měl otevřenou, obrácenou kolmo k zemi, prsty 
vytažené a zaměřené proti mně. Nechal ruku několikrát se zakývat, 
než mi ji zvedl do úrovně očí. Na okamžik ji podržel v této pozici, 
a potom mi řekl několik slov. Měl velmi jasný hlas, ale slova se pořád 
táhla.

Po chvíli spustil ruku zase k tělu a zůstal nehybně stát ve vel-
mi podivné pozici. Stál, přímo spočíval na bříšku levé nohy. Pravou 
nohu zkřížil za patou levé nohy a rytmicky a jemně podupával na 
podlahu špičkou pravé nohy.

Pocítil jsem bezdůvodnou úzkost, jakýsi zvláštní neklid. Jako by 
se mi rozpadaly myšlenky. Moje myšlení bylo nesmyslné a nesou-
vislé a nemělo vůbec nic společného s tím, co se dělo. Uvědomil jsem 
si, že jsem celý nesvůj, a pokusil jsem se znovu soustředit svoje myš-
lení na bezprostřední situaci, ale nedokázal jsem to, i když jsem s tím 
velmi bojoval. Bylo to, jako by mi jakási síla bránila v koncentraci, 
jako by mi znemožňovala rozumně myslet.

Sacateca neřekl ani slovo a já jsem nevěděl, co bych se ještě ptal. 
Zcela automaticky jsem se obrátil a odjel.

Později jsem pocítil povinnost říct donu Juanovi o svém setkání se 
Sacatecou. Don Juan vybuchl smíchy.

„A co se tam vlastně stalo?“ ptal jsem se.
„Sacateca tančil! Viděl tě a potom tančil.“
„Ale co mi to udělal? Byla mi zima a motala se mi hlava.“
„Zřejmě ses mu nelíbil, tak na tebe hodil slovo a zastavil tě.“
„Ale jak to vůbec mohl udělat?“ zvolal jsem nedůvěřivě.
„Jednoduše. Zastavil tě svou vůlí.“
„Co jste říkal?“
„Zastavil tě svou vůlí!“
Tohle vysvětlení mi nestačilo. To, co mi don Juan říkal, mi připa-

dalo jako blábol. Chtěl jsem do toho víc proniknout, ale don Juan mi 
to nedokázal uspokojivě vysvětlit.

Je zřejmé, že tato událost a všechny události, které se odehrály 
v rámci tohoto cizího systému rozumné interpretace, lze vysvětlit 
nebo pochopit jen ve významových jednotkách, které mu odpoví-
dají. A tak je tato práce reportáží a jako reportáž by měla být i čtena. 
Systém, který jsem zaznamenal, mi byl nesrozumitelný. Kdybych 
tedy usiloval o cokoli jiného, než jen o něm podat zprávu, bylo by to 
zavádějící a nepatřičné. Proto jsem v tomto ohledu přijal fenomeno-
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logickou metodu a snažil jsem se přistupovat k čarodějství výlučně 
jako k jevům, které se mi ukazují. Já jako vnímající jsem zapsal, co 
jsem vnímal, a ve chvíli vnímání jsem se snažil zdržovat se veške-
rých úsudků.



Část první:  

PŘÍPRAVA NA „VIDĚNÍ“
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2. dubna 1968 
Don Juan se na mě letmo podíval, jako by ho vůbec nepřekvapilo, 
že mě vidí, ačkoliv je tomu více než dva roky, co jsem ho navštívil 
naposledy. Položil mi ruku na rameno, jemně se usmál a prohlásil, 
že jsem se změnil, že jsem tlustší a změkčilejší. 

Přivezl jsem mu svou knihu. Vytáhl jsem ji z aktovky, nic jsem mu 
nevysvětloval a rovnou mu ji podal. 

„Tahle knížka je o vás, done Juane.“ 
Vzal si ji do ruky a prolistoval ji jako balíček karet. Pochválil ze-

lený přebal a rozměry. Dlaněmi ohmatal desky a chvíli ji převracel 
sem a tam. Potom mi ji podal zpátky. Zaplavila mě pýcha. 

„Nechte si ji, done Juane.“ 
Potřásl hlavou a tiše se zasmál. „Radši ne,“ a se širokým úsmě-

vem dodal: „Vždyť víš, na co u nás v Mexiku máme papír.“ 
Jeho lehká ironie mi připadala nádherná. Rozesmál jsem se. 
Seděli jsme v parku na lavičce v malém městečku v hornaté oblas-

ti středního Mexika. Přestože jsem mu nijak nemohl předem ozná-
mit, že ho navštívím, byl jsem si naprosto jist, že ho najdu. A také 
ano. Čekal jsem v tom městě jenom chvilku, až sejde z hor, a pak 
jsem ho našel na tržišti ve stánku u jeho přítele. 

Don Juan mi věcně řekl, že jsem přijel právě včas, že potřebuje 
odvézt zpátky do Sonory. Sedli jsme pak v parku a čekali na jednoho 
mazateckého Indiána, u něhož bydlel. 

Čekali jsme asi tři hodiny a povídali jsme si o všem možném. Než 
dorazil přítel dona Juana, den se už nachýlil. Vyprávěl jsem mu, co 
se mi přihodilo před několika dny cestou za ním. 

Na předměstí jednoho velkého města se mi rozbilo auto. Na opra-
vu jsem tam pak musel čekat tři dny. I když byl naproti opravně 
motel, ubytoval jsem se raději v centru v moderním osmipatrovém 
hotelu, protože předměstí mě odjakživa skličovala. 
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Poslíček mě informoval, že v hotelu je restaurace. Šel jsem se dolů 
najíst, zjistil jsem, že stoly stojí venku na chodníku na rohu ulice. 
Všechno tam bylo hezky upraveno pod nízkými cihlovými oblouky 
moderních linií, byl tam chládek i volné stoly. Ale přesto jsem si ra-
ději sedl dovnitř, kde bylo dusno, protože jsem si cestou do hotelu 
všiml, že na obrubníku před restaurací sedí čističi bot. Byl jsem totiž 
přesvědčen, že se ty děti na mne vrhnou, jakmile se posadím venku. 

Potom jsem zaskleným oknem od svého stolu ty chlapce pozoro-
val. Venku se posadilo několik mladíků. Chlapci se seběhli, že jim 
vyčistí boty, ale mládenci odmítli. Chlapci dál nenaléhali a znovu 
se posadili na obrubník. Překvapilo mě to. Po chvíli se zvedli tři 
muži v oblecích a odešli. Chlapci přiběhli k jejich stolu a pustili se 
do zbytků. Během vteřiny byly talíře čisté. Zbytky na všech ostat-
ních stolech dopadaly stejně. Všiml jsem si, že ty děti jsou značně 
čistotné. Když rozlily vodu, utřely ji svými hadry na boty. Všechny 
talíře důkladně vylízaly a jedly dokonce i kousky ledu, které zbyly 
ve sklenicích s vodou, a kousky citrónu i s kůrou ve zbytcích čaje. 
Nenechaly absolutně nic. 

Během pobytu v hotelu jsem přišel na to, že majitel restaurace má 
s dětmi dohodu, že můžou postávat u restaurace, aby si vydělaly 
trochu peněz od zákazníků, Měly dovoleno dojídat zbytky za před-
pokladu, že nebudou nikoho obtěžovat a nic nerozbijí. Chlapců bylo 
jedenáct ve věku od pěti do dvanácti let, ale nejstarší se držel poně-
kud stranou, protože ostatní ho záměrně odstrkovali a posmívali se 
mu, že mu rostou chlupy na ohanbí a že už je moc starý. 

Tři dny jsem pozoroval, jak se vrhají jako supi na ty nejhubenější 
zbytky a docela jsem z toho zmalomyslněl. Odjížděl jsem z města 
s pocitem, že tyhle děti, jejichž svět je vymezen dennodenním bojem 
o kůrku chleba, nemají vůbec žádnou naději. 

„A tobě je jich líto, že?“ zvolal don Juan tázavě. 
„Jistě.“ 
„A proč?“ 
„Protože mi záleží na blahu mých bližních. Jsou to děti a jejich svět 

je ošklivý a laciný.“ 
„Počkej! Počkej! Jak můžeš říct, že jejich svět je ošklivý a laciný?“ 

napodoboval posměšně don Juan. 
„Ty si myslíš, že jsi na tom lépe, že jo?“ 
Souhlasil jsem. Don Juan se mě zeptal, proč si to myslím. Řekl 

jsem, že ve srovnání se světem těchto dětí je můj svět nekonečně 
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rozmanitější a bohatší na zážitky a příležitosti pro osobní uspokojení 
a rozvoj. Don Juan se přátelsky a upřímně rozesmál. Prohlásil, že ne-
vím, co říkám, že přece vůbec nemůžu vědět, jak bohatý svět a kolik 
příležitostí mají tyto děti. 

Domníval jsem se, že don Juan vzdoruje jen tak, že hájí opačný 
názor jen proto, aby mě pozlobil. Byl jsem upřímně přesvědčen, že 
ty děti nemají nejmenší šanci k intelektuálnímu růstu. 

Ještě chvíli jsem hájil svoje stanovisko. Don Juan se mě pak bez 
okolků zeptal: „Copak jsi mi kdysi neříkal, že podle tvého názoru 
největší dokonalostí je být člověkem, který je oddán poznání?“ 

Ano, to jsem říkal a opakoval jsem znovu, že podle mého největ-
ším intelektuálním cílem je stát se člověkem, který poznal. 

„A ty si myslíš, že ten tvůj velmi bohatý svět ti k tomu někdy po-
může?“ zeptal se don Juan s lehkým sarkasmem. Neodpověděl jsem 
a don Juan otázku opakoval jinými slovy. Přesně tohle vždycky dě-
lávám já jemu, když si myslím, že mi nerozumí. 

„Jinými slovy,“ usmál se široce. Nepochybně poznal, že jsem jeho 
trik prohlédl. „Pomáhá ti ta tvoje svoboda a možnosti, abys byl člo-
věkem, který je oddaný poznání?“ 

„Ne,“ řekl jsem důrazně. 
„Tak jak tedy můžeš ty děti litovat?“ řekl s naprostou vážností. 

„Každé z nich může poznat. Všichni, kdo jsou oddáni poznání, které 
znám, kdysi bývali jako ty děti, co dojídají zbytky a olizují stoly.“ 

Z jeho argumentů jsem měl nepříjemný pocit. Nelitoval jsem ty 
obyčejné děti, protože nemají dost jídla, ale protože, jak jsem byl 
přesvědčen, byly odsouzeny k intelektuální méněcennosti. A přece 
mohlo podle dona Juana kterékoliv z nich dosáhnout toho, co jsem 
pokládal za ideál lidské intelektuální dokonalosti. Každé z nich se 
mohlo stát člověkem, který poznal. Důvod, proč jsem je litoval, sem 
nezapadal. Don Juan mě opět jemně dostal na lopatky… 

„Možná máte pravdu,“ řekl jsem. „Ale jak se má člověk bránit tou-
ze, čisté potřebě pomáhat svým bližním?“ 

„A jak myslíš, že se jim dá pomoct?“ 
„Tím, že se zmírní jejich úděl. To nejmenší, co můžeme pro své bliž-

ní udělat, je, že se je pokusíme změnit. Vy sám se tím zabýváte, že?“ 
„Ne, to ne. Nevím, co bych měl u svých bližních měnit, ani proč 

bych to měl dělat.“ 
„A co já, done Juane? Copak jste mě neučil, abych se mohl změnit?“ 
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„Ne, já se tě nesnažím změnit. Jednoho dne se sice může stát, že 
poznáš, to člověk nikdy neví, ale to tě nezmění. Jednou se možná 
naučíš vidět lidi jinak, jiným způsobem, a pak si uvědomíš, že nejde 
změnit vůbec nic.“ 

„A co to je ten jiný způsob, done Juane?“ 
„Lidé vypadají jinak, když je vidíš. Pomocí kouře můžeš vidět lidi 

jako světelná vlákna.“ 
„Světelná vlákna?“ 
„Ano. Jako vlákna, jako bílé pavučiny. Velmi jemné nitky, které 

obíhají od hlavy k pupku. Člověk tak vypadá jako proudící vajíč-
ko. Paže a nohy jsou jako světelné štětiny, které vyrážejí na všechny 
strany.“ 

„A takhle vypadají všichni?“ 
„Ano. A kromě toho je každý ve styku se vším ostatním, ne jen 

rukama, ale celým svazkem dlouhých vláken, která mu vystřelují 
z břicha. Tahle vlákna člověka spojují s okolím, udržují jeho rovno-
váhu a dávají mu stabilitu. Jednou možná sám uvidíš, že člověk je 
světelné vajíčko a že je jedno, jestli je žebrákem, nebo králem, a na 
tom se nedá nic změnit. Anebo ještě lépe: Co by se tak dalo měnit na 
světelném vejci? No co?“ 
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Návštěvou u dona Juana začalo druhé kolo. Bez problémů jsem se 
vrátil do starých kolejí a znovu jsem obdivoval jeho trpělivost a smy-
sl pro dramatické situace i pro humor. Cítil jsem, že ho určitě musím 
navštěvovat daleko častěji. Nevidět se s donem Juanem pro mne 
znamenalo nesmírnou ztrátu. Kromě toho jsem s ním chtěl probrat 
ještě jednu věc, která mě obzvlášť zajímala. 

Když jsem dokončil knihu o učení dona Juana, začal jsem se zno-
vu probírat poznámkami, které jsem nepoužil nebo vyřadil, protože 
jsem se soustředil na stavy neobyčejné skutečnosti. Byla jich spousta. 
Pročetl jsem je a došel k závěru, že šikovný čaroděj dokáže ovlivnit 
svého žáka tak, aby vnímal ve velice specifickém rozsahu, a že toho 
snadno docílí pomocí „obratných společenských náznaků“. Moje 
teze o povaze těchto ovládacích postupů se celá zakládala na před-
pokladu, že je zapotřebí vůdce, který vyvolává potřebnou řadu vní-
maných představ. Tuto tezi jsem si chtěl ověřit na shromáždění čaro-
dějů spojeném s požíváním peyotlu. Tvrdil jsem, že čarodějové se na 
těchto setkáních shodují na povaze skutečnosti bez zjevné výměny 
slov nebo znamení, a dospěl jsem k závěru, že účastníci užívají něja-
kého velmi důmyslného kódu, aby k této shodě dospěli. Vypracoval 
jsem souhrnný systém, jak lze takové kódy vysvětlit i užívat, a vrátil 
jsem se k donu Juanovi, abych slyšel jeho osobní názor na mou práci 
a požádal ho o radu. 

21. května 1968 
Během cesty za donem Juanem se nestalo nic zvláštního. Bylo ne-
příjemné vedro, teplota na poušti přesahovala třicet sedm stupňů, 
ale vedro pozdě odpoledne polevilo a když jsem v podvečer dora-
zil k donu Juanovi, foukal chladivý vánek. Nebyl jsem nijak zvlášť 


