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ÚVOD

V sobotu 22. května 1971 jsem jel do Sonory v Mexiku navštívit dona Juana 
Matuse, indiánského čaroděje z kmene Jaki, s nímž jsem ve spojení již od roku 
1961. Deset let již jsem jeho učedníkem a za tu dobu jsem ho navštívil nesčet-
někrát. Předpokládal  jsem, že ani tato návštěva nebude jiná, ale ukázalo se, 
že události  tohoto dne  i dnů následujících pro mne budou mít  rozhodující 
význam. Moje učednictví totiž tehdy skončilo. Z mé strany nešlo o svévolný 
ústup, nýbrž o ukončení provedené v dobré víře.

Své učednictví jsem již popsal ve dvou knihách, The Teachings of Don Juan 
a A Separate Reality*. V obou vycházím z přesvědčení, že základními články 
při výuce čarodějství jsou stavy neobyčejné skutečnosti, které jsou navozová-
ny požíváním psychotropických rostlin. Don Juan byl v tomto směru odbor-
níkem. Používal zejména tři rostliny, a to druh durmanu (Datura inoxia, angl. 
jimpson weed), kaktus nazývaný peyotl (Lophophora williamsii, peyote) a druh 
halucinogenní houby lysohlávky z rodu Psylocibe. Pod vlivem účinků těchto 
psychotropních látek jsem začal vnímat svět tak bizarně a působivě, že jsem 
nabyl přesvědčení, že tyto stavy jsou jedinou schůdnou cestou, kterou mi don 
Juan může sdělit to, co se mě snaží naučit. Ale tento předpoklad byl mylný.

Abych  se vyhnul  jakémukoliv nedorozumění v  souvislosti  s mým spoje-
ním s donem Juanem, rád bych v tomto bodě objasnil několik věcí.
Až dosud jsem se vůbec nepokoušel zařazovat dona Juana do jeho kultur-

ního prostředí. Skutečnost, že sám sebe považuje za Indiána kmene Jaki, ještě 
neznamená, že by Jakiové všeobecně sdíleli a používali znalosti čarodějství, 
které má.

Všechny rozhovory s donem Juanem během mého učednictví  jsme vedli 
ve španělštině a jedině díky tomu, že don Juan tento jazyk důkladně ovládá, 
se mi dostalo tak komplexního vysvětlení systému jeho vidění světa. Dodržu-
ji úzus, jenž nazývá tento systém čarodějstvím a dona Juana čarodějem, pro-
tože on sám tyto kategorie používal.

*  Česky Učení dona Juana, (Reflex, 1992) a Oddělená skutečnost (Volvox Globator, 1993).
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Protože jsem si na počátku svého učednictví mohl zapisovat většinu toho, 
co  jsme  si  říkali,  a  v  pozdějších  etapách  všechno,  shromáždil  jsem  velké 
množství pracovních záznamů. Abych tyto poznámky uspořádal do čitelné 
podoby a  současně zachoval dramatickou  jednotu don  Juanova vyučování, 
musel jsem je zkrátit. Jsem však přesvědčen, že z hlediska toho, čím se chci 
zabývat, jsem nic podstatného nevynechal.

Při práci s donem Juanem jsem svoje úsilí omezoval výhradně na to, abych 
jej přijímal jako čaroděje a abych získal členství, účast na jeho vědění.
Aby  toto  téma mohlo  být  předloženo  srozumitelně, musím  nejdříve  vy-

světlit základní předpoklady čarodějství tak, jak je předkládal don Juan mně. 
Don Juan tvrdil, že svět každodenního života není pro čaroděje skutečný a že 
neleží mimo nás, jak si často myslíme. Pro čaroděje je skutečnost, tedy nám 
známý svět, pouze popisem.

Don Juan chtěl prokázat platnost tohoto tvrzení, a proto největší úsilí za-
měřil na to, aby mě opravdu přesvědčil, že to, co v mysli pokládám za bezpro-
střední svět, je pouze popis světa, který mi vtloukali do hlavy od okamžiku, 
kdy jsem se narodil. Zdůrazňoval, že každý, kdo přijde s dítětem do styku, 
dítě učí, protože mu nepřetržitě popisuje svět až do té doby, kdy dítě samo 
vnímá svět tak, jak je mu popisován. Podle dona Juana si onen strašlivý mo-
ment vůbec nepamatujeme prostě proto, že nikdo z nás nemohl mít jiný refe-
renční rámec, s nímž by mohl tento popis porovnávat. Ale dítě se nadále stává 
členem. Už zná  tento popis světa, a  jakmile  je  schopno samo svoje vnímání 
patřičně  interpretovat  a  výklad přizpůsobovat  tomuto popisu,  a  tím popis 
potvrzovat, jeho členství se zřejmě stává plnoprávné.

Pro  dona  Juana  se  tedy  skutečnost  našeho  každodenního  života  skládá 
z nekonečného toku interpretací toho, co vnímáme, které jsme se my, kdo se 
podílíme na tomto specifickém členství, naučili společně vytvářet.

Představa, že interpretace vnímání, které vytvářejí svět, volně plynou, se 
shoduje s faktem, že plynou nepřetržitě a že jsou velmi zřídka, pokud vůbec, 
brány v potaz.  Skutečnost  světa,  tak  jak  jej  známe,  je  vlastně pokládána  za 
natolik samozřejmou, že jen těžko dokážeme brát vážně základní premisu ča-
rodějství, totiž že naše realita je pouze jedním z mnoha popisů.

Co se mého učednictví týče, don Juan se naštěstí vůbec nestaral o to, zda 
beru jeho tvrzení vážně nebo ne, a vytrvale objasňoval jednotlivé body, přesto-
že jsem mu oponoval a nevěřil, přestože jsem nebyl schopen pochopit, co říká. 
Od první chvíle, kdy jsme spolu hovořili, se mi tedy don Juan snažil popisovat 
svět jako učitel čarodějství. Moje potíže porozumět jeho pojetí a metodám vy-
věraly ze skutečnosti, že jednotlivé stavební kameny jeho popisu mi byly cizí 
a byly neslučitelné s mým popisem.
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Don Juan tvrdil, že mě učí „vidět“ na rozdíl od pouhého „dívání“, a že 
jako první krok k „vidění“ je nutno „zastavit svět“. Několik let jsem předsta-
vu „zastavit svět“ pokládal za záhadnou metaforu, která nemá dohromady 
zvláštní význam. Až teprve ke konci svého učednictví jsem během jednoho 
neformálního rozhovoru plně pochopil, že co do rozsahu a významu, jde o je-
den z hlavních postulátů don Juanova vědění.

Nenuceně  jsme si  tehdy s donem Juanem povídali o všem možném. Vy-
právěl jsem mu, jaké trápení má jeden můj známý se svým devítiletým synem. 
Chlapec žil poslední čtyři roky se svou matkou a potom zas s otcem, s mým 
známým. Byl ovšem problém, co s chlapcem dál. Můj známý byl toho názoru, 
že dítě nepatří do školy, protože mu chybí schopnost soustředění a vůbec nic 
ho nezajímá. Chlapec je vzteklý a svým chováním všechno rozvrací. Neustále 
také utíká z domova.
„Ten tvůj známý má opravdu trápení,“ zasmál se don Juan.
Chtěl jsem mu dál vyprávět, jaké „strašné“ věci ten kluk natropil, ale don 

Juan mě přerušil.
„Nemusíš mi o tom chudáku klukovi už nic vykládat. A to, co vyvádí, ne-

musíme posuzovat ani tak ani onak,“ prohlásil stroze a pevným tónem, ale 
potom se usmál.
„Ale co má můj známý dělat?“ 
„Nejhorší, co může udělat, je, že přinutí kluka, aby s ním souhlasil,“ odpo-

věděl don Juan.
„Jak to myslíte?“ 
„No, že by otec toho kluka neměl bít ani mu nahánět strach jenom proto, že 

nedělá to, co chce otec.“ 
„Ale jak ho potom může něco naučit, když na něj nebude přísný?“ 
„Ten tvůj známý by to měl zařídit tak, aby klukovi nabil někdo jiný.“ 
„Ale přece nemůže připustit, aby mu někdo sáhl na chlapce!“ Don Juan měl 

zřejmě radost z mého ohromení, protože se pochechtával.
„Tvůj známý není bojovník. Kdyby totiž byl, tak by věděl, že nejhorší, co 

člověk může udělat, je konfrontovat se s lidskými bytostmi tupě a necitlivě.“ 
„Co tedy dělá bojovník, done Juane?“ 
„Bojovník postupuje strategicky.“ 
„Já vám pořád nerozumím.“ 
„Říkám ti, že kdyby ten tvůj známý byl bojovníkem, tak by svému dítěti 

pomohl zastavit svět.“ 
„Ale jak to má udělat?“ 
„Potřeboval by osobní sílu. Musel by být čarodějem.“ 
„Jenže to on není.“ 



8

„V tom případě tedy musí použít obyčejné prostředky, které pomůžou jeho 
synovi změnit představu o světě. Svět tím sice nezastaví, ale fungovat to bude 
stejně.“ 

Požádal jsem ho, aby mi to vysvětlil.
„Kdybych já byl tím tvým známým, najal bych si někoho, kdo by tomu mlá-

denečkovi pořádně nařezal. Zašel bych někam do mokré čtvrti a vybral bych 
si toho nejhrozivějšího člověka na pohled, jakého bych tam našel.“ 
„Aby chlapce vyděsil?“ 
„Nejen aby ho vyděsil,  ty blázne. Toho mládence  je  třeba zastavit a na to 

jsou otcovy výprasky krátké.
Když chceme zastavit svoje bližní, musíme vždycky stát vně kruhu, který 

je svírá. Jedině tak stále můžeme ten tlak řídit.“ 
Tahle představa mi připadala absurdní a nepřijatelná, ale přesto na mě ně-

čím zapůsobila.
Don Juan si levou dlaní podepíral bradu. Hrudníkem a levou paží se opí-

ral o dřevěnou bednu, která mu sloužila jako nízký stolek. Víčka měl zavřená, 
ale oční bulvy se mu pohybovaly. Měl jsem pocit, že se na mě dívá zavřenými 
víčky. To pomyšlení mě vyděsilo.
„Řekněte mi ještě něco, co by měl můj známý dělat se svým chlapcem.“ 
„Řekni mu, aby zašel do mokré čtvrti a vybral si ošklivého zpustlíka,“ po-

kračoval don Juan. „A ať si vezme mladého. Kterému ještě zbylo trochu síly.“ 
Don Juan mi pak načrtl velmi zvláštní strategii. Měl jsem svému známému 

doporučit, že má toho chlápka nechat čekat někde v místech, kam chodívá se 
svým synem. A ve chvíli, kdy se chlapec nebude chovat tak,  jak by měl, by 
pak ten chlápek na domluvené znamení vyskočil ze svého úkrytu a klukovi 
nařezal, až by se mu dělalo temno.
„Až ho ten chlap vyděsí, tvůj známý pak bude muset chlapci pomoct znovu 

nabýt důvěru a nezáleží na tom, jak to udělá. A ujišťuju tě, že když to provede 
třikrát, čtyřikrát, to dítě ke všemu získá úplně jiný vztah. Změní se mu před-
stava o světě.“ 
„A co když mu ten strach ublíží?“ 
„Strach nikdy nikomu neublíží, ale když máš pořád za zády někoho, kdo tě 

bije a říká ti, co máš dělat a co ne, to ublíží duchu.
A až se to dítě dá trochu dohromady, musíš říct svému známému, že pro 

něj musí udělat  ještě  jednu, poslední věc. Musí  se nějak dostat k mrtvému 
dítěti, třeba v nemocnici nebo u doktora. A musí tam vzít svého syna a ukázat 
mu to mrtvé dítě. Musí svého syna přimět, aby se levou rukou jedinkrát dotkl 
mrtvého. Smí se ho dotknout kdekoliv, jenom ne na břiše. A potom ten chla-
pec bude úplně jiný a svět pro něj už nikdy nebude to, co býval.“ 
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Uvědomil jsem si, že po celá ta léta naší spolupráce na mě don Juan uplat-
ňoval stejnou taktiku, jakou doporučoval mému známému pro syna, i když 
v jiné rovině. Zeptal jsem se ho na to a don Juan mi řekl, že se mě pořád snaží 
naučit „zastavit svět“.
„Ale ještě jsi ho nezastavil,“ usmál se. „Zdá se, že na tebe nic nezabírá, pro-

tože jsi velmi tvrdohlavý. Ale kdybys byl trochu míň paličatý, teď už bys asi 
zastavil svět některou z technik, které jsem tě naučil.“ 
„O jakých technikách to mluvíte, done Juane?“ 
„Všechno, co jsem ti říkal, jsou způsoby, jak zastavit svět.“ 
Několik měsíců po  tomhle  rozhovoru don  Juan dosáhl  toho,  čeho  chtěl 

dosáhnout – naučil mě „zastavit svět“.
Tato velmi významná událost mého života mě přiměla znovu dopodrobna 

prozkoumat svou práci za deset  let. Bylo mi úplně  jasné, že moje původní 
předpoklady o roli psychotropních rostlin byly zcela mylné. Psychotropika 
nejsou podstatným rysem čarodějova popisu světa, ale pouze pomůckou, kte-
rá jako by spojovala různé části tohoto popisu, které jsem nebyl jinak schopen 
vnímat. Protože jsem stále trval na své standardní verzi skutečnosti, byl jsem 
takřka hluchý a slepý k don Juanovým cílům. Psychotropní rostliny jsem tedy 
musel používat jen proto, že jsem neměl dostatek citlivosti.

Když  jsem prohlížel  svoje  záznamy  z  terénu  jako  celek,  uvědomil  jsem 
si, že don Juan mi už na začátku naší spolupráce poskytl velmi rozsáhlý po-
pis  toho, co nazývá „technikami,  jak zastavit  svět“. Ve své předchozí práci 
jsem tuto část svých  terénních zápisků odvrhl, protože se nevztahovaly na 
používání psychotropních rostlin. Dosazuji je nyní do celkového rozsahu don 
Juaova učení, kam po právu patří. Jsou shrnuty v prvních sedmnácti kapito-
lách  této knihy. Poslední  tři kapitoly  jsou záznamy z  terénu, které popisují 
události, jež vyvrcholily mým „zastavením světa“.

Úhrnem můžu  říci,  že  když  jsem  začal  s  tímto učednictvím,  skutečnost 
byla jiná. Tím chci říci, že existoval čarodějský popis světa, který jsem ovšem 
neznal.

Don Juan jako čaroděj a učitel mě tomuto popisu učil. Deset let, která jsem 
strávil v učení, tedy spočívalo v tom, že odvíjením popisu nové skutečnosti 
tuto  realitu ustavoval,  a  jak  jsem s učením pokračoval,  stále přidával další 
a komplexnější části této reality.

Ukončení učení znamenalo, že jsem se naučil tomuto novému popisu světa 
způsobem přesvědčivým a autentickým, a že jsem tedy začal být schopen vy-
vozovat nové vnímání světa, které odpovídalo novému popisu. Jinými slovy 
jsem získal členství. Don Juan prohlásil, že člověk nejprve musí „zastavit svět“, 
a  teprve  potom může  dosáhnout  „vidění“.  Výraz  „zastavit  svět“  opravdu 
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vhodně vystihuje určité stavy uvědomování, při nichž se změní realita kaž-
dodenního života, protože interpretační tok, jenž obvykle běží nepřetržitě, je 
zastaven určitou danou shodou okolností, které jsou normálnímu interpretač-
nímu toku cizí. Touto shodou okolností cizích běžnému interpretačnímu toku 
byl v mém případě čarodějský popis světa. Základním don Juanovým před-
pokladem pro „zastavení světa“ bylo, že člověk musí být zcela přesvědčen, 
jinými slovy, že se musí naučit novému popisu v absolutním smyslu, aby byl 
schopnen poměřit jej se starým, aby tímto způsobem pak prolomil dogmatic-
kou jistotu, kterou všichni sdílíme, totiž jistotu, že platnost toho, co vnímáme, 
tedy naši realitu světa, netřeba brát v potaz.

Dalším stupněm po „zastavení světa“ je „vidění“. To, co tím měl Don Juan 
na mysli, bych nejspíš kategorizoval jako „schopnost reagovat na smyslové 
vjemy, jež nám předkládá svět mimo popis, který jsme se naučili nazývat sku-
tečností“.

Tvrdím, že všem těmto krokům lze porozumět jedině v kontextu popisu, 
k němuž patří. A protože právě tento popis se mi don Juan snažil od samého 
začátku předat, musím ponechat  jeho učení  tak, aby bylo  jediným zdrojem, 
kterým do něj lze vstoupit. Ať tedy don Juanova slova mluví sama.

C. C.
1972
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PŘITAKÁNÍ SVĚTA KOLEM NÁS

„Vy prý toho hodně víte o rostlinách, pane,“ oslovil jsem starého Indiána, který 
přede mnou stál. Můj kamarád, který nás před chvilkou seznámil, odešel z míst-
nosti. Představili jsme se a ten starý muž mi řekl, že se jmenuje Juan Matus.
„To vám řekl váš přítel?“ zeptal se věcně.
„Ano.“ 
„Sbírám rostliny nebo spíš ony se ode mě nechají sbírat,“ řekl tiše.
Stáli jsme v čekárně na autobusovém nádraží v Arizoně. Velmi zdvořilost-

ní španělštinou jsem se ho zeptal,  jestli mi dovolí pár otázek. Doslova jsem 
řekl: „Dovolil byste mi, pane (caballero), abych vám položil několik otázek?“ 

Slovo „caballero“, odvozené od slova „caballo“, kůň, původně znamenalo 
jezdce, tedy šlechtice na koni.

Don Juan se na mě zvědavě podíval.
„Já  jsem  jezdec bez koně,“ usmál  se doširoka a potom dodal,  „řekl  jsem 

vám přece, že se jmenuju Juan Matus.“ 
Líbilo se mi, jak se usmívá. Řekl jsem si, že takovýhle člověk nejspíš dove-

de ocenit přímost, a odhodlal jsem se rovnou se na něj obrátit s prosbou.
Řekl  jsem mu, že se zabývám sběrem a studiem  léčivých rostlin a že se 

zejména zajímám o používání halucinogenního kaktusu peyotlu, který jsem 
hodně studoval na universitě v Los Angeles.

Byl  jsem přesvědčen,  že  hovořím  solidně  a  vážně.  Byl  jsem  soustředěn 
a mně samotnému připadala moje slova dokonale přesvědčivá.

Stařec pomalu potřásl hlavou a já, povzbuzen jeho mlčením, jsem dodal, 
že by nepochybně pro nás oba bylo výhodné, kdybychom se sešli a popoví-
dali si o peyotlu.

V tu chvíli stařec zvedl hlavu a podíval se mi přímo do očí. Byl to hrozivý 
pohled, ale přesto nevyhrožoval a nenaháněl strach. Projel mnou do morku 
kostí. Okamžitě jsem začal koktat a nebyl jsem s to v tom řečnění o sobě po-
kračovat. Tím naše  setkání  skončilo. Ale přesto zůstal  záblesk naděje. Don 
Juan totiž připustil, že bych ho snad někdy mohl navštívit.
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Kdyby zásoba mých zkušeností v jistém smyslu nevyšla vstříc výjimečnos-
ti této události, bylo by asi těžké posoudit dopad don Juanova pohledu. Když 
jsem začal studovat antropologii, což vedlo k mému setkání s donem Juanem, 
uměl jsem už v lecčems „dobře chodit“. Dávno jsem byl pryč z domova a to 
podle mého soudu znamenalo, že jsem schopen postarat se o sebe. Kdykoliv 
mě něco  zaskočilo,  zpravidla  jsem  se dokázal nějak vemluvit  a prosadit  si 
svou, když to nešlo, ustoupil jsem, přel se a zlobil, a když ani to nepomohlo, 
naříkal jsem nebo jsem si stěžoval. Za všech okolností tedy bylo něco, co jsem 
mohl dělat, a nikdy v životě se mi nestalo, aby nějaká lidská bytost dokázala 
mou setrvačnou sílu zastavit tak rychle a tak jednoznačně, jak to onoho odpo-
ledne učinil don Juan. Ale nešlo jen o to, že mě umlčel. Už kolikrát před tím 
jsem nebyl s  to  říct  svému protivníkovi ani  slovo, protože  jsem vůči němu 
choval určitý vnitřní  respekt,  ale v duchu  jsem vždycky stále vřel hněvem 
nebo frustrací. Don Juanův pohled mě však umlčel tak, že jsem nebyl s to ani 
souvisle myslet.

Ten ohromující a zarážející pohled mě opravdu dostal. Rozhodl jsem se, že 
dona Juana vyhledám.

Po  tomto  prvním  setkání  jsem  se  šest měsíců  připravoval,  přečetl  jsem 
všechno o používání peyotlu mezi americkými Indiány, zejména o kultu spo-
jeném s peyotlem u Indiánů z Plání. Seznámil jsem se se všemi dostupnými 
prameny, a když jsem měl pocit, že jsem připraven, vrátil jsem se do Arizony.

Sobota, 17. prosince 1960
Dlouho a namáhavě jsem musel pátrat mezi místními Indiány, než jsem zjistil, 
kde bydlí. Přijel jsem k němu brzy odpoledne a zaparkoval jsem před domem. 
Viděl jsem ho sedět na dřevěné díži na mléko. Zřejmě mě poznal, protože mě 
pozdravil, když jsem vystoupil z auta.

Chvíli jsme jen tak zdvořile rozmlouvali a pak jsem se mu bez obalu při-
znal, že jsem ho klamal, když jsme se poprvé setkali. Tehdy jsem se holedbal, 
kolik toho vím o peyotlu, ačkoliv ve skutečnosti jsem nevěděl nic. Don Juan 
se na mě upřeně díval a oči měl velice laskavé.

Řekl jsem mu, že jsem se na tohle naše setkání připravoval šest měsíců a že 
tentokrát už toho opravdu vím mnohem víc.

Don  Juan  se  rozesmál.  Zřejmě  jsem  řekl  něco,  co mu  připadlo  směšné. 
Smál se a já jsem pocítil zmatek a byl jsem tím dotčen.

Zřejmě si všiml, že jsem vyveden z míry. Ujišťoval mě, že i když jsem jistě 
měl dobré úmysly, stejně neexistuje žádný způsob, jak bych se na naše setkání 
mohl připravit.
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Uvažoval jsem, jestli se hodí, abych se ho zeptal, zdali to, co říká, má něja-
ký skrytý smysl, ale nezeptal jsem se. A přece mi připadalo, že je nějak napo-
jen na to, co cítím, protože mi začal vysvětlovat, co má na mysli. Moje snaha 
mu prý připomíná příběh o lidech, které kdysi pronásledoval jistý král. V tom 
příběhu se pronásledovaní od pronásledovaných nedali rozlišit. Jediný rozdíl 
byl v tom, že určitá slova vyslovovali zvláštním a odlišným způsobem, a ta-
hle  chybička  je  samozřejmě vždycky prozradila. Král nechal na důležitých 
křižovatkách cest postavit zátarasy a každý, kdo procházel kolem, musel ur-
čenému úředníkovi říci heslo. Ti, kdo dané slovo vyslovovali jako král, směli 
žít dál, a ti, kdo to neuměli, byli popraveni. Pointou příběhu je, že jednoho 
dne  se  jeden mladý muž  rozhodl,  že  se  připraví,  aby mohl  projít  zátarasy. 
Naučil se vyslovovat ono klíčové slovo tak, jak to chtěl král.

Don Juan se širokým úsměvem dodal, že to tomu mladíkovi vlastně trvalo 
šest měsíců, než dokázal zvládnout tu správnou výslovnost. A pak nastal den 
velké zkoušky. Mládenec s náramnou sebedůvěrou vykročil k zátarasu a če-
kal, až ho úředník vyzve, aby ono slovo vyslovil.

Na tomto místě don Juan udělal ve vyprávění dramatickou pauzu a podí-
val se na mě. Připadlo mi to dost vyumělkované a trošku otřepané, ale nekazil 
jsem hru. Tuhle historku už jsem slyšel. Nějak souvisela se Židy v Německu 
a podle toho, jak kdo vyslovoval určitá slova, se poznalo, kdo je Žid. A taky 
jsem znal pointu: toho mladíka totiž chytili, protože ten úředník zrovna zapo-
mněl klíčové slovo, a tak mládence požádal, aby vyslovil jiné slovo, které bylo 
velice podobné, ale které se ten mladík nenaučil správně vyslovovat.

Zdálo se, že don Juan čeká, až se ho zeptám, co se stalo. Tak jsem se ho 
tedy zeptal: „A co se mu stalo?“ Snažil jsem se, aby to znělo naivně a aby to 
vypadalo, že mě ten příběh zajímá.
„No,  ten mládenec  byl  opravdu  liška  podšitá.  On  si  totiž  uvědomil,  že 

úředník zrovna v tu chvíli to poznávací heslo zapomněl, a tak ještě než mu 
ten ouřada stačil něco říct,  raději  se mu hned přiznal, že se na  tu zkoušku 
připravoval šest měsíců.“ 

Don  Juan  se  znovu odmlčel  a podíval  se na mě  s  rošťáckým světýlkem 
v očích. Tentokrát mě převezl. Doznání toho mládence bylo novým prvkem 
a já jsem najednou nevěděl, jak ten příběh skončí.
„Takže co se tedy stalo?“ ptal jsem se s opravdovým zájmem.
„Toho mladíka samozřejmě okamžitě zabili,“ rozesmál se don Juan na celé kolo.
Velice se mi líbilo, jak mě don Juan dokázal zaujmout, a zejména to, jakým 

způsobem spojil ten příběh s mým vlastním. Vypadalo to skoro, jako by si jej 
na mě vymyslel. Dělal si ze mě legraci velice jemným, uměleckým způsobem. 
A já jsem se smál s ním.
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Potom jsem mu řekl, že i když asi zní dost hloupě to, co mu říkám, přece 
jen mám opravdu zájem naučit něco se o těch rostlinách.
„Já rád hodně chodím,“ řekl don Juan.
Myslel jsem si, že záměrně mění téma rozhovoru, aby se vyhnul odpovědi. 

Nechtěl jsem naléhat, abych si ho nenaladil proti sobě.
Don Juan se mě zeptal, jestli bych s ním nechtěl jít na krátkou procházku 

do pouště. Nadšeně jsem souhlasil, že s ním strašně rád do pouště půjdu.
„Ale piknik to nebude,“ varoval mě.
Ujišťoval jsem ho, že s ním opravdu velmi vážně chci pracovat. Že potře-

buji informace, jakékoliv informace o užívání léčivých rostlin a že jsem ocho-
ten mu platit za jeho čas i námahu.
„A kolik bys mi platil?“ 
Všiml jsem si, že má v hlase náznak dychtivosti.
„Kolik budete pokládat za vhodné.“ 
„Tak mi plať za můj čas… svým časem.“ 
Uvědomil jsem si, že je to velice zvláštní chlapík. Řekl jsem mu, že nechá-

pu, oč mu vlastně jde. A on na to, že prý se o rostlinách nedá nic říkat, a že 
proto brát si ode mě peníze je pro něj nemyslitelné.

Pronikavě se na mě zadíval.
„Co to děláš v té kapse?“ zamračil se. „Snad si nehraješ s bouchačkou?“ 
V obrovských kapsách větrovky  jsem měl blok, do něhož  jsem si  skrytě 

dělal poznámky. Když jsem se mu přiznal, srdečně se rozesmál. Vysvětloval 
jsem mu, že jsem ho nechtěl rušit tím, že bych před ním psal.
„Jestli chceš psát, tak si piš, mě tím nerušíš.“ 

Chodili jsme po okolní pustině takřka do tmy. Don Juan mi neukázal žádné 
rostliny, a dokonce o nich ani nemluvil. Pak jsme se na chvíli zastavili u veli-
kých keřů.
„Rostliny jsou velmi zvláštní bytosti,“ řekl a nedíval se na mě. „Jsou živé 

a cítí.“ 
V tu chvíli kolem nás rozvlnil silný poryv větru hustý trnitý porost keřů, 

nazývaný chaparral. V křovinách to zarachotilo.
„Slyšíš?“ ptal se mě don Juan s pravou rukou na uchu, jako by chtěl lépe 

slyšet. „To listí i vítr se mnou souhlasí.“ 
Zasmál  jsem se. Kamarád, který mě s donem Juanem seznámil, mě upo-

zorňoval, abych si na něj dával pozor, že je velmi podivínský. A tak jsem si 
tedy myslel, že to jeho „listí se mnou souhlasí“ je jedna z jeho výstředností.

Ještě chvíli jsme pak chodili, ale don Juan mi stále žádnou rostlinu neuká­
zal a nic nesbíral. Jenom uháněl křovím jako vítr a jemně se dotýkal keřů. Pak 
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se zastavil a sedl si na skálu. Mně řekl, abych si odpočinul a rozhlédl se po 
okolí.

Ale já jsem s ním chtěl mluvit. Znovu jsem mu dal na srozuměnou, že se 
opravdu moc chci učit o rostlinách, zejména o peyotlu. Naléhal jsem a prosil 
jsem ho, aby se stal mým informátorem za určitou finanční odměnu.
„Nemusíš mi  platit. Můžeš  se mě ptát,  na  co  chceš.  Já  ti  povím,  co  vím, 

a pak ti řeknu, co s tím máš dělat.“ 
Zeptal se mě, jestli s tím takhle budu souhlasit. Byl jsem nadšen. Potom ale 

dodal záhadnou větu: „Možná ale, že se není co se učit o rostlinách, protože 
se o nich nedá nic říct.“ 

Nerozuměl jsem tomu, co říká, ani jsem nechápal, co tím myslí.
„Co jste to říkal?“ 
Třikrát tu větu opakoval a potom se celé okolí roztřáslo řevem vojenské 

stíhačky, která nám přeletěla nízko nad hlavou.
„Vidíš! Svět se mnou zase souhlasí,“ prohlásil don Juan a přiložil si k uchu 

levou ruku.
Připadalo mi to legrační. Jeho smích byl nakažlivý.
„Vy jste z Arizony, done Juane?“ zeptal jsem se ho ve snaze udržet hovor 

u tématu informátorství.
Podíval se na mě a přikývl. Měl jakoby unavené oči. Viděl jsem bělmo pod 

jeho zorničkami.
„Narodil jste se tady v tom kraji?“ 
Znovu přikývl a neodpověděl mi. Vypadalo to, jako by tím gestem přitaká-

val, ale současně to také mohlo být nervózní potřesení hlavou, kterým člověk 
dává najevo, že přemýšlí.
„A odkud jsi ty?“ zeptal se mě.
„Z Jižní Ameriky.“ 
„Ta je veliká. To jsi z celé Jižní Ameriky?“ 
Opět mě očima probodával, jak se na mě díval.
Začal jsem mu vysvětlovat, kde jsem se narodil, ale přerušil mě. „V tomhle 

směru jsem na tom podobně. Já žiju tady, ale ve skutečnosti jsem Jaki ze Sonory.“ 
„Opravdu? A já zas jsem z…“
Nenechal mě domluvit. „Já vím, já vím. Jsi, kdo jsi, a jsi, odkud jsi, tak jako 

já jsem Jaki ze Sonory.“ 
Oči mu  svítily  a  jeho  smích  byl  něčím podivně  znepokojivý. Najednou 

jsem byl celý nesvůj, jako by mě přistihl při lži. Zakoušel jsem zvláštní pocit 
viny. Měl jsem dojem, jako by věděl něco, co já sám nevím nebo co nechci říct.

Tenhle divný rozpačitý pocit narůstal. Don Juan si toho určitě povšiml, pro-
tože vstal a zeptal se mě, jestli bych se nechtěl jít najíst do města do restau race.
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Cesta zpátky k němu domů a jízda do města mi udělala dobře, cítil jsem 
se lépe, ale úplně jsem se neuvolnil. Měl jsem pocit jakéhosi ohrožení, i když 
jsem nebyl s to přesně určit proč.

V restauraci jsem mu chtěl koupit pivo, ale don Juan mi řekl, že nikdy nic 
nepije, ani pivo. Zasmál jsem se pro sebe. Nevěřil jsem mu. Kamarád, který 
nás seznámil, mi říkal, že „ten starej je většinou úplně nadrátovanej“. Ani mi 
zvlášť nevadilo, že mi nalhává, že nepije. Don Juan se mi líbil, v jeho osobě 
bylo cosi konejšivého.

Zřejmě se mi na tváři zračily určité pochyby, protože mi vysvětloval, že 
v mládí kdysi pil, ale že toho jednoho dne prostě nechal.
„Lidi  si  sotva  kdy  uvědomujou,  že můžeme  ze  života  cokoliv  vynechat, 

a kdykoliv, prostě takhle.“ A luskl prsty.
„Vy si myslíte, že je snadné jen tak přestat kouřit nebo pít?“ 
„Určitě!“ řekl s velikým přesvědčením. „Kouření nebo pití nic není. Vůbec 

nic to není, když toho chceme nechat.“ 
Právě  v  tu  chvíli  začala  vařit  voda  v  kávovaru.  Kávovar  se  hlasitě  roz-

bublal.
„Slyšíš  to?“  zvolal  don  Juan  a  v  očích mu  zasvítilo.  „Ta  vroucí  voda  se 

mnou souhlasí.“ 
A  po  chvíli  dodal:  „Všechno,  co  je  kolem  nás,  nám  může  přitakávat.“ 

A přesně v ten moment kávovar zachrčel opravdu halasně.
Don  Juan  se  na  kávovar  podíval  a  tiše  řekl:  „Děkuju.“  Pokýval  hlavou 

a potom se rozesmál na celé kolo.
Vyvedlo mě to z míry. Smál se sice trošku moc nahlas, ale přesto jsem tím 

vším byl upřímně pobaven.
Tím skončilo moje první skutečné sezení s „informátorem“. Rozloučil se 

se mnou ve dveřích restaurace. Řekl  jsem mu, že  ještě musím navštívit pár 
známých a že bych se s ním zas rád viděl koncem příštího týdne.
„Kdy budete doma?“ zeptal jsem se.
Zkoumavě se na mě zadíval. „Když přijedeš. Kdykoliv.“ 
„Ale já nevím, kdy přesně můžu přijít.“ 
„Prostě přijeď a nedělej si s tím starosti.“ 
„Ale co když nebudete doma?“ 
„Budu doma,“ usmál se a odešel.
Běžel  jsem za ním a zeptal se,  jestli by mu nevadilo, kdybych si přivezl 

fotoaparát, abych si mohl vyfotit jeho i s jeho domem.
Zamračil se: „To je vyloučeno.“ 
„A co magnetofon? Nevadilo by vám to?“ 
„Ani to bohužel nepřichází v úvahu.“ 
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Rozladilo mě to. Začal jsem se rozčilovat. Prohlásil jsem, že nevidím jediný 
rozumný důvod, proč by mi to měl odmítnout.

Don  Juan  zavrtěl  hlavou.  „Na  to  zapomeň,“  řekl  rozhodně.  „A  jestli  za 
mnou pořád ještě chceš jezdit, už se o tom nikdy ani nezmiňuj.“ 

Nakonec jsem se zmohl jen na chabý povzdech. Říkal jsem mu, že fotogra-
fie a nahrávky jsou nezbytné pro mou práci. Don Juan na to prohlásil, že ve 
všem, co děláme, je nezbytné jen jedno jediné. A nazval to „duch“.
„Bez ducha nemůžeš dělat nic. A ty ho nemáš. S tím si dělej starosti a ne 

s obrázky.“ 
„Co tím…?“ 
Don Juan mě přerušil mávnutím ruky a poodstoupil několik kroků. „Ale 

určitě se vrať,“ řekl tiše a zamával mi na pozdrav.
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VYMAZAT OSOBNÍ HISTORII

Čtvrtek, 22. prosince 1960
Don Juan seděl na zemi u dveří svého domu a zády se opíral o zeď. Obrátil 
dřevěnou dížku na mléko a vyzval mě, abych se posadil a byl u něj jako doma. 
Nabídl jsem mu cigarety. Přivezl jsem jich celý kartón. Řekl mi, že nekouří, ale 
dárek přijal. Povídali jsme si, jak je v noci na poušti zima, a o dalších věcech, 
o nichž se běžně povídá.

Zeptal  jsem se,  jestli mu nějak nenarušuji běžnou denní  rutinu. Podíval 
se na mě trochu zamračeně a prohlásil, že žádnou rutinu nemá, že jestli chci, 
můžu u něj zůstat celé odpoledne.

Měl  jsem  připraveno  pár  tabulek  pro  rodokmen  a  příbuzenské  vztahy 
a chtěl jsem, aby mi je pomohl vyplnit. Na základě etnografické literatury jsem 
sestavil dlouhý seznam kulturních prvků, které Indiáni v této oblasti údajně 
sdíleli. Chtěl jsem s ním ten seznam probrat a označit všechny body, které znal.

Začal jsem s tabulkami příbuzenských vztahů.
„Jak jste říkal svému otci?“ 
„Říkal jsem mu tati,“ odpověděl don Juan s velmi vážným výrazem ve tváři.
Trochu mě tím rozladil, ale pokračoval  jsem, protože  jsem předpokládal, 

že mi nerozuměl.
Ukázal jsem mu tabulku a vysvětloval, že jedna kolonka je pro otce a další 

pro matku. Uvedl jsem mu jako příklad různá anglická nebo španělská slova 
pro otce a matku.

Napadlo mě, že jsem asi měl nejdřív začít u matky.
„Jak jste říkal svojí matce?“ 
„Říkal jsem jí mami,“ odpověděl naivním tónem.
„Ale já myslím, jak jinak jste říkal otci a matce? Jakými jinými slovy jste na 

ně volal?“ vysvětloval jsem mu a snažil jsem se být trpělivý a zdvořilý.
Poškrábal se na hlavě a podíval se na mě s přihlouplým výrazem.
„Jémine, tos mě dostal. Počkej, nech mě přemýšlet.“ 
Chvíli jako by váhal a pak si zřejmě na něco vzpomněl a já jsem se nachys-

tal, že si to zapíšu.
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„No,“ říkal, jako by byl ponořen do vážného přemýšlení, „jak jinak jsem na 
ně ještě volal? Volal jsem na ně: Hele, tati! Hele, mami!“ 

Proti  své  vůli  jsem  se  rozesmál. Don  Juan měl  opravdu komický výraz 
a já jsem v tu chvíli vážně nevěděl, jestli si ten směšný stařík ze mě utahuje 
anebo jestli je takový naivka. Sebral jsem veškerou trpělivost a vysvětlil mu, 
že  tyhle otázky  jsou závažné a že pro mu práci  je velice důležité, abych  ty 
formuláře vyplnil. Snažil jsem se, aby pochopil, oč v genealogii a v osobních 
anamnézách jde.
„Jak se jmenoval váš otec a vaše matka?“ zeptal jsem se.
Don Juan se na mě podíval jasnýma laskavýma očima.
„Neplýtvej časem na takové pitomosti,“ řekl tiše, ale s netušenou silou.
Nevěděl jsem, co na to říct. Jako by ta slova pronesl někdo jiný. Ještě před 

chviličkou  jsem  viděl,  jak  se  přihlouplý  Indián  nervózně  škrábe  na  hlavě, 
a pak jsme si v jediném okamžiku vyměnili role. Hlupákem jsem byl najednou 
já a on se na mě upřeně díval. Jeho pohled byl nepopsatelný, nebyla v něm aro-
gance ani vzdor nebo nenávist či pohrdání. Měl oči laskavé, jasné a pronikavé.
„Já žádný osobní příběh nemám,“ řekl po dlouhé odmlce. „Jednoho dne 

jsem přišel na to, že už svou osobní historii nepotřebuji, a tak jsem s ní skon-
coval asi tak jako s pitím.“ 

Nechápal jsem, co tím přesně myslí. Najednou jsem byl celý nesvůj, jako 
bych měl pocit ohrožení. Připomněl jsem mu, že mě ujišťoval, že se ho můžu 
ptát, a don Juan mi znovu opakoval, že mu to vůbec nevadí.
„Já už nemám osobní příběh,“ řekl a díval se na mě zkoumavě. „Jednoho 

dne jsem s ním skončil, když jsem pocítil, že už ho dál nepotřebuji.“ 
Zíral jsem na něj a snažil jsem se v jeho slovech odhalit skrytý smysl.
Začal jsem se s ním přít: „Copak člověk může opustit svou osobní historii?“ 
„Nejdřív s ní musí chtít přestat. Teprve pak ji může harmonicky osekávat, 

kousek po kousku.“ 
„Ale proč by si vůbec měl něco takového přát?“ vykřikl jsem. Já jsem lpěl na 

své osobní historii nesmírně silně. Moje rodinné kořeny sahají velmi hluboko. 
Byl jsem tedy upřímně přesvědčen, že bez nich by můj život neměl žádnou 
kontinuitu ani smysl.
„Měl byste mi asi vysvětlit, co myslíte tím opouštěním osobní historie.“ 
„No, skoncovat s ní, to tím myslím.“ odsekl don Juan.
Tvrdil jsem, že jsem zřejmě vůbec nepochopil základní předpoklady. „Vez-

měme si například vás. Vy jste Jaki. To přece nemůžete změnit.“ 
„Vážně jsem Jaki?“ zeptal se mě s úsměvem. „A jak to víš?“ 
„Pravda, já to sice v tuto chvíli nemůžu vědět naprosto jistě, ale vy to víte, 

a to se počítá. A z toho je právě váš osobní příběh.“ 
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Měl jsem pocit, že jsem uhodil hřebík na hlavičku.
„Skutečnost, že vím,  jestli  jsem Jaki nebo ne,  ještě nedělá osobní příběh,“ 

odpověděl don Juan. „Osobním příběhem se to stává teprve tehdy, když to ví 
ještě někdo jiný. A já tě ujišťuji, že to nikdy nikdo nebude vědět najisto.“ 

Zmateně  jsem si zapisoval, co říká. Dopsal  jsem a podíval se na něj. Ne-
dávalo mi to smysl. V duchu jsem si probíral, jakým dojmem na mě působí, 
vzpomněl jsem si, jak záhadně a naprosto nebývale se na mě podíval, když 
jsme se setkali poprvé, s jakým kouzlem mě ujišťoval, že mu přitakává všech-
no, co je kolem, vybavil jsem si jeho znepokojivý humor a hbitost, připomněl 
jsem si, jak nefalšovaný výraz hlouposti nasadil, když jsem se ho vyptával na 
rodiče, a jak mě potom zaskočil zcela netušenou silou svého prohlášení.
„Nevíš, kdo jsem, co?“ řekl, jako by mi četl myšlenky. „A nikdy se taky ne-

dozvíš, kdo jsem nebo co jsem, protože nemám žádný osobní příběh.“ 
Zeptal  se mě,  jestli  jsem měl otce. Ano, měl  jsem otce. Don  Juan mi vy-

světloval, že to, co má na mysli,  je například můj otec. Vybídl mě, abych si 
vzpomněl, co si o mně můj otec myslel.

Každý, kdo mě zná, prý o mně má určitou představu a já sám ji stále při-
krmuji vším, co dělám. „Copak to nechápeš?“ ptal se mě dramaticky. „Musíš 
svůj příběh obnovovat a vyprávět rodičům, příbuzným a přátelům, co všech-
no děláš. Ale když nemáš osobní historii, nemusíš nic vysvětlovat, nikdo se 
nezlobí a nikdo není zklamán tím, co děláš. A především tě nikdo neomezuje 
tím, co si myslí.“ 

Najednou jsem to pochopil. Vždyť jsem na to málem sám přišel, jenomže 
jsem to nikdy důkladně neprozkoumal. Nemít osobní historii je velice lákavé, 
alespoň v  intelektuální  rovině,  ale  pak mě  z  toho přemohl  pocit  osamělos-
ti, která byla hrozivá a odporná. Chtěl  jsem si  s donem Juanem popovídat 
o svých pocitech, ale ovládl jsem se. V tom, co se momentálně dělo, byla jakási 
strašlivá nesrovnalost. Připadalo mi směšné, že se chci pouštět do filosofické 
disputace s jakýmsi starým Indiánem, který zcela očividně nemá „kultivova-
nost“ universitního studenta. Don Juan mě však čímsi odradil od původního 
úmyslu vyptat se ho na jeho genealogii.
„Já vůbec nevím,  jak  jsme  se dostali  až na  tohle  téma, když  jsem se vás 

vlastně chtěl zeptat jen na pár jmen do svých tabulek,“ snažil jsem se zavést 
hovor zpátky tam, kam jsem chtěl.
„To je strašně jednoduché. Dostali jsme se k tomu tak, že jsem říkal, že vy-

ptávat se na minulost je pěkná pitomost,“ řekl don Juan pevně. Cítil jsem, že 
takhle s ním nijak nepohnu, a proto jsem změnil taktiku.
„A tuhle představu, že nemáme mít osobní historii, tu mají Jakiové?“ zeptal 

jsem se.
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„Tu mám já.“ 
„A kde jste se ji naučil?“ 
„Naučil jsem se ji během života.“ 
„Naučil jste se ji od otce?“ 
„Ne. Řekněme, že jsem se ji naučil sám od sebe. A teď ti povím její tajemství, 

abys dneska neodešel s prázdnou.“ 
Dramaticky ztlumil hlas. Smál  jsem se  jeho hereckým kouskům. Musím 

uznat, že v tomto ohledu je ohromující. Uvědomil jsem si, že mám co do čině-
ní s rozeným hercem.
„Zapiš si to,“ přikazoval mi otcovsky. „Proč by ne? Když píšeš, cítíš se zřej-

mě líp.“ 
Podíval jsem se na něj a moje oči prozradily, že jsem zmaten. Don Juan se 

plácl do stehen a s velkým potěšením se rozesmál.
Pak jako by mi dával čas, abych si mohl po svém neohrabaném způsobu 

zapisovat, řekl pomalu: „Nejlepší je smazat celou osobní historii, protože tě to 
zbaví tíhy toho, co si myslí druzí.“ 

Nemohl jsem uvěřit, že to opravdu říká. Prožíval jsem okamžik velikého 
zmatku. Určitě si na mé tváři přečetl, jak se mi to uvnitř mele, a okamžitě toho 
využil.
„Podívej se například na sebe,“ pokračoval. „Zrovna teď nevíš, jestli chceš 

přijít, nebo odejít. A to jen proto, že jsem smazal svůj osobní příběh. Po kous-
kách  jsem  si  kolem  sebe  a kolem  svého života vybudoval mlhu. A  tak  teď 
nikdo s jistotou neví, kdo vlastně jsem a co dělám.“ 
„Ale vy sám přece víte, kdo jste, nebo snad ne?“ skočil jsem mu do řeči.
„No,  samozřejmě, že… nevím,“ vykřikl don  Juan a válel  se  smíchem po 

zemi, že jsem z toho tak vyjevený.
Pak se odmlčel, dost dlouho na to, abych si začal myslet, že mi přece jen 

přizná, že to ví,  jak  jsem předpokládal. Jeho triky a lsti mi naháněly strach. 
Opravdu jsem se začal bát.
„Tohle je to malé tajemstvíčko, co ti chci dneska říct,“ zašeptal. „Můj osobní 

příběh nezná nikdo. Nikdo neví, kdo jsem a co dělám. Ani já ne.“ 
Začal  šilhat. Nedíval  se na mě,  ale někam za mě přes moje pravé  rame-

no. Seděl na křížených nohách, záda měl rovná, a přece  jsem měl pocit, že 
je nesmírně uvolněný. V tu chvíli byl přímo prototypem nelítostné divokos-
ti. Představoval jsem si, že je jako indiánský náčelník, jako rudoch, bojovník 
z romantických příběhů o Indiánech mého dětství, a tyhle romantické před-
stavy  mě  strhly.  Přemohl  mě  velmi  zákeřný  pocit  ambivalentního  vztahu. 
Mohl jsem zcela upřímně říct jedním dechem, že ho mám velice rád a přitom 
se ho strašně bojím.
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Don Juan dost dlouho takto divně zíral a pak se pohybem hlavy dotkl vše-
ho kolem: „Jak bych mohl vědět, kdo jsem, když já jsem tohle všechno?“ Pak 
se na mě podíval a usmál se.
„Musíš  si okolo  sebe postupně vytvořit mlhu. Všechno kolem musíš ma-

zat, dokud nebude nic samozřejmé, dokud nepřestaneš pokládat věci za jisté 
a skutečné. Tvůj momentální problém je v tom, že jsi příliš skutečný, že všech-
no bereš jako skutečné. I tvoje snahy jsou příliš skutečné, i tvoje nálady. Neber 
nic jako samozřejmost. Musíš se začít vymazávat.“ 
„Ale proč?“ zeptal jsem se bojovně.
Uvědomil jsem si, že mi vlastně předpisuje, jak se mám chovat a jak mám 

jednat. Celý život se mě vždycky dotýkalo, když se mi někdo snažil říkat, co 
mám dělat. Stačí pomyšlení, že mi někdo říká, co mám dělat, a okamžitě se 
začnu bránit.
„Říkal jsi, že se chceš učit o rostlinách,“ pokračoval don Juan klidně. „A ty 

snad chceš něco dostávat jen tak pro nic za nic? A co myslíš, že tohle je? Do-
hodli jsme se, že se mě budeš ptát a já ti budu říkat, co vím. Jestli se ti to nelíbí, 
nemáme si o čem dál povídat.“ 

Tahle jeho strašná přímočarost mě dopálila. Jen nerad jsem musel připustit, 
že má pravdu.
„Řekněme si to tedy takhle,“ pokračoval don Juan. „Jestli se chceš učit o rost-

linách, musíš kromě jiných věcí smazat svou osobní historii, protože o rostli-
nách se vlastně nedá nic říkat.“ 
„A jak?“ 
„Začni u  jednoduchých věcí. U takových, které neprozrazují, co opravdu 

děláš.  Potom musíš  opustit  každého,  kdo  tě  dobře  zná.  Tak  si  kolem  sebe 
vytvoříš mlhu.“ 
„Ale to je absurdní,“ protestoval jsem. „Proč by mě neměl nikdo znát? Co 

je na tom špatného?“ 
„Špatné  je na  tom to, že  jakmile  tě někdo zná, stáváš se věcí, která  je po-

kládána za samozřejmost, a od toho okamžiku už nemůžeš přetrhávat pouta 
jejich myšlenek. Já osobně mám rád nesmírnou svobodu, která plyne z toho, 
že mě nikdo nezná. Nikdo mě nezná tak najisto, jak lidé znají třeba tebe.“ 
„Ale to by přece byla lež.“ 
„Já se nestarám o lež ani o pravdu,“ řekl don Juan přísně. „Lež je lží jenom 

tehdy, když máš osobní příběh.“ 
Namítal  jsem,  že nerad někoho záměrně mystifikuji nebo klamu,  a don 

Juan prohlásil, že stejně klamu všechny.
Ten stařec se mě dotkl na bolavém místě. Nezarazil jsem ho a nezeptal jsem 

se, jak to vlastně myslí, jak mohl poznat, že pořád někoho mystifikuji. Prostě 


