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OSUD JE CERNY JEZDEC

Opona budoucnosti

KAPITOLA PRVNI

Mij konec se blizi. V posledni dobé mivam zachvaty
anginy pectoris, a pokud to tak pijde dal, mohu pod-
le doktora doufat, Ze mé trapeni brzy skon¢i. Neztres-
ta-li mne tedy Buh vyjime¢nym zdravim, kdyz mé tak
kruté obdaril vyjime¢nymi schopnostmi ducha, nebudu
uz dlouho sténat pod tézkym bfemenem této pozemské
pouti. Pokud by tomu mélo byt jinak - pokud bych se
mél dozit véku, po kterém vétsina lidi touzi a na ktery se
tak pripravuje — alespon jednou v zivoté bych zjistil, zda
mohou utrapy klamného ocekavani prevazit nad utra-
pami nalezitych pfiprav. Vim totiz, kdy zemfu, a co se
kratce pfed mou smrti stane.

Jiz za mésic, 20. zatfi 1850, budu sedét v tomto kfesle,
v této pracovné, bude deset hodin vecer a ja budu tou-
zit po smrti, znaven neodbytnymi myslenkami na to,
¢emu véemu rozumim a co véechno dovedu predvidat,
bez fale$nych predstav a bez nadéje. Jak tak budu ve
svétle dohotivajici lampy sledovat jazyk modrého pla-
mene, $plhajici v krbu, pocitim na hrudi ptiSerné stahy.
Budu mit ¢as jen sahnout na zvonek a prudce na néj za-
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zvonit, pak uz se za¢nu dusit. Mé zvonéni nikdo neu-
sly$i. A ja vim pro¢. Mam totiz sluhu a sluzku, jsou to
milenci a pravé se pohadali. Hospodyné vybéhla pred
dvéma hodinami z domu. Chtéla, aby si Krystof myslel,
ze se §la utopit. Krystofa to nakonec vyleka a vyda se
ji hledat. Sluzti¢ka z kuchyné podfimuje na lavici - ni-
kdy neptijde, kdyz na ni zvonim, nikdy ji to neprobudi.
Dusim se ¢im dal vic - lampa vyhasina, ztstava jen od-
porny puch. S velkym vypétim znovu popadam zvonek.
Touzim po Zivoté, a pomoc neprichdazi. Bazil jsem po
nepoznaném - ale ta touha uz je pry¢. Ach Boze, doprej
mi jen to, co je znamé, prestoze mne to zmaha - vic
nezadam. Umiram v bolestech, dusim se - a pritom je
vsude tolik kras: zemé, pole, potok plny oblazkt v udo-
li, hnizdisté havrant, cerstvy vzduch po desti, paprsky
ranniho slunce padajici oknem do mé komuirky, teplo
krbu, které vyhdni chladny vzduch - zahali to vie na-
vzdy plast temnoty?

Temnota - temnota — zZadna bolest — nic nez temnota
— ja v8ak proplouvam dél a dél temnotou — myslenkami
zustavam v temnoté, vzdy ale citim, Ze musim dal...

Nez ale nastane ta doba, chci vyuzit poslednich hodin
klidu a sily a vypravét vam svij podivny pribéh. Jesté ni-
kdy jsem se nikomu nesvéril se véemi svymi pocity — ni-
kdy jsem nebyl veden k tomu, abych néjak zvlast dave-
foval soucitu ostatnich. VSichni ovéem muzeme doufat,
ze nas ceka trocha soucitu, trocha néznosti, trocha sho-
vivavosti, aZ zemfeme - to jen Zivym se neodpousti, jen
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zivym je odpirana lidska shovivavost a tcta, je to jako
dést, jejz prinasi ostry vitr z vychodu. Dokud srdce tlu-
¢e, klidné ho zranuj - je to tvd jedind prilezitost. Dokud
je vlhké oko schopno se na tebe plase obratit s naléhavou
prosbou, zmraz jej chladnym, nepfistupnym pohledem.
Dokud je ucho, ten kiehky posel spé&jici do nejniternéjsi
svatyné duse, je$té schopno pojmout laskava slova, od-
bud jej prikrou zdvotilosti, jizlivou poklonou ¢i nepre-
jicnou lhostejnosti. Dokud se tvofivy mozek rozechviva
pocitem nepravosti a touhou po bratrském uznani, neo-
talej — tyrej jej neuvazenymi soudy, banalnim srovnava-
nim, lhostejnym prekrucovanim pravdy. Srdce zakratko
umlkne - ,,ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare ne-
quit.“! Oko prestane naléhat, ucho ohluchne, mozek se
vzda v8ech potieb i prace. Potom miize$ dat svym vlid-
nym prosloviim volny priichod, pak se miize$ rozpome-
nout a projevit soucit s dfinou, bojem a selhanim. Pak si
klidné vzdej nalezitou uctu vykonané praci, pak klidné
omlouvej chyby a vSe nakonec ptikryj hlinou.

Jsou to nicotné, naivni feci - tak pro¢ se jimi dale za-
obirat? Se mnou to nemd mnoho spole¢ného, ja totiz po
sobé nezanecham zadnd dila, kterych by si lidé mohli
vazit. Nemam zadné blizké pribuzné, kteti by placem
nad mym hrobem od¢inili rany, které mi ustédrili, kdyz
jsem jesté byl mezi nimi. To jen mij Zivotni pribéh si
mozna po mé smrti ziskd od cizich lidi trochu vice sou-

U lat. kdyz prudké rozhoi€eni vice srdce drasat nedovede
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citu, nez jsem kdy doufal, Ze mi pratelé za mého Zivota
poskytnou.

Porovnam-li své détstvi s léty, ktera prisla potom, pfi-
pada mi $tastnéjsi, nez ve skutecnosti bylo. Nebot tehdy
pro mne byla opona budoucnosti stejné neproniknutel-
nd jako pro ostatni déti — stejné jako ony jsem se tésil
pfitomnymi $tastnymi chvilkami a sladkymi, mlhavymi
nadéjemi na budouci zitiky. M4 matka byla plna lasky
— jesté dnes, po té bezttésné dobé dlouhych let, dopro-
vazi vzpominky na to, jak mne chovala na kliné a las-
kala, lehky nadech rozruseni - kdyz jeji paze ovijely mé
malé télicko, kdyz tiskla své licko na mé. Trapil jsem se
pro ty oci, které mne na cas oslepily, kdyz mne chova-
la na klin¢ od rana do vecera. Jenze ta laska, jaké se mi
uz pak nikdy nedostalo, se z mého Zzivota brzy vytratila.
A dokonce i mému nedospélému vnimadni to pripadalo,
jako by zivot ochladl. Tak jako dfiv jsem jezdil na svém
malém bilém ponikovi s pacholkem po strané - kdyz
jsem se v8ak vysvihl do sedla, uz mne neprovazely zad-
né milujici o¢i. A kdyz jsem se vratil domd, Zadnd naruc
mne tam radostné nevitala. Mozna, Ze jsem matcinu las-
ku postradal vice nez vétsina sedmiletych ¢i osmiletych
déti, kterym se zbylé radosti Zivota nijak nezménily. Byl
jsem totiz zcela jisté¢ velmi vnimavé dité. Jesté stale se
pamatuji na ty smiSené pocity rozechvéni a nadherného
vzru$eni, které ve mné vyvolaval dusot koni na dlazbé,
nesouci se ozvénou ve stajich, zvu¢ny halas celedint,
himici §tékot pst, jak otcitv povoz s rachotem projizdél
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klenutym prujezdem nadvofi, a hlas gongu, ktery svold-
val k obédu a veceti. Pod naporem rytmického dupotu
vojska, ktery jsem tu a tam zaslechl — nas dtim totiz le-
zel nedaleko spravniho mésta hrabstvi, kde byla rozlehla
kasdrna - jsem se rozvzlykal a roztfasl strachy. A pfesto,
kdyz uz byli pry¢, jsem si velmi pral, aby se zase vratili.
Mam dojem, ze pro otce jsem byl divné dité. Moc rad
mne nemél, ackoli se velmi snazil, aby plnil vse, co po-
kladal za své rodicovské povinnosti. Vice nez polovinu
zivota vSak uz mél za sebou, a kromé mne mél jesté jed-
noho syna. Moje matka byla jeho druhou zenou - kdyz
si ji bral, bylo mu pétactyfticet. Byl to piisny, neustup-
ny a velmi sporadany muz, télem i dusi bankéf. Nosil
v§ak v sobé i rozenou touhu ¢ilého vlastnika pozemki
a snazil se, aby mél v hrabstvi néjaky vliv - byl jednim
z téch lidi, ktefi jsou den co den stejni, na které nema
vliv pocasi a ktefi neznaji ani trudomyslnost, ani dobrou
naladu. Citil jsem vii¢i nému obrovsky respekt. V jeho
pritomnosti jsem se zdal byt bazlivéjsi a citlivéj$i nez
jindy. Byla to okolnost, kterd moznd ptispéla k tomu, Ze
se utvrdil v zaméru vzdélavat mne jinym zptisobem nez
normou, jiz se podridil v pripadé mého starsiho brat-
ra, v té dobé jiz urostlého mladika na Etonu. Muj bra-
tr se mél stat jeho zastupcem a naslednikem - musi jit
na Eton a Oxford, samoziejmé aby si tam ziskal konexe
— otec totiz nebyl muzem, ktery by podcenoval vliv la-
tinskych satiriki a feckych dramatika na ziskani aristo-
kratické pozice. Ve skutecnosti mél vsak pro ty ,,mrtvé,
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avSak dosud neprekonané myslitele” jen malé pocho-
peni. K tomu, aby si utvoril tento nezavisly nazor, jej
opraviovala cetba Potterova Aischyla a fakt, Ze si pro-
listoval Francisova Horace. K tomuto negativhimu po-
stoji pridal i jeden pozitivni ndzor, odvozeny od svych
nedavnych spekulaci v hornictvi, a to, ze védecké vzdé-
lani bude ta prava uzite¢nd praprava pro mladsiho syna.
Navic bylo zfejmé, Ze takovy plachy, citlivy chlapec, jako
jsem byl ja, neni s to Celit drsné zkusenosti verejného
vzdélavani.

Pan Skopec se o tom vyjadril velice rozhodné. Byl to
objemny muz s brejlickami, ktery jednoho dne popadl
mou hlavu do svych obrovskych tlap a tu a tam ji zmack-
nul v nadéji, Ze tak néco zjisti. Potom mi polozil veliké
palce na spanky, trochu mne od sebe odstr¢il a upfené
mne zkoumal pres blystivé bryle. Pozorovani jej patrné
prili§ nepotédilo — prisné se totiz zamracil, a kdyz mi
prejizdél palci po obodi, pravil k mému otci:

»Deficit mame tady, pane..., tady.. a tady,“ dodal,
kdyz mi ohmataval horni polovinu hlavy, ,,a tady je zase
néco navic. Tohle musime zviditelnit, pane, a tohle zase
zamaskovat.“

Trasl jsem se. Z&asti uz pti pouhém pomysleni, ze jsem
objektem nikterak lichotivého zkoumani, z¢asti proto, ze
se mne zmocnil chorobny neklid, ktery ve mné vyvolal
poprvé prozivany pocit nenavisti - nenavidél jsem to-
hoto velkého, brylatého muze, ktery mi tahal hlavu sem
a tam, jako by si ji chtél odnést a pak nékde zahodit.
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Nevim, nakolik mél pan Skopec prsty v tom, jaky sys-
tém v mé vychové posléze zavedli. Zahy bylo vsak jasné,
ze prostfedky, kterymi se mély dat do poradku defek-
ty mé osobnosti, byli domaci ucitelé, prirodopis, véda
a moderni jazyky. Stroje pro mne byly $pané¢lska vesnice,
a tak jsem se jimi mél intenzivné zabyvat. Nemél jsem
pamét na klasifikaci, a tak bylo obzvlasté nutné, abych
studoval systematickou zoologii a botaniku. Hladovél
jsem po lidskych ¢inech a humannich pohnutkach, a tak
jsem mél plnymi dousky vstrebavat jednoduché stro-
je, elementarni téliska a fenomény, jako byla elekttina
a magnetismus. Lépe uzptisobeny chlapec by jisté pod
vedenim takovych inteligentnich ucitelt jen kvetl i diky
védeckym pfistrojim, kterymi byli vybaveni, fenomény
elektfiny a magnetismu by mu nepochybné pripadaly
fascinujici do té miry, jak jsem o tom byl kazdy ctvrtek
yjistovan. Mohl jsem si zkratka podat ruku s tim nej-
hor$im latinskym ucencem, jaky kdy vysel z klasické
akademie - nechapal jsem totiZ nic z toho, co mne u¢ili.
Potaji jsem cetl Plutarcha, Shakespeara a Dona Quijota,
coz znac¢né odvadélo mou pozornost, zatimco mne mtj
lektor ujistoval, ze ,uceny ¢lovek, na rozdil od ¢lovéka
nevzdélaného, je clovek, ktery chape, pro¢ voda tece
z kopce.“ Nikterak jsem netouzil stat se timto ucenym
¢lovékem - skutecnost, Ze voda tece, mi ke $tésti staci-
la. Mohl jsem se na ni divat a poslouchat ji celé hodiny,
jak zur¢i mezi oblazky a jak omyva jasné zelené vodni
rostliny. Nezajimalo mne, pro¢ voda te¢e - byl jsem si
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naprosto jisty, Ze pro néco tak prekrasného existuji dob-
ré divody.

Neni tfeba se touto ¢asti mého Zivota nijak obsirné-
ji zabyvat. Uz jsem toho povédél dost, abych ukazal, ze
moje povaha byla citlivého, nepraktického zalozeni, a ze
prerostla v nevyhovujici substrat, ktery nikdy nemohl
ptispét k $tastnému, zdravému rozvoji. Kdyz mi bylo
Sestndct let, poslali mne do Zenevy, abych tam dokoncil
studia. Tato zména pro mne byla velice pfizniva - kdyz
jsem poprvé spattil Alpy, jak za nimi zapada slunce,
kdyz jsme slézali pohoti Jura, pripadaly mi jako brana
do nebe. Tti roky zivota jsem tam stravil v ustavicném
pocitu euforie, jako bych se napil vyte¢ného vina, nebot
piiroda tam byla pfitomna ve vsi své straslivé ptivab-
nosti. Mozna si feknete, Ze jsem musel byt basnik, kdyz
jsem uz tak brzy vnimal pfirodu. Ale muj Zivot zase tak
spokojeny nebyl. Basnik davd priichod svému zpévu
a véri, ze nékde existuje ucho, které mu bude naslouchat,
a duse, kterd mu odpovi - Ze k nim jeho pisen dfive ¢i
pozdéji dopluje. Pokud je ovSem béasnik pouze vnimavy
a nema pravo do ni¢eho mluvit - pokud jeho vnimavost
nenalezne prostor, kde by se mohla ventilovat - zbudou
mu jen némé slzy na sluncem zalitém brehu, kdy se na
vodé tipyti poledni paprsky, ¢i se ve skrytu duse zachvé-
je, kdykoli k nému dolehne zvuk hrubych lidskych slov
a kdykoli se setkd s odmérenym lidskym okem - tato
hloupa vasen pfinasi basnikovi fatalni osamélost ve spo-
le¢nosti druhych. Nejméné osamocen jsem se citil, kdyz
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jsem vecer odrazil lodku od biehu a zamifil do stfedu je-
zera. Zdalo se mi, Ze mne obloha, zhnouci vrcholky hor
a $irokd, modra vodni hladina obklopuji pecujici las-
kou, jakou mi zadna lidska tvar neprojevila od té doby,
co se z mého Zivota vytratila materska laska. D¢lal jsem
to jako Jean Jacques Rousseau - uléhal jsem do lodky
a nechal ji, aby si plula, kam se ji zachce. Ja jsem zatim
vzhlizel k ustupujici zari, ktera se, vrcholek po vrcholku,
stahovala z pohoti, jako by nad nim projizdél prorokav
ohnivy vliz na své cesté tam, odkud prichazi svétlo. Pak,
kdyz uz byly bilé vrcholky celé posmutnélé a mrtvolné
bledé, musel jsem zamitit zpatky k domovu, ponévadz
jsem byl pod peclivym dozorem a nemohl jsem se toulat
dlouho do noci. Tyto mé sklony nijak neprospivaly nava-
zovani dtvérnych pratelskych vztahd s pocetnym zastu-
pem mladik mého véku, kteii v Zenevé vzdycky studu-
ji. Ano, jedno takové prételstvi jsem navazal - kupodivu
jsem se spratelil s mladikem, jehoZ intelektualni sklony
byly pravym opakem téch mych. Rikejme mu tieba Karel
Miller. Jeho skute¢né, anglické ptijmeni — byl ptivodem
Angli¢an - uz totiz neni verejnosti nijak neznamé. Karel
byl sirotek Zijici z mizerné almuzny, ktery se cele véno-
val lékarskym studiim, k nimZ mél mimoradné nadani.
Jak je to podivné, ze ja, se svou nechapavou, poddajnou
a nev$imavou mysli, kterému se z duse protivilo badani
a ktery jsem byl pohlcen rozjimanim, jsem byl ptitaho-
van k mladikovi, jehoZ nejvétsi vasni byla véda! Ale to
pouto, které mezi ndmi vzniklo, nebylo intelektualniho
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charakteru. Pochazelo ze zdroje, ktery si $tastnou naho-
dou klidné spoji tupé s genialnim, snivé s praktickym
- pramenilo z pocitu, ktery jsme oba sdileli. Karel byl
chudy a ogklivy, Zenevsti uli¢nici se mu posmivali, a do
spolecenskych saloni jej nechtéli poustét. Vidél jsem,
ze je osamély stejné jako ja, ackoli u mne tkvéla prici-
na nékde jinde. A tak jsem se nesméle pokousel, veden
soucitnym vztekem, priblizit se k nému. Postaci, kdyz
feknu, Ze mezi nami vytrysklo takové pratelstvi, jak nam
jen rozdilné povahy mohly dovolit. Kdyz mél Karel vyji-
mecné volno, $plhali jsme spole¢né na hieben Mont Sa-
leve nebo vyjizdéli lodkou do mésta Vevay, kdy jsem za-
snéné naslouchal monologim, v nichz Karel rozvijel své
smélé predstavy o budoucich experimentech a objevech.
Mné se jeho koncepce v hlavé zmatené misily s modra-
vou vodou, s kfehkym oblakem, ktery plul po obloze, se
zpévem ptakil a vzdalenym tipytem ledovce. Moc dobie
védél, ze jsem duchem pritomen jen napiil, ale presto mi
své predstavy nadsené sdéloval. Cozpak nevypravime
o svych nadéjich a planech dokonce i psim a ptakim,
kdyz vime, Ze nds maji radi? Zminil jsem toto pratelstvi
kvili jeho spojitosti s podivnym, hriiznym vyjevem, kte-
ry mi pfinesla naslednd 1éta mého Zivota, o nichz vam
budu nucen vypravét.

I

Stastnéjsi etapu mého Zenevského Zivota prerusila
vazna choroba. Byla to doba straddni a ja se jen matné
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