
2024



STENY ZÁHROBÍ
Text © Veronika Fiedlerová, 2024
Ilustrace (obálka i vnitřní) © Diego Quiňones, 2024
Korektury: Nelly Černohorská
Sazba a grafická úprava: Michal Březina

Vydalo nakladatelství Martin Štefko – Golden Dog  
v roce 2024
Svatojanská 703, 382 32 Velešín
www.goldendog.cz
1. vydání

ISBN 978-80-88635-73-4 (PDF)
ISBN 978-80-88635-74-1 (ePub)
ISBN 978-80-88635-75-8 (MOBI)
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Podsvětí
Démonové zhouby a smrti. Obludy.
Před samým do Orku vchodem a  před prvním podsvětí 
jícnem
sídlo si zvolil Smutek a s ním zlé Svědomí mstící,
bledé, tam Nemoci jsou, též Stáří zármutku plné,
Bázeň a ohyzdná Nouze a Hlad, jenž ke zlému radí.
Sídlí tam Trýzeň a Smrt, dvě postavy na pohled strašné,
Spánek, příbuzný smrti, a zločinné Rozkoše smyslů.
V čele pak, na samém prahu, je příšera vražedné Války,
železné Eumenid síně a Nesvornost šílené mysli,
v jejíchžto hadích vlasech je vpleten krvavý vínek.
Vprostřed prostírá v šíř jak ramena staleté větve
ohromný stinný jilm, kde bydlí přeludní Snové,
v davech, jak mluví se o tom, a drží se pod jeho listím.

Publius Vergilius Maro: Aeneis
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Tuhle celu znal. Navštívil ji už několikrát. Možná ne 
tuhle, ale podobnou. Všechny cely v moravskobrodské 
vazební věznici vypadaly stejně. Studené zdi pokryté 
zeleným komunistickým nátěrem, jehož jedinou výho-
dou bylo, že když na ně někdo omylem upadl, dobře se 
z nich smývala krev. Ze zdí sálala nuda, tíseň a bezna-
děj stovek, možná tisíců cizích lidí, kteří tu čekali 
před ním. Chvěly se. Rozpínaly. Zavalovaly ho. Nikdy 
neměl rád uzavřené prostory a cokoli, co zavánělo reži-
mem, drilem a omezením osobní svobody. Stejně jako 
neměl rád léčebny, nemocnice, vězení rovněž, pocho-
pitelně. Jídlo tu chutnalo jako… vlastně nechutnalo 
nijak. Kdyby se pokusil jíst plenkový dort, co dostali 
k narození malého, byl by to stejný gurmánský zážitek. 
Při představě, že se živí plínami dalších třeba dvacet 
třicet let, ho jímala hrůza. 

Sice mu řekli, aby se posadil, ale neudělal to. Stál 
uprostřed cely a netušil, co dál, v hlavě ticho a prázdno. 
Nezvyk po letech, kdy mu v mozku hučelo tolik hlasů. 
Promnul si oči. Co má dělat? Smát se? Vztekat? Jaká je 
vlastně správná reakce? Mohl by lusknutím prstů vyře-
šit problém tak, jak řešil vždycky všechno – projít zdí 
a zmizet. Neřešit následky. Jenže to by znamenalo při-
znání. Přiznání ke zločinu, který nespáchal, přiznání 
ke schopnostem, které celý život tají. Přiznání k tomu, 

INTRO
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kdo doopravdy je. Zbabělec, který své problémy řeší 
útěkem? Ne. To rozhodně není. A hlavně už nějakou 
dobu není zodpovědný jenom sám za sebe.

Právě teď když se konečně všechno uklidnilo, se mu 
takové řešení zatraceně nehodilo. Ukolébal ho prchavý 
pocit stability, kdy provazochodec marně chytá balanc 
těsně předtím, než se zřítí do propasti. Když se nad 
člověkem kymácí kyvadlo, které sám rozhoupal, nejde 
nic udělat. Musí počkat, jestli mu přesekne pouta, nebo 
utne hlavu.

Vzdychl. Býval na své astrální společníky protivný 
a teď to má – oba se na něj vykašlali a on si nemá s kým 
povídat. Je sám ve své hlavě a musí čekat, co se stane. 
Aspoň zatím. Z duše nenáviděl čekání.

„Hej, hošku!“ ozvalo se mu odněkud z  prostoru 
pod hrudníkem. Na spodní palandě seděl malý, ob- 
tloustlý mužík s  kulatým obličejem a  úlisným úsmě-
vem. Vyzývavě si přehodil nohu přes nohu a  vzhle-
dem k  jeho tělesné konstituci to gesto vzbudilo 
v  Benediktovi zvláště silnou vlnu odporu. Chlapík 
sice vypadal směšně, ale Benedikt tyhle existence znal 
z  ulice a  vytušil, že i  malá krysa dokáže nepříjemně 
kousnout. Škaredě se na trpaslíka podíval a pak neče-
kaně rychle přiblížil svůj obličej k jeho.

„Ještě jednou na mě promluv a bude to to poslední, co 
uděláš,“ zašeptal. Benediktovy šedé oči v ostrém světle 
zářivky zčernaly. Spoluvězeň sebou trhl a scvrkl se na 
palandě na pouhou špinavou hromadu šatstva.

Benedikt stiskl čelisti a zakřupal klouby na rukou.
Dal by si kafe. Bože, jak moc by si dal kafe!
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Hradisko, léto 1914 
Vracel se každý rok. I to léto po tom, co v Anniných 
lázních potkal Žofii Winkel. Často vzpomínal na 
okamžik, kdy pochopila, že se nejedná o  romantické 
dostaveníčko. Na ten moment, kdy pochopila, že 
zemře. Měl její oči zaryté hluboko v mozku a litoval, 
že jí neprozradil víc. Že jí nevysvětlil, jaké s  ní má 
úmysly. A že s velkou pravděpodobností nikdy nedo-
stane příležitost svůj čin obhájit. Hradisko si ji vzalo 
a už mu ji nevrátilo. Tenhle kraj se před ním rozevíral 
jako pekelná tlama.

Přivedl ho zpět pocit viny, nějaká zpropadená nostal-
gie nebo magie toho místa? Pud, který znovu a znovu 
obnovoval prastarou kletbu? Nevěděl. Připadal si jako 
zvíře hnané migračními cykly. Touhou vidět svět a mít 
se kam vrátit. Hradisko se stalo domovem. Po staletí 
a navždy.

Měl žízeň, ale z pramene, na jehož temnou hladinu 
právě hleděl, se napít nechtěl. Jestli Žofie tlí někde 
na dně, věděl, jak by taková voda chutnala. Smrtí. 
Neztrácel však naději. Někde v něm slabě zářila jiskra. 
Třeba jednou… Pokud ne, ponese svůj hřích, přijme 
trest a  jako zbloudilá duše ji bude pořád navštěvo-
vat. Pokaždé se stůj co stůj vrátí i  ten poslední týden 
dovolené předtím, než odjede na manévry. Pak to 
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zase začne. Krev, vnitřnosti, rozkazy, nářek umírají-
cích, slzy chlapců, co sotva odrostli z dětských kalhot. 
Řezničina, v níž se vyznal po celá staletí. Nechápal, jak 
se na ni někteří lidé mohou dokonce těšit. Bláhovci. On 
se netěšil, ale věděl, že bude bojovat, aby přijal pokání, 
kterým se sám trestal.

Vstal, sevřel pevněji špacírku a zamířil ke kapli svaté 
Markéty, jejíž fasáda zářila bělostí vprostřed nízkého 
remízku. I na tohle místo měl vzpomínku, avšak o něco 
méně živou. Uběhlo kolik? Přes třicet let od doby, co ji 
starý hrabě nechal postavit. Na památku zázraku, který 
se tu tehdy odehrál.

Zázraku. Artur se chtě nechtě musel usmát. Zázrak 
se přece děje boží vůlí. Co se tu stalo, mělo daleko blíž 
k působení pekelných sil. I on to tak bral. Bůh přece 
nechce, aby se umírající lidé vraceli. Ty dobré přivítá 
s  otevřenou náručí na nebesích, když nastane jejich 
čas. Přání, které starý hrabě vyřkl, rozhodně nesplnil 
ten dobrý staříček na obláčku někde vysoko nad nimi. 
Kdepak.

„Netvrď, že provozuješ venkovský turismus, Arture!“ 
uslyšel hlas nynějšího hraběte Kozlovského.

Artur zvedl hlavu. Muž před ním měl na sobě dobře 
padnoucí jezdecký oblek a v ruce bičík. Vypadal stále 
jako tehdy, něžně a nevinně. Jako ten mladík z příběhu 
o Dorianu Grayovi. Měl rovněž světlé vlasy, trochu orlí 
nos po otci a mírně zduřelý spodní ret po matce. Jenže 
Artur na rozdíl od ostatních dobře věděl, že Quido 
Leopold Sextus hrabě Kozlovsky-Rauschgold nescho-
vává žádný ukrytý obraz, který by stárl za něj. Jako ho 
ostatně neschovával ani sám Artur.

Krátce se bratrsky objali. Z dálky to vypadalo jako 
náhodné setkání, ovšem Schneider svůj příjezd již 
dříve hraběti oznámil v  dopise. Sešli se, popili víno, 
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poklábosili. Artur Quidovi vyčinil za nerozvážné 
chování, jelikož se stále zdržuje na rodových statcích 
a  nedbá na to, že lidé v  podzámčí začínají vést řeči. 
Artur ze zkušeností věděl, že po uplynutí určitého 
počtu let je bez ohledu na dosavadní vazby dobré balit 
kufry a stěhovat se jinam. Dřív než lid přestane vést řeči 
a přejde přímo do fáze bereme do ruky vidle a pochodně. 
I to už v životě zažil a příteli takovou situaci nepřál.

„Chodíš se sem snad modlit? Do tebe bych to neřekl,“ 
pousmál se Quido při pohledu na kapličku.

„Jen vzpomínat. Jak se ti daří?“
„Mně skvěle. A co tobě? Ta uniforma ti sluší, pane 

nadporučíku!“
„V poli se stejně zasviní,“ odvětil Artur, ale nauče-

ným pohybem si urovnal lem saka.
„Ale jdi, válka prý nepotrvá déle než dva tři měsíce. 

Než vypukne mobilizace, užiješ si dnes se mnou 
a  s  přáteli příjemnou zábavu. Zase jsi přijel do lázní 
lovit husičky? Obávám se, že letos je to tam samá stará 
primadona. Nedávno jsem se kolem projížděl a  viděl 
jsem ten výkvět.“

Procházeli lesem v  družném hovoru. Většinu tla-
chání obstaral Quido. Vyprávěl o své cestě do severní 
Afriky s  obchodníkem Otto Hartfeldem, o  trofejích, 
které tam ulovil a nechal si je dovézt na svůj zámeček 
v Odravách. Artur se nepovažoval za příliš výřečného. 
Hodilo se mu to právě v situacích, kdy konverzoval se 
ženami, které obdivovaly jeho schopnost naslouchat. 
A když to šlo dobře, obdivovaly i jiné Arturovy před-
nosti, o tom se s Quidem rozhodně nehádal. 

„Viděl jsi tu krásnou hájenku, kterou jsem nechal 
opravit? Uprostřed nádherného mladého lesa, dokonalé 
soukromí. Je tam již připraveno lehké občerstvení. Za 
soumraku začne hon.“
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„Teď v létě? A za soumraku?“ podivil se Artur.
„Není to hon v  tradičním slova smyslu. Půjde 

o něco výjimečného. Přidej do kroku, příteli. Zábava 
brzy začne.“ 

Hájovna voněla čerstvou smolou a nátěry. Nebe se 
začalo zatahovat, ale ve vlněné uniformě Artur necí-
til chlad. Z masivního dubového stolu, prohýbajícího 
se jídlem, ubíral mastnýma rukama růžolící pupkáč, 
kterého hrabě představil jako Otto Hartfelda, ces-
tovatele a  sběratele exotických předmětů. Další dva 
pánové se jmenovali Imrich Coen a  Theodor Gross 
a podle všeho se jednalo o muže, kteří se na jednom 
z Quidových zámků zabývali moderním spiritismem. 
Už o nich slyšel, v lázních i ve vesnici. Lidé si povídali 
divné věci a pokaždé, když zaslechl útržek rozhovoru, 
který se těch mužů týkal, všímal si i kradmých, bojác-
ných pohledů obyvatel Kozlovského panství. 

Coen měl ebenové vlasy a nos jako skobu. Grossovy 
kadeře měly barvu mědi a zvláštní olivově zelené oči 
připomínaly kočku. Ani jeden nepůsobil sympaticky, 
protože jim evidentně nebylo po chuti, že Quido při-
vedl někoho nového, a svou antipatii vůči Arturovi se 
nesnažili nijak zastírat. Jako by hned poznali, že on je 
taky nemá rád. Přežil mnoho staletí proto, že se doká-
zal přizpůsobit. Nenechal se semlít světem okolo, ale 
proplouval, učil se nové věci a  hodně cestoval. Měl 
však pocit, že některé změny, které se na světě dějí, 
nepovedou k dobrému. Zažil dobu, kdy by tihle dva 
skončili na hranici nebo zlámaní v kole, a  část duše 
mu šeptala, že zacházet s nimi takhle je v naprostém 
pořádku. I když oba pány samozřejmě neznal a rozum 
ho upomínal, že zatím neprojevili nic, čím by si takové 
uvažování vysloužili.
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Až posléze si všiml, že v  rohu sedí ještě jeden muž. 
Artur se v lidech vyznal. Pod rukama mu prošly tisíce 
rekrutů a většinou se v nich nemýlil – v  jejich povaze, 
schopnostech a  míře odhodlání. Správně odhadl, kdo 
vezme nohy na ramena ještě před začátkem bitvy, nebo 
naopak kdo se bude bít do posledního dechu. V kom je 
jiskra, která se dá vykřesat, a kdo mu pohlídá záda i za 
cenu vlastní kůže. A taky měl čich na lidi, kteří ho do 
zad bodnou. Muž, co právě vstal a opřel se o krbovou 
římsu, byl od prvního pohledu přesně ten poslední typ. 
Představili ho jako doktora Reichmanna, ale kdyby ho 
potkal někde na ulici, spíš by hádal, že jde o sprostého 
nádeníka. Košili měl rozepnutou a  volně vystrčenou 
z kalhot jako někdo, komu na vzhledu vůbec nezáleží, 
kdo na sebe rychle hodil pár hadrů, aby zakryl tu nej-
základnější nahotu, ale vlastně mu nesešlo na tom, koho 
a jak moc pohoršuje. Stál lehce rozkročený, mírně shr-
bený, jako by si snad chtěl ulevit na podlahu. Odrostlé 
a neupravené vlasy, stejně tak vousy, mu trčely z  tváře 
v nemytých chomáčích. Artura, který se s hladce oho-
lenou tváří a decentním knírkem pod nosem zdál téměř 
jeho opakem, to vnitřně až pohoršovalo. Chápal, že se 
někdy muž dostane do situace, kdy dbát o zevnějšek je až 
to poslední, ale… jednoduše si nejbližší přátele hraběte 
představoval jinak. Ne jako tlupu pravěkých neandrtálců 
a čarodějníků.

Reichmann se otočil na Artura, trhl hlavou a  roze-
vřel chřípí, jako by větřil. Schneider pozvedl bradu ve 
vojenském postoji a  chvíli proti sobě stáli a  měřili se. 
Reichmann jako první beze slova odvrátil zarudlé oči.

Quido nalil červené víno a podal Arturovi křišťálovou 
sklenku.

„Na Artura! Na mého přítele, který mi nedaleko 
odtud nejen zachránil život, ale dal mi mnohem, 
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mnohem více! Dal mi věčnost. Znáte ten příběh, už 
jsem vám ho vyprávěl nejmíň tisíckrát. Okamžik, kdy 
jsem byl sražen k zemi ranou z nebes, jako by mě chtěla 
prozřetelnost smést z povrchu zemského. Ale naštěstí se 
objevil můj dobrodinec a zachránil mě. Dodnes nevím, 
jak to vlastně udělal a jaké tajemství si hýčká, ale tímto 
mu znovu veřejně děkuji. Díky, nadporučíku Arture 
Schneidere! Tvou štědrost ti nikdy nebudu moci spla-
tit. Jezte, pijte a nebojte se vyjevit jakékoli přání nebo 
potřeby. Služebnictvo jsem poslal pryč, máme absolutní 
soukromí.“

Artur ochutnal uzené maso a chleba. Pil a čekal, až se 
zábava rozjede. Doktor Reichmann se mu líbil čím dál 
méně a nerad se k němu otáčel zády. Otto Hartfeld dal 
k dobru příběhy z odstřelu slonů a lvů v Africe, Artur 
nakonec krátce pohovořil o své účasti ve válce na Balkáně 
a rovněž potěšil pány několika krvavými historkami.

Uběhla jedna nebo dvě hodiny a Artur viděl, že na 
přítomné pány působí víno daleko víc než na něj. Rostlo 
v něm podezření, že Hartfeld si dal i opium.

„Slíbil jste slečny, Kozlovsky. Kde jsou?“ zahartusil 
cestovatel. „Zábava bez slečen není zábava.“

I v pohledu ostatních se objevil lesk, ne však z opia, ale 
z něčeho jiného. Z chtíče.

„Nebojte se, Otto, na všechno dojde. Navíc dnes 
mám pro vás připraveno speciální překvapení. Najezte 
se a napijte. Posléze se přesuneme jinam, kde nebude ta 
možnost,“ reagoval hrabě.

„Dovolte mi smělou otázku, Herr Schneider,“ obrá-
til se na důstojníka Coen. „Jaká magie stojí za vaší 
a  Quidovou dlouhověkostí? Podrobnosti jste nám 
nesdělil a drahý Quido si patrně z šoku ze svých zranění 
vůbec nevzpomíná, jak to tehdy proběhlo. Sdělíte nám 
podrobnosti o rituálu, který může oživit mrtvého?“
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Artur se zarazil a  váhal s  odpovědí. „Quido nebyl 
mrtvý. Vážně zraněný, to ano, ale jiskra života v něm 
zůstala. Nejsem čaroděj, takže vám to asi nepovím 
přesně. Patrně nezáleží ani tak na vůli člověka jako… 
na vůli těchto míst. Udělal jsem to, co jsem považoval 
v  danou chvíli za správné. Šlo o  impuls. A  popravdě 
Quido byl první a  na dlouho taky poslední, koho 
jsem…“ odmlčel se.

„… sebral hrobníkovi z lopaty? Je vaše moc v tomto 
směru nějak omezená?“ zeptal se Gross. „Mohl byste 
proměnit… i nás?“

„Obávám se, že to by nešlo.“
„Proč?“ otázal se Quido. „Znát takové tajem-

ství a  nepodělit se? Mohl bys na tom slušně vydělat. 
Nezůstal bych ti za své přátele nic dlužen. Už bys nikdy 
nemusel sloužit v armádě–“

„Nesloužím, protože bych musel, ale protože je to to 
jediné, co umím, Quido.“

„Tak řekni, v čem to je? To kouzlo?“ naléhal hrabě.
„Už jsem řekl všechno, co považuji za důležité. 

Umíral jsi. Udeřil do tebe blesk a já tě chtěl zachránit, 
protože už jsem ve svém životě viděl dost mrtvých mla-
díků. Víc vědět prosím nechtěj.“

„Je to ta podmínka? Musíš umírat?“
„Ano. Podle mých zkušeností ano.“
„A  kdybychom byli ochotni riskovat vlastní smrt, 

provedl byste ten rituál?“ nepřestával Coen.
„Ne. Vždycky se to nepovede. Takže bych vám to 

také nedoporučoval ani zkoušet. Pánové, cítím, že 
nastal čas, abych se poroučel.“

„Ale no tak, přece se nebudete urážet kvůli takové 
malichernosti! Navíc ještě ani nepřivezli slečny,“ rýpl 
si Hartfeld.
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„Arture, možná na tebe Theodor a Imrich moc tlačili, 
omlouvám se za ně.“ Quido vzal Artura kolem ramen 
jako dítě, které je třeba uchlácholit. „Experimenty se 
smrtí jsou součástí jejich profese, jsou přirozeně zvě-
daví. Nebudou z  tebe tahat tvé tajemství, když si to 
nepřeješ. Věřím, že máš důvody, proč se o něj s námi 
nepodělíš. Nemohu ti dovolit odejít těsně před zlatým 
hřebem dnešního večera!“

Artur měl sto chutí to udělat, odejít a už se nevrátit. 
Měl by to udělat, ale možná teď Quida dlouho neuvidí 
a tím, co se stalo před lety a po smrti starého hraběte 
se nemohl zbavit pocitu jisté zodpovědnosti za Quidův 
život. 

„Pánové, zešeřilo se. Je čas,“ oznámil hrabě a ukázal 
na vůz, který právě před hájovnou zabrzdil. Wartburg 
odvezl oba spiritisty a doktora Reichmanna. Za bez-
mála půl hodiny se vrátil a  naložil Artura, hraběte 
a Otto Hartfelda.

„Doktor Reichmann si myslí, že dělám chybu, když 
tě přibírám do našeho spolku,“ prohodil Quido cestou. 

„Spolku? Myslel jsem, že to je přátelské setkání.“
„To jistě ano,“ usmál se hrabě tajemně. „Naše setkání 

mají určitá pravidla a  pro další část večera tě musím 
poprosit o zachování naprosté mlčenlivosti. Ať uvidíš 
cokoli, zavazuji tě o tom nepromluvit.“

„Quido, co kdybys mě raději odvezl k Anniným láz-
ním? Odtud už pohodlně dojdu na vlakové nádraží 
a vyrazím na cestu. Ať už máš v plánu jakoukoli věc, 
opravdu si nejsem jistý, zda jsem pro ni ten správný. 
Myslím, že má doktor Reichmann pravdu. Nehodím 
se mezi vás.“

„Nesouhlasím. Vzpomínáš, jak jsme si užili ve Vile 
Sogno?“

„To už je dávno.“
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„Zas tak moc ne,“ ušklíbl se Quido Kozlovsky. „Vím 
o té holce, co s tebou loni odešla do lesa a nevrátila se. 
Na strážnici v Schusswaldu mají tvou podobiznu jako 
podezřelého z jejího zmizení. Divím se, že riskuješ, že 
tě tu letos někdo pozná.“

Artur stiskl čelisti. Nechtělo se mu Quidovi vysvět-
lovat, jak to s Žofií bylo doopravdy. Že jí ve skutečnosti 
nechtěl ublížit, i když si to o něm všichni myslí. Neměl 
se vracet. Letos ne.

„Před námi ale opravdu nemusíš mít tajemství, 
Arture. Jsme tví přátelé. Chápeme, že muž může mít 
nejrůznější… choutky.“

Když dorazili na místo, krajinu už pokrývala tem-
nota. Vzduch byl vlahý a z lesa se ozýval cvrček a hou-
kání sýčka. Na obloze stříbřitě zářily pásy mléčné 
dráhy a  jednotlivé hvězdy shlížely z nebes jako tisíce 
očí nechtěných svědků. Vždy si při pohledu na oblohu 
připadal titěrný jako zrnko prachu.

Kdo ví, proč ho znepokojilo, že řidič vůz otočil 
a  vyrazil zpět nocí. Les kolem dokola se zdál nepro-
stupný. Teprve po chvíli uviděl stavbu, kterou upro-
střed porostu nečekal. Bílou zdí obehnaný chrám boží. 
Vypadal majestátně, až neskutečně okázale. Hodil by 
se spíš někam na hlavní náměstí než doprostřed hra-
běcích lesů.

Artur následoval muže do nitra chrámu. Prostor 
osvětlovaly dvě petrolejové lampy. V  jejich světle měl 
Artur pocit, že na něj svatí z  obrazů shlížejí káravě 
a  nepřejícně. Kostel jako by ho přímo varoval, ať 
nechodí dál. Artur měl oprávněný pocit, že ho po sta-
letích, která bloudil světem, nechce ani nebe, ani peklo. 
Uvázl v  očistci a  oni to vědí. Quido za příchozími 
zavřel dveře na petlici.

„Jdi dál, až ke kapli.“
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Přesunuli se do boční lodi k hrobce hraběcí rodiny. 
Hraběnka Kozlovská, Quidova matka, tu byla zpo-
dobněná v  bohatých, neorokokových šatech, jak si 
mramorovým krajkovým kapesníkem utírá slzy. 
U nohou jí sedělo sedm buclatých andílků s křidélky, 
natahovali k ní prstíky a snažili se jí obejmout sukně. 
V tom výjevu bylo cosi smutného a děsivého zároveň, 
protože žádné z dětí nemělo ve tváři radost ani bolest, 
neměly tam nic. Jako masky a  možná to skutečně 
byly posmrtné odlitky sejmuté přímo z mrtvých dět-
ských obličejů. Quido se jako jediné dítě svých rodičů 
dožil dospělosti, a tak jej řádně rozmazlili. Což Artur 
vždycky podvědomě tušil, ale podobně jako starý 
hrabě v duchu omlouval. I po třiceti letech od chvíle, 
kdy mladému hraběti zachránil život. Zhýčkané osmé 
dítě, které přežilo svých sedm sourozenců a  které 
získalo dojem nadřazenosti nad ostatními lidmi. Už 
před pár lety Quidovi říkal, že by měl změnit iden-
titu. Vypadal příliš mladě na to, kolik mu mělo být. 
Kdykoli někdo otevřel otázku věku hraběte – na muže 
blížícího se šedesátce stále vypadal na něco málo přes 
dvacet – odbyl je tím, že to je určitě léčivou vodou 
z  pramenů kolem Anniných lázní. Výborným vzdu-
chem, pravidelnou fyskulturou a  tím, že nemá děti, 
a tudíž starosti. Nepřipouštěl si riziko.

Začaly se šířit báchorky. O  tom, že Coen a Gross 
pro hraběte zabíjejí děti, aby ho černou magií udr-
želi věčně mladého. Artur i  během krátké návštěvy 
již několik zaslechl. Od kočího, který ho vezl z  vla-
kového nádraží v Schusswaldu. Dřív by se nad nimi 
ušklíbl, ale teď, v kapli Panenky Marie sedmibolestné, 
po tom, jaké vedli spiritisté řeči… Něco se tu odehraje 
a nebude to hezké. Netušil co a netušil proč, jelikož 
Quido svou nesmrtelnost ničím přikrmovat nemusel, 
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stejně jako to nedělal Artur. Počítal se mezi proklatce, 
ale ne jako nemrtvé můry nebo navrátilci z  básní, 
kteří se živí dušemi smrtelníků. Nikdy nežil na úkor 
někoho jiného. 

„Co se tu chystá, Quido?“ dovolil si Artur vznést 
otázku a instinktivně sevřel rukojeť špacírky.

„Uvidíš sám, jen pojď. Bude tě to určitě bavit tak 
jako nás,“ řekl hrabě a  sešel do sklepení ukrytého 
v  podlaze. Před Arturem se otevřel prostor daleko 
větší, než očekával. Po obvodu stály katafalky různých 
velikostí, Artur jich napočítal minimálně dva tucty. 
Některé drobné rakve nejspíš patřily Quidovým sou-
rozencům, jiné předkům. Ve vnitřním kruhu ohrani-
čeném na první pohled obyčejnými, starými bednami 
visela na lýkových provazech nahá žena. Rozpínaly 
se z  háků zabitých ve stropě a  ve stěnách. Vypadala 
jako moucha chycená do monstrózní pavučiny – nata-
žené ruce i  nohy, hlava klesající na hrudník. Břicho 
i  stehna, ušpiněná krví, která z  ní pomalu vytékala, 
měla plné strií, prsa malá a  povadlá a  vlasy i  ochlu-
pení v podbřišku částečně prokvetlé stříbrem. Dýchala 
mělce, a  ačkoli měla pootevřené oči, nevypadalo to, 
že by příchozí vnímala. Nejspíš rovněž dostala opium.

Artur vrhal pohled střídavě na Quida a na oba nekro-
manty, kteří poklekli na podlahu a do prachu začali 
kusem uhlí kreslit podivné obrazce. Otto Hartfeld 
přistoupil k ženě, bez okolků vytáhl z kalhot ztopo-
řený penis a začal se o ni otírat. Ani se nepohnula, jako 
by to necítila. Stál u ní, zády ke společnosti, třásl se, 
nakonec hekl a ženě na nohy skapala dávka semene.

„Co to znamená?“ zamračil se Artur.
„Podle toho, co jsme od vás dnes slyšeli, vám krev 

ani pohled na jiné tělesné šťávy nevadí, pane nadporu-
číku,“ řekl Gross.
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„Vy tu ženu mučíte,“ protestoval Artur.
„Koupil jsem ji ve Vile Sogno. Neměli už pro ni 

využití,“ pustil se Quido do vysvětlování, když viděl 
Arturův znechucený pohled. 

„Nevěděl jsem, že v Rakousko-Uhersku se dá ve dva-
cátém století koupit člověk.“ Artur pevněji sevřel hla-
vici hole. 

„Neměli jste ho sem brát,“ procedil doktor Reichmann 
mezi zuby a zvuk, který se mu vydral z hrdla, zněl jako 
zavrčení. „Všechno pokazí.“

„Ale no tak, Arture, myslel jsem, že na tohle jsi. 
Neříkej mi, že jsem tě špatně odhadl.“

„Na co přesně si myslíš, že jsem?“
„Na to, mít nad lidmi moc. Přece tehdy ve Vile, taky 

ti nevadilo ji svázat a poskytnout jí, co si zasloužila.“
„Quido, ta dívka tehdy se nechala svázat dobrovolně, 

byla za to placená a líbilo se jí to. Její rozhodnutí. Nikdo 
ji nahou nezavíral do studené hrobky, neřezal do ní ani 
ji neponižoval. Nebudu mučit ženu ani se na tom nijak 
podílet. Ať máte v plánu cokoli, se mnou nepočítej.“

Quido se přestal usmívat a tváře mu zbledly. „A tvé 
historky z války?“

„Nechápeš rozdíl? Ve válce bojuješ s  nepřítelem, 
bojuješ na straně, kterou sis vybral. Ano, pácháš zlo, ale 
proto je to válka. Tahle žena nebyla s nikým ve válce, 
ženy do války nepatří!“

„Planě tlacháš. Jsi stejný jako my, snažíš se jen vylhat 
a  svým přirozeným pudům dát jakousi bláhovou 
vznešenost.“

„Já se nebudu podílet na ničem, co se chystají udělat.“
„Arture, rozmysli si to. Pan doktor Reichmann 

nebude rád.“
„Jste banda šílenců a  tvůj doktor Reichmann ať mi 

políbí prdel!“
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„Věřil jsem, že ty pochopíš. Arture, ach Arture, uvě-
domuješ si, že tě nemůžu nechat jít?“

V kryptě nastalo ticho. Muži na sebe hleděli.
„Tak to vypadá jako patová situace. Protože já odejít 

chci. A ona, pokud ještě dýchá, půjde se mnou.“
Doktor Reichmann vypadal, že se na důstojníka 

brzy vrhne. Před Arturem stálo pět mužů, sice zdán-
livě neozbrojených, ale v případě spiritistů se to mohlo 
velice rychle změnit. Quidovi Artur ublížit nechtěl, ale 
tu ženu, ať už se stane cokoli, tam těm šílencům napo-
spas nenechá. Pomalu si přehodil hůl z pravé ruky do 
levé a zpět. „Co kdybyste ji odvázali?“

„Tu kurvu nikdo odvazovat nebude! Těším se na ni 
celý večer!“ zakvičel Hartfeld a Reichmann se přiblížil 
do středu hrobky. 

„Nikdo nemůže říct, že jsem se nezkusil dohodnout 
po dobrém,“ pokrčil rameny Artur a tasil kord ukrytý 
v holi.

Čekal, že doktor zaútočí. Reichmann jediným trh-
nutím svlékl vršek svého oděvu a zkroutil se v boles-
tech. Hrudník se mu zvětšil, zmohutněl a tvář se začala 
měnit. Artur viděl mnohé. Kdysi i jednotku tvořenou 
nemrtvými, rozkládajícími se těly, která páchla vápnem, 
zaschlou krví a sračkami, ale podivil se, že i po téměř 
třech stoletích jsou stále věci, které mu dokáží obrátit 
žaludek naruby.

Reichmannův obličej se protáhl, zdeformoval 
a pokryl něčím, co vypadalo jako chlupy nebo spíš jako 
vlákna temnoty, něco, co se daleko víc podobalo světu 
mrtvých než skutečnému zvířeti. Příšera, která bývala 
Reichmannem, si však Artura nevšímala. S nepřiroze-
nou rychlostí se vrhla směrem k nahé obětině. Zabořila 
drápy do růžového masa a  rozpárala ji od krku přes 
hrudník jako prase na porážce. Vzduchem zavanul 
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zápach horkých vnitřností. Zuby zahryzl do oběti 
a pustil se do požírání.

Artur přiskočil ke zrůdě zezadu a ťal do ní kordem. 
Hřbet se zachvěl, ale obluda dál pokračovala v krmení. 
Artur se pokusil ďábla bodnout. Ten si ho nevšímal, 
jako by byl dotěrná moucha poletující kolem. Coen 
a  Gross výjev nezúčastněně pozorovali jako špatně 
režírované divadelní představení. 

Quido i  Hartfeld zmizeli Arturovi z  očí. Konečně 
získal pozornost šelmy, která padla na všechny čtyři, 
zanechala čtvrcení mrtvoly a  obrátila se k  fextovi. 
Tlapy s ohromnými drápy se na něj vrhly a plnou vahou 
těla přistály Arturovi na hrudníku. Ztratil rovnováhu 
a  sklouzl na zakrvácenou podlahu, levou rukou držel 
ďábla pod krkem a snažil se, aby mu ostré, žluté zuby 
neprorvaly hrdlo. V pravačce sice stále držel kord, ale 
nedokázal se pořádně rozmáchnout a při pokusu bod-
nout zvíře z boku zbraň neškodně sjela po chlupech.

Lykantropova síla byla obrovská. Artur uslyšel pras-
kání vlastních žeber. Znovu chytil rukojeť zbraně 
a pokusil se vrazit ostří nestvůře do ucha. Nevyšlo to. 
Vlkodlak sice trhl hlavou a svalil se k zemi, ale nemohl 
za to Artur, nýbrž zbraň, která z těsné blízkosti vystře-
lila. Arturovi pískalo v  uchu a  mátožně se postavil. 
Otto Hartfeld stál nedaleko a tvářil se spokojeně.

„Když už se to tak posralo, aspoň nějaká trofej,“ 
zamručel a převalil v ústech doutník.

Zvíře se vzpamatovalo z mrákot, otřáslo se a posta-
vilo se na všechny čtyři. Artur toho využil k poslední, 
finální ráně, která čistě oddělila hlavu od trupu. Ještě 
v letu se začalo tělo šelmy měnit a získávat zpět lidské 
rysy, až dopadlo do tratoliště krve vedle zbytků ženy. 

„Mohli jste se porvat venku a  neničit nám rituál,“ 
utrousil Gross.
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Artur se postavil a  zavrávoral. Kvůli polámaným 
žebrům se nemohl pořádně nadechnout, natož něco 
smysluplného říct. 

Quido stál nad tím vším a  tvářil se znechuceně 
jako chlapec, jemuž učitel zakázal mlátit klackem do 
plotu a ten klacek mu zlomil. „Odejdi,“ zasyčel. „A už 
se nevracej. Dlužil jsem ti jeden život. Příště nechám 
Ottu, aby ulovil tebe.“

„Neboj se. Žádné příště nebude,“ řekl Artur, plivl na 
mrtvého Reichmanna krvavou slinu a při odchodu vra-
zil do Quida ramenem.
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I
Ze sutin se při každém kopnutí zvedl oblak dusivého 
prachu. Občas se ozvalo zaskřípání, jako by trosky 
domu trpěly břichomluvou a  nadýmáním. Odklízení 
trvalo už téměř rok a  čtvrt. Tedy odklízení samotné 
nikoli, nicméně administrativní úkony v  památkově 
chráněné oblasti ano. V  první fázi se zabezpečovala 
statika sousedních domů pro Moravský Brod typickým 
způsobem: několik měsíců se nedělo nic. Povolení se 
přehazovala od plynařů ke statikům a  památkářům 
zpět na plynaře. Odborníci přicházeli a  odcházeli, 
vrtěli hlavami a  dumali, jak nejlépe sanovat nejen 
zbytky zřícené budovy, ale i okolní domy. Až po opravě 
a  zajištění okolních budov nastoupili stavaři, a  jeli-
kož se použití těžké techniky považovalo za rizikové, 
museli se do práce pustit převážně ručně. 

Na kraji rozvalin postávala skupinka dělníků 
v reflexních vestách. Vedoucí jim před chvílí nařídil, ať 
si pauzu na cigaretu dávají až za páskou. 

„Zbytečně se tam nepoflakujte. Jste rychle zapo-
mněli, co se stalo Čonkovi.“

Brblali, ale poslechli. Vzali neochotně lopaty a pře-
sunuli se na chodník. 

Čonka byl už druhý týden marod. Pravděpodobně 
se pod hromadou zbytků zdí skrývala jedna ze sklep-
ních dutin a  při neopatrném kroku ho směs prachu 
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a kamene začala pohlcovat jako tekutý písek. Řval, ať 
mu pomůžou, ale ostatní se nepřetrhli. Báli se a pozo-
rovali, jak v sutinách mizí až po pás. Naštěstí se jeho 
propad zastavil. Vyhrabali ho, ale zranil si koleno. 
Opatrnost musela zvítězit nad machrováním.

Po pauzičce se dělníci znovu pustili do práce. Přestali 
počítat, kolik vleček se odvezlo. Opodál parkovala Avie, 
do níž ukládali věci objevené v  sutinách. Každé ráno 
u ní postával nenápadný muž. Moderní, ale nevýrazné 
oblečení, střední věk, ani tlustý, ani hubený, průměrně 
vysoký. Oválnou tvář měl hladce oholenou, úzké rty 
sevřené do bezvýrazné linky, práci dělníků pozorovaly 
vodnaté oči. Neměli z něj dobrý pocit. Nedokázali si 
zvyknout, že sem chodí a dohlíží na ně. Dal se s nimi 
do řeči jen jednou, kdy jim zdůraznil, že veškeré před-
měty objevené při odklízení trosek je nutné pečlivě tří-
dit a hlásit. I kdyby se jednalo o čajovou lžičku nebo 
rozbitý hrnek.

„Vy ste jako kdo, že rozkazujete?“ odvážil se jeden 
z pracantů. „Pamatkař, lebo co, vole?“

Muž neodpověděl, jako by dělníka ani neviděl, 
a obrátil se na vedoucího odklízecích prací. „Chci vidět 
všechno, co najdete. Nejdřív já, rozumíte? I kdybyste 
našli mrtvolu, než zavoláte policii, prvně ji ukážete 
mně, jasné?“ řekl tiše, ale důrazně. Pak ukázal pracov-
níkům záda. Vedoucí prací se nepatrně zachvěl. V době 
výbuchu v domě prý nikdo nebyl, všichni měli odjet na 
chalupu. Ale kdo ví. U tohohle chlapa si člověk nikdy 
nemohl být jistý.

„Hej, more, co to je za gadža?“ zajímal se tlouštík. 
„Tenhle barák mu patřil.“
Dělník hvízdl a  opřel se o  lopatu. „To ho muselo 

nasrat. Tolik mega v luftě.“
„Koho by to nenasralo? Když něco najdete, hlaste to.“
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Sotva partě ukázal záda, aby se před vlezlou, vlhkou 
zimou schoval do dodávky, ozvalo se ze sutin: „Něco 
mám!“

O minutu později ruka ve žluté pracovní rukavici 
podávala vedoucímu hned dva zaprášené předměty.

Knihu s rozpadlou koženou vazbou.
A dýku.

* * *
Dohrál poslední tóny. Nechal oči zavřené a  čekal, 
kdy publikum konečně pochopí, že tohle je opravdu 
konec. Poslední skladba byla nejzvláštnější ze všech –  
dlouhá a  složitá, plná náročných pasáží a  první, co 
sám napsal. Těžká. Rozhodně těžká k napsání a svým 
způsobem i k poslechu.

Zpola plným sálem se ozval potlesk. Sice ne tak silný, 
jak si představoval, ale o  to upřímnější. Byl rád, že 
lidi přišli, přestože se tentokrát o propagaci prakticky 
nestaral. V  poslední době skoro neměl kdy cvičit –  
práce mu zabrala spoustu času, a  když nepracoval, 
snažil se učit na státnice, které po jednom nezdaře-
ném pokusu odložil. Blížil se poslední termín, kdy to 
ještě mohl zkusit a… sílil otcův tlak, aby ze synáčka 
něco pořádného vyrostlo.

Ředitel gymnázia Horymír Potkal zastával, pro 
Jakuba dávno překonaný, názor, že s titulem může jít 
k lopatě vždycky. Což byla pravda jen napůl, protože 
příliš vzdělané ve skutečnosti nechtěl nikdo a nikde. 
Otec si představoval, že Jakub udělá kariéru na aka-
demické půdě – proto mu vybral obor sociologie 
a politologie bez ohledu na to, co Jakuba bavilo. Otec 
si přál, aby syn s  věkem vstoupil do politiky a  jeho 
kariéra se nezastavila před ničím menším než křeslem 
senátora. 
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Jakub si tohle nepřál. Což o to, s lidmi jednat uměl, 
uměl je přesvědčovat, uměl se jim vloupat do mozku 
a  podstrčit určité emoce nebo je zvýraznit. Ale aka-
demické prostředí ho ubíjelo a  chtěl mít univerzitu 
a všechno kolem ní co nejdřív za sebou.

„Zbláznil ses? Zahodit tolik let života? Kvůli tomu, 
abys dělal co? Pojišťováka? Nebo nedej bože nějakého 
šumaře?“ slyšel v hlavě otcův hlas a jeho vnitřní na to 
odpovídal: Ano, ano, tisíckrát ano.

Potkal starší nikdy žádné synovo vystoupení nena-
vštívil, neptal se, kdy a  kde nějaká jsou, a  Jakub mu 
o nich po čase přestal říkat. I kdyby přišel, dokázal by 
jeho výkon maximálně ztrhat. Vyčíst mu, že hraje na 
nevhodný nástroj („Měl sis vybrat klavír!“), nevhodný 
styl („Já těm moderním trendům stejně nerozumím, 
kdybys hrál klasiku – Bacha, Mozarta a podobné per-
sony – podíval by ses i  do zahraničí.“); a  vůbec bylo 
nevhodné se zabývat uměním, když je tak prchavé, 
a hlavně spíš peníze stojí, než vydělá.

Jakub se porozhlédl po publiku, zda v  něm náho-
dou nesedí pohledná dívka, která by stála za nabídku 
kafe, zákusku a jednorázové úlevy tlaku ve slabinách. 
Žádnou takovou v  dohledu neobjevil. Jen skupinku 
postarších žen, které na jeho vystoupení chodily od 
první chvíle – nejspíš základ jeho fandomu středního 
věku. Možná kdyby si z některé z nich udělal stabilnější 
milenku, měl by kafe zadarmo on.

Anebo by měl začít pracovat na pořádném vztahu, 
jak mu kladla na srdce máma. Jenže vztahy znamenají 
ústupky a on už měl ústupků plné zuby.

Ustupoval šéfovi v práci. I když pravda byla, že ten 
se choval celkem rozumně a spoustu věcí chápal, jenže 
pořád to byl šéf, kdo rozhodoval.

Ustupoval rodičům a jejich nesmyslům.
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Ustupoval požadavkům univerzitního prostředí. 
Někde uvnitř něj to bublalo, klokotalo a vřelo a hro-
zilo výbuchem. Neměl rád, když věci trvaly, potřebo-
val je řešit, ale zároveň věděl, že jeho hlavní problém 
se jen tak nevyřeší. Že musí počkat. A  čekání bylo 
nejhorší.

Schoval nástroj do pouzdra, a jakmile sklidil většinu 
svých propriet, věnoval sálu poslední pohled a uviděl 
muže, který se na rozdíl od ostatních nechystal odejít. 
Seděl v první řadě a pomalu tleskal ještě chvíli potom, 
co už se většina návštěvníků zvedla a vytratila k baru.

Neznámý vstal a přešel k hudebníkovi. Jakub se ho 
snažil zařadit. Většinu pravidelných návštěvníků si 
pamatoval. Tenhle vypadal tak nějak… univerzálně. 
Jako klon, v případě potřeby použitelný do jakéhokoli 
úřadu, podniku nebo politické strany. Ústa sevřená do 
tenké linky a obličej o něco kulatější, než by se dalo 
považovat za atraktivní. Přes košili oblékl šedou ple-
tenou vestu, která mu přidávala roky, ale mohlo mu 
být něco přes čtyřicet.

„Zajímavá improvizace. O vás jistě svět hudby ještě 
uslyší.“

„Díky,“ kývl Jakub. Obyčejně by se dal s fanouškem 
do řeči a nechal se chválit a bobtnat své ego, ale i když 
nikam nepospíchal, s  tímhle chlapem chuť vést roz-
hovor z nějakého důvodu neměl.

„Člověk by řekl, že jste se málo zviditelnil. Určitě 
by přišlo víc lidí.“

„Jo, ale zase tohle je komorní klub a já zatím nechci 
hledat jiný prostory. Nemám teď moc času řešit 
sebepropagaci.“

„Času a peněz?“ Muž stál před Jakubem bez výraz-
nější mimiky a Jakub se pořád nechytal, kam tím vším 
vlastně míří.
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„Jo, peněz taky. Když chcete vydělat, musíte napřed 
investovat, to je základní ekonomická poučka. Jenže já 
momentálně nemám kdy shánět extra prachy, v práci 
jsem dost vytíženej, do toho ještě řeším školu a–“

„Copak zaměstnavatel vás neplatí dost?“
Jakub zaváhal s  odpovědí. TGIC platila výborně, 

o tom žádná. Na to, že tam začínal v podstatě s nulo-
vými zkušenostmi, měl poměrně hodně volnosti a plat 
velmi slušný. Jenže na řešení jeho základního problému 
to – zatím – nestačilo. Na řešení jeho problému nesta-
čily ani jeho zázračné přesvědčovací schopnosti. Ne že 
by to nezkoušel. Zkoušel a vnitřně se za to styděl, pro-
tože kdyby na podobnou věc přišel Klausner, patrně by 
ho nezaměstnal, nebo by ho vyrazil. Kladl velký důraz 
na fakt, že TGIC si zakládá na svém renomé, a pou-
žití schopností k porušování zákona by ho poškodilo. 
A sahat lidem do mozků proto, aby smazali následky 
jeho neuvážených činů, bylo víc než porušení zákona. 
Možná Jakub neměl tu práci vyloženě rád, ale rád do 
ní chodil; minimálně každý den, kdy mohl okukovat 
Violu, byl dobrý den. 

„Vy máte dluhy, pane Potkale, a ne zrovna malé, že?“
Nebyla to otázka, spíš konstatování. Na část dluhu 

Jakubovi před časem přispěla máma, ale dostala co 
proto, když to otec zjistil, a  tak se už Jakub o  další 
akce v  rámci rodiny nepokoušel. Horymír Potkal byl 
neoblomný jako skála a přesvědčit jej bylo i pro Jakuba 
fakticky nemožné. Od doby, kdy se začal pohybo-
vat v  těch sračkách kolem Klausnera, věcech kolem 
záhrobí, démonů a  vražd, v  něm sílilo čím dál větší 
podezření, že i jeho vlastní otec je nějaký druh démona, 
nebo aspoň velice šikovného manipulátora. Jako syn 
mu nešlape na paty ani zdaleka. Vedle otce si připadal 
nedůležitý, malý a směšný.
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Jakub nic neřekl. Přehodil si přes rameno pouzdro 
se saxíkem, z kapsy kalhot vytáhl žvýkačku a vložil si 
ji do pusy. „Nezlobte se, pospíchám,“ usmál se široce, 
jako by poslední větu ani neslyšel a otočil se k odchodu. 
Jeden z  triků, které na lidi často používal. Tvářil se, 
že neřekli nic dostatečně důležitého, aby to stálo za 
okomentování. Ovšem tenhle chlapík se tím rozhodit 
nenechal.

„Co kdybych vaše finanční problémy vyřešil jednou 
provždy?“ promluvil muž k mladíkovým zádům.

Jakub se zastavil. Zíral na ocelový sloup, podpírající 
horní patro klubu, a přestal žvýkat.

„A možná… možná bych dokázal i vaše minusy pře-
tavit v plusy.“

„To zní jako nabídka, která se neodmítá,“ připustil 
Jakub a culík zrzavých vlasů změnil směr ke sloupu.

„Rozhodně o takovou nabídku jde. Nabídka, kterou 
člověk dostane jedinkrát za život,“ dodal státní zástupce 
Grygárek a do dosud klidného, administrativního tónu 
proniklo něco, co tam ve skutečnosti bylo celou dobu. 
Temnota výhrůžky.
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II
Zaparkoval v podzemních garážích a vyběhl po scho-
dech nahoru. Dřív často chodíval do práce pěšky a nebyl 
rád, že ten zvyk opustil. Musel. Jednak to měl do práce 
teď mnohem dál a jednak by čas, který by na cestě strá-
vil, stejně bral jinde. Aspoň schody přinášely nějaký 
pohyb. Snažil se nebýt tak shnilý, aby se vozil výtahem.

Zařekl se, že si na jaře koupí kolo. Až se oteplí, 
začne jezdit do práce cyklostezkou podél řeky. I  po 
roce, co byl Rudy pryč, pořád očekával nějakou uště-
pačnou démonovu poznámku a  připadalo mu trochu 
nepatřičné, že žádná nepřišla. Nemohla. Ester byla 
pryč. Rudy byl pryč. Benedikt měl v hlavě jenom sám 
sebe. Neuvěřitelné. Nezvyklé. Prázdné. Ale zároveň 
osvobozující.

Jen – já – sám. A i po víc než roce stále… divné.
Na schodiště přes sklo pražilo ostré jarní slunce. 

Vypadalo to, jak venku není krásně, ale ve skutečnosti 
vál nepříjemný, ledový vítr, který z krajiny vysával veške-
rou vlhkost, a pokud zrovna nefoukalo, vládlo podivné 
ticho. Jako by někdo svět i přírodu zastavil, zarazil čas 
a umístil prostor do jiné reality, kde jaro vůbec nemělo 
přijít. Nebo ne takové, jak ho lidé znají.

Vešel do kanceláří TGIC a zavolal „Dobré ráno!“ do 
prostoru. Viola měla na recepci puštěné rádio. Uslyšela 
cinknutí zvonku, vykoukla z kuchyňky a věnovala mu 
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úsměv. Benedikt jí ho oplatil. Postupně, velmi pomalu, 
začal chápat, že právě tahle série pohybu mimických 
svalů dokáže skoro totéž, co přesvědčovací schopnosti 
Jakuba Potkala. Benedikt trénoval poctivě se synkem. 
Foukal mu na břicho při přebalování nebo předstíral, 
že mu chce sníst tu jeho malou nožku a  chlapeček 
se tomu smál zvonivě a  jasně. Benedikt měl při tom 
poprvé v  životě pocit, že je skutečně naživu. Nikdy 
předtím mu vlastně nedocházelo, jak celá magie 
úsměvu funguje. Pověsil na věšák kabát, který do té 
doby držel přes rameno, a zapnul počítač. Než se sys-
tém aktualizoval, protáhl se na židli.

„Dáte si kafe?“ ozvala se kolegyně. Už když slečnu 
Nikodýmovou přijímal, zdůrazňoval, že nepotřebuje 
vařičku kávy. Že to je jedna z věcí, které obstojně zvládá 
sám, ale když mu ranní drogu nabídla, neodmítl. 

„Díky, moc rád. Jakub už dorazil?“
„Ne,“ zavrtěla hlavou Viola, když pokládala vonící 

šálek na stůl.
„V devět máme poradu,“ připomněl Benedikt. 
„Však ho znáte, přijde za pět minut devět a bude se 

tvářit, že tu je hodinu.“
Ředitel moravskobrodské pobočky TGIC se ušklíbl 

a prokřupl si prsty. „Dobrá. Tak než dorazí naše saxo-
fonová hvězda, podíváme se spolu na diář. Mám tam 
tento týden něco důležitého?“

„Zítra nezapomeňte na tu Prahu. Lístek jsem vám 
koupila už minulý týden.“

„Ježíši! Ta Praha. No jo. Díky, že jste mi ji připo-
mněla, já ji úplně vytěsnil.“ Benedikt si prohrábl vlasy 
a napil se horké kávy.

Praha.
Ze služebních cest do Prahy míval nepříjemný 

pocit. Moravský Brod znal, město dobře reagovalo 
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na jeho pokyny a  snažilo se vyslyšet jeho přání jako 
cvičený pes. Po mnoha letech stěhování se Brod stal 
jeho domovem. Praha byla jiná. Až moc velká, hlučná, 
kosmopolitní, divoká. Dýchala hlasitěji a  minulost 
z ní prýštila mohutněji. Pak tu byl samotný fakt, že 
opouští rodinu, byť na krátkou dobu. Viola mu sice 
zajistila ubytování v  hotelu na Karlíně, přesto tajně 
doufal, že ho nakonec nevyužije a  stihne poslední 
vlak.

Po narození syna se něco stalo. Něco, co by nikdy 
nečekal. Jako by zakotvil. Měl pocit, že každým 
dnem, kdy své dítě nevidí a  nemůže si ho pochovat 
v  náručí, přichází o  něco podstatného. Nestačil ani 
přehazovat kalendář a z novorozence se stal kojenec. 
Ještě bolestněji si uvědomoval, že čas je neúprosný 
a letí jako splašený, ale teď poprvé si dokázal těch vte-
řin opravdu vážit. Sledoval Zuzanu, jak spí na gauči 
v  obýváku, dítě přitulené k  hrudi, a  nejraději by tu 
chvíli zadržel, aby trvala navždy. Když malého držel, 
poprvé po mnoha letech se cítil uvolněný a – skoro se 
to bál přiznat – šťastný.

Theo neměl pravdu, napadlo Benedikta, ale ta myš-
lenka mu zněla v hlavě, jako by ji říkala Ester. Že prý 
čas nemůžeme dát, protože není náš. Mýlil se. Pravdou 
je, že jediné, co doopravdy máme, je náš čas. A jeho sdílení 
s druhými lidmi. To je skutečný život.

Mrtvá a stále protivně moudrá, usmál se a potlačil 
vlhkost v očích. 

„Užijte si to. Ani nestačíte mrknout a  půjde do 
školky,“ povídala mu neznámá paní, když se procházel 
s kočárkem parkem, kam chodil dřív běhat. Kočárek 
takhle zázračně fungoval. Ženy se s  Benediktem 
samovolně dávaly do řeči, a kdyby neměl manželku, 
nejspíš by si snadno nějakou novou opatřil.


