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P O L O M Y  V   L E S E

Jen jsem pár minut ťukal do psacího stroje, už někdo 
otevíral branku a před oknem stála návštěva a volala... 
Je to dobrý, píše! A já jsem se napraskle usmíval, snažil 
jsem se myslet pořád na ten můj příběh, na to prudce 
ozářené prkno z kerské borovice, po kterém kráčely ty 
moje postavy, a tak mysle na něco docela jiného odpo-
vídal jsem návštěvám nepřítomně, pořád jsem šilhal 
na psací stroj, abych neztratil nit události, o které jsem 
se domníval, že mi ještě před chvílí hrčela do mašiny... 
A  zatímco návštěva kouřila a  pila kávu a  nadšeně mi 
něco vyprávěla, čemu jsem nerozuměl, myslil jsem na 
to, jak mi to dlouho trvá, než dosáhnu vrcholu prázd-
noty, než se doberu nulté situace, než se zčistím a odho-
dím daleko od sebe všechny obrazy a všechny zprávy, co 
mi to trvá a dá námahu, než dojdu vnitřního klidu, ve 
kterém se dostaví inspirace, a já pak na jeden zátah do 
psacího stroje nahrčím všechno to, co se mi vynoří jak 
z ponorné říčky, abych to potom proškrtal tak, že z toho 
napsaného nezbyde skoro nic... A čím naléhavěji moje 
návštěva, jejíž jméno jsem zapomenul, čím více kladla 
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důraz na to, co mi vyprávěla, tím více jsem se hroutil 
nad tím, že můj příběh ode mne odchází, už mi ukazuje 
záda, už zhasíná i to moje prudce osvětlené prkno, jedi-
né zářící prkno v tmavém prostoru, po kterém si před-
vádím svoje postavy, takže i  to prkno mi mizí a moje 
postavy padají do prohlubně, odkud se mi už nepodaří 
je vyvolat na moji scénu... Tak z mých prstů odešel pří-
běh, na který jsem se připravoval skoro zrovna tak, jako 
skokan do  výšky, aby skočil těch svých dvě stě deset 
centimetrů, a moje návštěva mi říká... Hele, nemáš celé 
dny co dělat, tak si to dopíšeš, až odejdu, víš? Povídám, 
ano, a tak naslouchám a dovídám se samé překvapující 
informace, ale myslím si, kdyby ty zprávy o událostech 
byly sebekrásnější, nikdy už nevzkřísí ten příběh, tu 
moji událost, kterou jsem právě teď psal, na kterou jsem 
se leta těšil, nad kterou jsem už zoufal, ale ona se mi 
dnes ráno zjevila v  plné svěžesti a  vzala mne za  ruku 
a odvedla k psacímu stroji a sama mne požádala, abych 
ji napsal, protože už je natolik zralá a plnoletá, že už ji 
nemusím násilnit, ale jen mít rád... Ale moje návštěva, 
denně mívám tři takové návštěvy a každá z těch návštěv 
má dojem, že ona je ta jediná, a tedy co mi to udělá, 
když jí věnuji trošku svýho času? Tak ta moje návštěva 
zrovna tak jako ty, které dosud přišly a  ještě přijdou, 
tvrdila, že mne přišla potěšit v mé samotě a dodat mi 
odvahu nejen ke psaní, ale k životu, obzvláště, když oni 
sami už nemají čas ani na sebe. Někdy se ty moje ná-
vštěvy setkávají v brance, zdvořile se zdraví, jejich po-
stavy jdou každá do  protisměru, ale v  podstatě to je 
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jedna a  ta samá návštěva, ze které se hroutím. Teď se 
stává, že některé návštěvy se setkávají u mne, posedáva-
jí, střídají se v kladení otázek, aby potom, když jedna 
z návštěv odešla dřív, nikdy mi u branky neopomenula 
hořce říct, že jsem dneska byl nějak zapšklý, že jsem se 
jí nevěnoval tak, jak by zasloužila... a pak návštěvy od-
cházejí, vzdalují se písečnou alejí lesem a brumlají si jen 
tak pro sebe, že dřív, když jsem byl nickou, jsem byl 
něco, kdežto teď, kdy si myslím, že jsem něco, tak jsem 
nic... Zkraje jsem několikrát na  obranu řekl, že jsem 
unaven... A všechny návštěvy vyskočily, jednou na mne 
se rozkřikly tři ty návštěvy současně a zařvaly s chutí... 
Unavený? A z čeho! A stály nade mnou a oči jim hříma-
ly zlobou a spravedlivým rozhořčením, jak jsem si mohl 
dovolit se tak rouhat, já, který si bydlím v lese, já, který 
nemám děti, já, jehož příjmy jsou větší než vydání, já, 
který nemusím ráno vstávat do  práce, protože jsem 
v důchodu... Ale ne všechny návštěvy byly a jsou takové, 
jsou takové návštěvy, které mi chtějí pomáhat... Jedna se 
rozhodla, že u mne každou sobotu se svým přítelem pře-
spí, druhá mne pozvala na Moravu na tři dny, třetí mne 
ihned chtěla odvézt autem, abych předčítal v Soběslavi 
to, co jsem napsal, čtvrtá mne chtěla seznámit se slav-
ným akademikem a  potom s  Werichem, pátá přijela 
s  tlumokem a  že s  ní okamžitě musím do  Turnova, 
odkud půjdeme spolu pěšky až na Šumavu... a já jsem 
všem slíbil, že ano, protože jsem viděl, že kdybych řekl 
ne, tak mi vrazí zuby do hrtanu a poplivají mi kliku... 
A tak jsem každý večer umýval u pumpy nádobí, utíral 
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utěrkou všechny talíře a šálky a sklenice a příbory a při-
tom jsem měl trvalý dojem, že to bude trvat velice dlou-
ho, než pod ohromnou hromadou košil a kalhot a sak 
a kravat, které mi tady ty moje návštěvy nechaly, najdu 
si ty moje šaty, které už nejsou tak moderní, ale jsou 
na moji postavu šité a mají barvu, jakou já mám rád... 
Ale ještě víc než ty moje návštěvy, víc mne drtí svojí 
dobrotou mí sousedé. To každý den, kdy odejdou ná-
vštěvy, přicházejí, aby mně řekli, že chápou, co to je za 
hrůzu, takové návštěvy. To přicházejí ti mí sousedé po-
malu, potichoučku, po špičkách, starostlivě nahlížejí do 
okna a pak se zaradují... Je to dobrý, nepíše! volají na 
další sousedy, kteří jsou za keři, a hned se derou ke mně 
a objímají mne a říkají, že když nepíšu, tak nic nedě-
lám, a nic nedělat, to je hřích, a než hřešit, tak je lepší 
sázet rododendrony, červené lísky, jasmíny a jiné okras-
né keře... A jeden soused mi daroval rýč, druhý dvě mo-
tyky, třetí, že měl o kolečko víc, tak mi daroval kolečko, 
pátý hrabičky, šestý mne odvedl do lesa naučit mne, jak 
pod listím je pěkný humus, hrabalka, pro azalky a ro-
dodendrony, další mne naučil pěstovat zeleninu... A tak 
když jsem si někdy lehnul na sluníčku, tak vedle lehátka 
jsem si dal rýč a hrábě nebo motyku, a jak někdo vrznul 
brankou, rychle jsem vstal a okopával jsem keře, uhrabo-
val cestičky, nebo si přehodil přes rameno rýč a šel na-
proti sousedovi nebo návštěvě. Tím zahradnickým náči-
ním mi tak ztvrdly dlaně a bříška na prstech, že jsem měl 
mozolnaté ruce a tak bezcitelně tuhé, že když jsem psal 
na  stroji, tak jsem dával takové rány, jako bych doma 
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pracoval tiskařským strojem, nebo si sám razil falešné 
koruny, tak vydával ten můj stroj hluk, který přitahoval 
návštěvy, kterým sliboval, že jsem doma, a ten samý hluk 
odháněl sousedy, kteří chodili po své parcele a libovali si, 
že teď pracuju na článku, ale jak přestanu, tak to je zna-
mení, že jsem přestal psát, že jsem volný, že nic nedělám, 
že nejlepší obrana proti zahálce je zahradnická práce, 
práce vůbec... A  tak jeden soused mi k  obědu přinášel 
kastrůlek se srnčím, druhý soused talíř se štrůdlem, třetí 
soused mi donesl čerstvé noviny, čtvrtý mi darem přinesl 
zeleninu ze vsi, pátý si mne zamluvil na večeři, šestý, že 
půjdeme po večeři do vsi na žejdlík, do hospody... A tak 
jsem přestal ten čas psát, odstrčil jsem daleko od sebe ty 
moje příběhy, které přicházely potichu, ale já jsem je jako 
macecha odháněl, tak se ke mně lísaly ty moje události 
výčitkami svědomí, ale já jsem je i odtud vyhnal, takže 
přicházely nesměle ke mně jen ve snění, už jako sirotci, 
ale i ty jsem vyhnal ze snů křičením, aby přišly, až bude 
padat listopadový déšť a prosincový mokrý sníh, aby při-
šly, až přijde zima a mráz, až chladným tichem všechno 
v polesí oněmí a lidé budou sedět u kamen doma a v au-
tobusech bude chlad a  autům bude hrozit námraza 
a smyk, protože všude bude sníh... Řekl jsem si, že je 
lepší se vydávat lidem, než zapisovat proudící věty 
a nůžkama je sestřihávat v text... Jedné zimní noci zača-
lo studeně pršet, pak déšť se proměňoval v sníh, mokrý 
sníh, který se lepil na jehličí a větvičky, a tak vytvořil se 
na větvích a v korunách borovic sněhový povlak, který 
ranním mrazem ztuhnul, a když pořád padal víc a víc 



14

sníh, ten sníh vytvářel na větvích peřinky a duchny, až 
ty poslední vločky vážily o tolik víc, že větve a pak celé 
koruny borovic se lámaly jak sirky a mocným dutým 
úderem se bořily hluboko do chladné země. Seděl jsem 
v posteli a naslouchal tomu rachotu a třesku lámaných 
větví, naslouchal jsem těm dunivým úderům a  trnul 
jsem, kdy jedna z těch borovic obklopujících mé stavení 
se zváhne a sletí na moji střechu a proboří se trámovím 
až vedle mé postele. A svitlo mi, kdyby taková borovice 
rozčísla moji chalupu, tak to nechám tak, jak se to stalo, 
že přeci jenom těch návštěvníků na jaře a v létě by bylo 
míň, že bych pak mohl zase psát, protože kdopak by 
seděl v pokoji, ve kterém by šikmo ležel kmen borovice 
anebo do  podlahy byly zaražené ostré větve? A  mnul 
jsem si ruce a nakonec jsem souhlasil, dokonce jsem si 
přál, aby jedna z  těch borovic se probořila stropem, 
v duchu jsem si představoval, jak by se kmen dral stro-
pem, jak by se sypaly cihly a omítka, ale borovice pras-
kaly celým polesím a ze všech stran, a ani jedna nepadla 
na moji chalupu. Když se rozednilo, vyšel jsem a viděl 
jsem to, co jsem v noci slyšel. Několik borovic jak staže-
né železniční závory leželo napříč parcelou, ale každá 
zlomená borovice se vyhnula mé chalupě. A ve vzduchu 
byla ostrá vůně pryskyřice, a v sypajícím se sněhu zářily 
zlomeniny dříví. Pak zvolna ustal sníh, mračna odtáhla 
a  vzduch měl barvu skořice, slunce semtam prozářilo 
parnatými oblaky. Když jsem překročil borovice, na-
slouchal jsem. Jen zdáli semtam se ozval třesk lámaného 
kopí. Když jsem se prodral na silnici a podíval oběma 
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směry, zaradoval jsem se. V takových polomech nikdo 
se neodváží ke mně přijít, mohu začít psát, naladit sám 
sebe do nulté situace, počkat v tichu, až se vyprázdním, 
a tak dosáhnuv vrcholu prázdnoty mohu se svěřit inspi-
raci a jen sledovat průtočnost vět, uškrcených v pohybu 
natolik, abych ty texty stačil psát. A tak jsem přelézal 
kmeny, zátarasy silnice, bylo to zde zrovna tak, jako 
když končila druhá válka. Od Štulíků jsem se díval po 
betonce, viděl jsem to samé jako na mojí silnici, trčející 
i tady zlomeniny borových kmenů, koruny ležící na vo-
zovce, útržky větví... A z vrat vilky Málči vyšla paní Be-
níková, její štíhlá postava v kožíšku, zamkla a s nákupní 
taškou cupala silnicí, vyhnula se, přelezla kmeny a krá-
čela dál, viděl jsem, jak borovice naklánějící se nad be-
tonku se naklonila ještě víc a padla a náraz vyrazil z větví 
jemný zmrzlý sníh, krásná paní Beníková počkala, až 
oblak sedne, pak obkročmo vylezla na kmen, svezla se 
a pokračovala v chůzi, jako by se nic nestalo, jako by sví-
tilo sluníčko, jako by bylo léto a ona, tak jako každý den, 
šla na nákup a pro vodu. Teď viděl jsem, jak zapraskalo, 
a celá koruna borovice se zlomila jako zavírací nůž, ale 
zůstala viset na houžvích nad betonkou. Paní Beníková 
chvilku se dívala, ale pak bezelstně vstoupila pod tu sem-
tam se houpající korunu a  pokračovala dál cupitajíc 
směrem svého nákupu. A já jsem si přál, abych zrovna 
takovou korunu měl nad mojí brankou, aby zrovna ta-
kové zlomené borovice visely nad všemi mými vraty 
a dveřmi, aby všichni, kdo by ke mně chtěli vstoupit, 
aby se jen podívali směrem šipky, která ukazuje vzhůru, 
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a všechny návštěvy by přešla chuť mi něco říct, a když, 
tak jedině křikem přes plot, tu chvíli jsem si i já přál se 
bát vyjít ze svýho stavení, i já jsem si přál, abych nemohl 
z domu, abych seděl a naslouchal jen svým podpraho-
vým inspiracím, od kterých se nechám i sám sebou od-
vést na vařené nudli... A viděl jsem, jak paní Beníková 
znovu přelezla tarasící kmen přes silnici, a viděl jsem, 
jak její hlava sevřená v kožešinové čepici se vzdaluje, jak 
zahýbá do krámku Jednoty, aby jako každý den si kou-
pila mléko a chleba a vůbec všechno, čeho je třeba pro 
domácnost... A tu chvíli mi blesklo, že tak jako ty polo-
my pro paní Beníkovou jsou maličkostí, kterou hravě 
překonává, tak i pro moje návštěvníky to bude zásluha, 
že přes ty kmeny, přes ty visící koruny a mocné větve, 
které když se utrhnou, jak dýkami vás taková větev při-
bodne k  zemi, tak všichni moji návštěvníci přijdou 
nejen znovu, ale přivedou i další návštěvy, aby na vlast-
ní oči všichni viděli, jak obtížné je mne navštívit. A tu 
chvíli, jak jsem stál a díval se za paní Beníkovou, která 
zmizela v krámku, uviděl jsem, že vlastně to je ohromná 
ženská, tolik let je tady už sama, pořád ale oblečená tak, 
jako by šla na nákup na Václavák, vždycky stylově ohák-
nutá tak, jako by šla procházkou Paříží, že když jede 
do vesnice autobusem, tak jako by se plavila luxusním 
parníkem první třídy přes oceán, vždycky olepená podle 
poslední módy, tak šik... A teprve teď uprostřed polo-
mu v  kerském polesí jsem docenil tu událost, kterou 
jsem o paní Beníkové slyšel, kterak k půlnoci, když do-
čítala detektivku Královské vraždění, tu někdo zatloukl 
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na veliké okno její vilky obklopené hustými vejmutov-
kami, a paní Beníková když zdvihla oči, tak za  sklem 
stál zakrvácený mladý muž, tloukl zakrvácenýma dlaně-
ma na okno a volal... Je tady jeden mrtvej! A paní Bení-
ková otevřela šuplík a vzala maličký polámaný revolver 
a  tak vyšla, aby šla v  doprovodu zakrváceného muže 
na silnici a tam opravdu na sloupu byl rozbitý motocykl 
a hlavou do sloupu byl zapasovaný mladík, s rukama za-
loženýma vypadal, jako by spal, anebo trucoval, ale byl 
mrtvý. Paní Beníková se vrátila domů, telefonovala pro 
sanitku a pro policii, ovázala pak hlavu těžce raněnému, 
a když přijel člen esenbé, sama jej dovedla k místu ne-
štěstí, ale když chtěla jít domů, prosil ji člen esenbé... 
Paní, počkejte tady se mnou, já se mrtvejch bojím. 
A tak tam čekala a těšila muže tak dlouho, než přijela 
sanitka pro raněnýho a pohřební auto. Pak teprve od-
cházela liduprázdným lesem ke  svému zářícímu oknu 
mezi větvemi vejmutovek, aby položila revolver na sto-
lek a dočetla si Královské vraždění od van Dina... Díval 
jsem se na už modré nebe, na které jsem si promítal ten 
morytátní příběh, vůně pryskyřice stoupala ze všech 
těch sražených korun, ze všech těch šrámů a zlomenin 
poraněného dřeva, a tak jako vždycky, zastyděl jsem se 
před paní Beníkovou, která všechno to, co já u sebe po-
važuji za výjimečnou událost, za recesi, za vzpouru proti 
konvenci, tak paní Beníková dělá tak samozřejmě, tak 
anonymně, jako by se to rozumělo samo sebou... V létě 
se koupala na špici, tam, jak se říká v Sezi, jak strouha 
Velenka vtéká do Labe, tam se přesně v půl dvanácté 
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koupala nahá, tak bezelstně vklouzla mezi lekníny a stu-
líky a plavala, jako by nebyla nahá, tak jí nahota v půl 
dvanácté připadala samozřejmá a  přirozená... Jednou, 
když se vracela z nákupu v džínskách a svetříku, najed-
nou jí napadlo a v borovém jehličí hned vedle silnice 
postavila stojku na hlavu, tak udělala si svoji jógu hned 
tu chvíli, kdy si usmyslela, že ji udělat musí, tak stála na 
svém účesu, z kapsiček džínsek jí padaly drobné mince, 
lidé div si nevyvrátili hlavy, když se stáčeli, aby poznali, 
kdo to tam stojí na hlavě... A když jsem domyslel tyhle 
obrazy, řekl jsem si, že paní Beníková je daleko dál než 
já, že ta krásná paní je nade mnou, že jsem ji nikdy ne-
viděl ve špatné náladě, že jsem ji nikdy neviděl neupra-
venou, že jsem ji nikdy neslyšel, aby proklínala svůj 
život a životy těch druhých, nikdy jsem ji neslyšel, že by 
pomlouvala, že by se vymlouvala, dokonce nikdy jsem 
neslyšel od  paní Beníkové, že by chtěla být někým 
jiným, než je, vždycky si nepřála nic než to, aby byla 
paní Beníkovou, tou ženou, která právě je. A tu chvíli 
mi došlo, že vlastně já jsem na  lidi hulvát, lidé mne 
dobrácky navštíví a já dělám ksichty, že mi to vadí, že 
mne to ruší, lidé mi dobrácky přinášejí zprávy o svých 
i jiných osudech, ale já se dívám z okna a odpovídám 
tak, že kdyby v těch mých návštěvnících nebylo trošku 
lásky ke mně, tak by se zvedli a už nikdy nepřišli. Ale já 
vím, teď dík paní Beníkové vím, že já vždycky chci psát, 
když mne někdo navštíví, mně se chce nejvíc tu chvíli 
psát, ale vůbec se mi psát nechce, dokonce se i psaní 
bojím, když jsem celé dny sám, když vím, že mi psaní 
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nejde a nepůjde, tak tu chvíli, když jsem sám a mohl 
bych psát, tak se té samoty a psaní bojím, a proto vy-
cházím před dům, jdu do lesa, chodím sem a tam a hle-
dám člověka, kterého pak s ohromnou laskavostí přive-
du domů, abych mu pak na  závěr rozpravy a hovoru 
nepřímo řekl, že vlastně mi ten návštěvník ukradl vzác-
ný čas, ve kterém jsem chtěl toho napsat víc, než jsem si 
mohl vysnít. Uvědomil jsem si najednou, že každá ná-
vštěva je pro mne cennější než já, že každá mi přináší 
poselství zvenčí, že tedy abych mohl psaním lidem něco 
říct, musím znát co nejvíc lidských osudů. Pochopil 
jsem teď též, že to, co si namlouvám o nulté situaci a vr-
cholu prázdnoty a inspiraci, to jsou jen prázdná slova, 
která mají zastřít to, že se už neumím soustředit kdyko-
liv a kdekoliv, tak jak jsem to uměl dřív, že vlastně ne- 
umím už psát, a tak to svádím na návštěvy a chovám se 
k nim jako hulán... Teď vyšla z krámku paní Beníková, 
cupitala s lokty u těla, nesla nákupní tašky, její leopardí 
kožíšek svítil v bílém sněhu a třpytu dopoledního slun-
ce, utržená koruna obrovské borovice ještě trošku na-
trhla kůru, na které visela, na paní Beníkovou se vysypal 
jemný sníh, a když paní Beníková vyšla z chumelenice, 
celá koruna se za ní zřítila a roztřeskla se o betonku jako 
lustr v opeře... Překročil jsem dva kmeny borovic, které 
tarasily silnici, a šel jsem paní vstříc... Pravila s velkým 
úsměvem... Co děláte, jak se máte, to máme dneska 
krásně, což? A úsměv jí rozpraskl a vysypal dvě řady bí-
lých zubů... A za ní se sypal bílý sníh, bílé peří z jejích 
bílých křídel.
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H O S T I N E C  U   B E R N A R D Ý N A

Kdykoliv jdu kolem lesní restaurace Hájenka, vždycky 
vidím, jak na předprsni, na terásce před vchodem, tam, 
kde v létě sedí hosté u kulatých červených stolů a sedí 
na červených židlích, jak tam leží veliký moudrý ber-
nardýn, hosté jej překračují, kteří už jednou byli po-
kousáni psem, tak raději se dívají jinam a uctivě ber-
nardýna obcházejí a uklidní se, až když sedí v restauraci, 
a kdyby bernardýn ležel v restauraci, tak raději ti bázli-
ví hosté budou sedět před vchodem na červených žid-
lích, i kdyby byla zima. On ten bernardýn tady nikdy 
neležel a už asi nikdy ležet nebude, avšak ten můj ber-
nardýn tam bude ležet do  té doby, dokud budu já, 
a tak já a bernardýn před lesní restaurací Hájenka, my 
dva jsme spřažené nápravy... Je už dávno, kdy můj brá-
cha se oženil, a že byl autodopravce, jezdil a rozvážel, 
co kdo potřeboval, nákladním autem, avšak přišel čas, 
kdy už soukromník nemohl a nesměl jezdit sám ve své 
režii, a tak brácha, když jako soukromá firma byl zru-
šen, byl bez zaměstnání. A protože žárlil na svoji ženu, 
tak bláznivě žárlil, že nesměla být v  zaměstnání, aby 
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nikdo jiný se na ni nemohl dívat než on, najednou při-
šel na divný nápad, že by se dala využít krásná postava 
švagrové nikde jinde než v pohostinství. A když pohos-
tinství, tak v lesní restauraci Hájence. A když v té Hájen-
ce, tak udělat z té hospody skutečný podnik pro šoféry 
a lesníky, pro sousedy a rekreanty. Ten čas se uprázdnilo 
místo vedoucího v Hájence, a brácha podnikl všechny 
kroky, aby tu restauraci dostal. A večer seděl s Martou 
a celé hodiny a pak ještě v posteli si spřádali obraz skuteč-
né Hájenky, neskutečné restaurace, v  jejíž výzdobě po-
kračovali i ve snách a polosnění. Když se to dozvěděl bra-
tranec Heinrich Kocian, ten, který to v  naší rodině 
dotáhl nejdál, protože se považoval za levobočka hrabě-
te Lánského z  Růže, nosil koženou loveckou bundu 
a švarcenberský klobouček se štětkou a zelenou stuhou, 
okamžitě přijel, a když nakreslil plán restaurace Hájen-
ky, zahájil výzdobu v podobě selských stolů z lípy, stolů, 
které budou jednou týdně se drhnout pískem a jednou za 
rok skelným papírem, kolem stolů nakreslil, jak budou 
vypadat těžké selské židle, na stěny Hájenky, kde visely 
parohy srnců a  jelenů sikhů, ještě střílených knížetem 
Hohenlohem, tím feudálem, kterému patřilo několik 
století toto polesí, ty parohy doplnil bratranec Kocian 
dvěma trofejemi divokých kanců. A  ihned rozhodl, že 
budou speciality české kuchyně, fajnová jídla, která při-
táhnou hosty, protože na státní silnici budou umístěna 
upozorňovadla ve formě desek, na kterých bude napsá-
no: Tři sta metrů od rozcestí si pochutnáte v Hájence na 
královské polívce řečené kulajdě, oumyslovském guláši, 
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hovězí pečeni na černém pivu. Bráška a švagrová zářili 
a  restaurace Hájenka se podobala zámku visícímu 
z nebes na zlatém řetězu. Avšak i to bylo bratranci Ko-
cianovi málo. Pravil, že pořádná restaurace musí mít 
v kuchyni kout pro štamgasty a pro návštěvy, které toho 
budou hodny. A tak se sám bratranec uvolil, že koupí 
šest barokních nebo rokokových židlí a secesní stůl, na 
kterém vždycky bude čistý ubrus, a  tady budou sedět 
štamgasti a čestní hosté. Ten rokokový kout tak rozdráž-
dil brášku a  švagrovou, že od  téhle chvíle se blaženě 
usmívali a každý den se jezdili autem podívat, jak v Há-
jence jsou malíři s  kuchyní a  sálem daleko, připadaly 
jim hrozně dlouhé ty malířské postupy, přáli si, aby to 
všechno vymalovali přes noc, tak rychle, jak si oba vys-
nili tu svoji Hájenku. A když viděli tu spoustu zahrad-
ních židlí vyrovnaných na zahradě Hájenky v přístřešku 
pro hudbu, už jim nic nebránilo, než že v noci a pak 
ve  snách se jim zjevila zahradní večerní restaurace, 
všechny stoly byly natřeny červeně, všechny židle červe-
né byly rozestavěny na zeleném trávníku kolem stolů, 
mezi kmeny dubů byly nataženy dráty a na nich visely 
lampióny, a kvarteto hrálo diskrétní melodie a na par-
ketu se tančilo a bráška točil pivo a najatý pingl na ne-
děli roznášel nápoje ve  francouzském piké a  švagrová 
vařila a  pekla oumyslovský guláš a  hovězí na  černém 
pivě, a hosté kromě dršťkové polévky si dávali králov-
skou polívku. Bratranec Heinrich Kocian jednou přišel 
a  radostně třepal účtem, že už koupil těch šest židlí 
skoro za  pakatel, a  když se jel s  bráškou podívat, jak 
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pokračuje malba stěn a stropů Hájenky, a když bratr se 
mu svěřil, že oživil lesní restauraci zahradou a ubrusy 
a tanečním parketem, bratranec pravil, že tady v rohu 
ještě bude stát udírna, kde na  řežavém uhlí se bude 
ohřívat a rozvinovat točený salám a moravské klobásy 
a on sám na sobotu a neděli si to vezme v režii, i když je 
levoboček barona Lánského z Růže. A bráška a švagrová 
byli šťastni, nejšťastnější léta svého manželství prožili 
v přestavování židlí a v maniakální snaze, kterak učinit 
restauraci ještě krásnější a příjemnější. A tak se stalo, že 
když jsem se to dozvěděl, a když jsem viděl lesní restau-
raci Hájenku, že jsem řekl, jen tak prohodil, že před tak 
krásnou restaurací, jak chce bráška a švagrová vyšňořit 
ten osamělý dům v lese, před vchodem že by měl ležet 
veliký hodný pes, bernardýn. A  tu chvíli bylo ticho, 
bratranec Kocian dovypravoval, jak když jej vezl kníže 
Thurn-Taxis od večerního rychlíku na zámek na Louče-
ni kočárem, když kočí sestoupil z kozlíku, aby otevřel 
dvířka, kníže zvolal: Johan, ty seš bos. Tys propil boty! 
A kočí s pláčem pravil, že jak dlouho čekal na druhý 
rychlík, tak v hostinci Na drátě propil sice ty boty, ale 
aby zachránil reputaci knížete Thurn-Taxise, že si načer-
nil krémem na boty nohy... tohle bratranec když dovyp-
ravoval o svém příteli knížeti Thurn-Taxisovi a dal mi 
tak zřetelně najevo, že když se vypravuje o takových li-
dech, jako je kníže Thurn-Taxis, že se má pietně mlčet, 
znovu se optal, ač slyšel, co jsem říkal? A já jsem pravil, 
že před tak krásnou restaurací v  lese má ležet hodný 
bernardýn. A  bráška se díval na  bratrance a  švagrová 
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taky, skoro se polekali, avšak za chvíli se na tváři bratran-
ce roztáhl úsměv, který se usmíval viděním do budouc-
nosti, dopředu, a na konci toho vidění byl svatobernard-
ský bernardýn, který vrásčil čelo dobrotou, a tak se stal 
tečkou a  svorníkem celé koncepce, jak bude vypadat 
lesní restaurace Hájenka. Na ústředí Jednoty, pod kte-
rou spadala lesní restaurace, nic nenamítali, aby mladí 
manželé se ucházeli o hospodu, pravili, že dokonce jsou 
rádi, protože vedoucích, kteří ovládají účetnictví tak 
jako paní Marta, takových že je málo. A tak přivezl bra-
tranec těch šest rokokových židlí, hned bráška vyklidil 
v dosavadním bytě kout, almary dal k sobě a gauč na 
chodbu, a hned pod dozorem bratrance Kociana Hein-
richa rozestavili židle tak, jak to bude v lesní restauraci 
Hájenka. A na stůl dali ubrus a bráška načnul lahvinku 
vína, a sklenky cinkaly na tak krásný počátek, protože 
dýl už se nedalo čekat. A Heinrich seděl ve švarcenber-
ském kloboučku, nohu přehozenou přes koleno druhé 
nohy, rozvalený, a vykládal, jak po knížeti Hohenlohovi 
byl majitelem polesí, ve kterém je restaurace Hájenka, 
baron Hiross, když jsem já u  něj býval hostem, sám 
osobně jsem zastřelil muflona v horním Kersku, v takzva-
ných Jeleních uchách. Ovšem ten hajný Klohna! rozkři-
čel se bratranec Heinrich, co ten baronovi vyvedl! Jak 
víte, šlechtici, jak jim zestárne lovecký pes, hned s ním 
pryč! A tak baron poručil a Klohna zastřelil jeho setra. 
Ale pes byl tak pěkný, že hajný dostal chuť a  tak ho 
stáhl. A když mu odřízl hlavu a zakopal i s kůží, přišel 
hostinskej z  knížecí restaurace Eichelburg, jak tam je 
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pila, jak končí kerské polesí, tam jak dřív byly lázně, ve 
kterých se koupal Mozart, tak hostinskej povídá, co to 
tady visí? A hajnej povídá, že muflon. A tak za dva tisí-
ce, to byl začátek protektorátu, naložil hostinskej mu-
flona, a protože já a několik šlechticů jsme byli hosté 
barona Hirosse, tak v tý krásný restauraci, v tý knížecí 
myslivecký restauraci baron objednal přepychovou ve-
čeři, a ona taky byla, ale jako předkrm: salpikoni, polév-
ka želví, ale nikdy jsem si tak nepochutnal na svíčkový 
jako tenkrát, řekl bratranec Heinrich Kocian a  usrkl 
vína a uhladil ubrus... a bráška a švagrová viděli tenhle 
kout v Hájence a těšili se, jak krásné řeči bude bratranec 
dávat k lepšímu štamgastům a vybraným hostům... ale 
když baron platil, a platil šedesát tisíc, protože potom 
jsme jen pili víno šampaňský a francouzský koňak, tak 
všichni jsme prosili, co to bylo za svíčkovou?, a hostin-
ský řekl, že to byl muflon... A pak nás rozváželi skoro 
mrtvý, protože to je zvykem šlechtických kruhů, šam-
paňským a koňakem se přivíst do bezvědomí, a baron 
Hiross hned sedl na bryčku a hnal ji do hájovny, a hned 
na hajnýho v podvlíkačkách, protože ten už spal: Kloh-
na, máte pytláky v revíru, víte, co jsme měli na tabuli? 
Muflona! Já vás propustím! láteřil baron Hiross... a tak 
musel Klohna na kolena, on že je věrný strážce lesa, že 
to, co jedli na tabuli, nebyl muflon, ale ten jeho honicí 
zastřelený pes... A baron Hiross, tak jako kočímu od-
pustil kníže Thurn-Taxis, když kočí propil služební 
boty, baron pravil: Tak jsem vlastně sežral vlastního psa 
jako muflona, za kterýho jsem dvakrát zaplatil... A pak 
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četl bratranec noviny a bráška se švagrovou leštidlem cí-
dili a přiváděli do lesku opěradla židlí, zvyšovali třpyt do 
té dokonalosti, aby představa koutu pro štamgasty v re-
stauraci Hájenka splynula se skutečností. A  najednou 
bratranec Heinrich zajásal: Tak děti, už je to tady. Pro-
dám bernardýna jen do dobrých rukou. Cena dle doho-
dy. Gel. Vztyčil se, natáhl si jelenicové rukavice prostřele-
né na  hřbetu jedním brokem, a  pravil: A  jedu pro 
bernardýna. Když je tady už čeká kout s barokními židle-
mi, ať tady čeká i bernardýn. Druhý den, když tu noc 
bráška a švagrová nespali, přijel bratranec Heinrich Ko- 
cian, a že byl bratranec maličký, to jsme věděli, když jedl 
párek, tak než si poprvé ukousl, tak ten párek mu visel až 
ke  koleni, tak zdálky to vypadalo, že bratranec vede 
malou krávu. Když došel k domu, tak bráška měl dojem, 
že vede bratranec veliké tele, bejčka. Ale byl to bernar-
dýn. Za  šest set korun a od  spisovatele! volal nadšeně, 
a jmenuje se Nels! Ten spisovatel se jmenuje Gel! Nels byl 
krásný a  kolem krku měl šňůru na  prádlo pojištěnou 
šňůrou ze županu spisovatele, a hned se ten pes seznámil 
a ulehl na cement a chladil se, a tak ležel zrovna tak, jako 
by se cvičil, jak bude líhat před restaurací Hájenkou. 
A bratranec Kocian se posadil na rokokovou židli, nohu 
přes nohu, ve  švarcenberském kloboučku a  s  maličko 
podhrnutou rukavicí řekl, jak spisovatel jej přivítal, a jak 
hlavní důvod toho, proč jej prodává, je to, že jej miluje, 
ale Nels daleko víc miluje jeho mladou ženu, a tak ten 
bernardýn žárlí, že jen spisovatel na ni položil ruku, už jej 
bernardýn povalil a vrčel mu do obličeje, takže ten pes 


