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Veénovino mym détem a vem jejich sniim.

A mym prarodiciim,
spole¢nym veceriim,
protoze filmy o Sissi ,jsou vZdycky krdsné”.



,Noc pro mne ptece neni noc, kdyz vidim
tvou tvar; hned vechna tma se rozplyne.
A opusténa v tomhle lese nejsem,

kdyZ tu mam tebe - ty jsi pfece pro mne
celicky svét! Ne, nejsem sama,

kdy?z cely svét se tady na mne diva.”

William Shakespeare, Sen noci svatojdnské
preklad Martin Hilsky



Siolsy

Viden, tinor 1874

eli¢enstvo, je ¢as se ptipravit. V8ichni na plese ¢ekaji jen na vés.”

Nervozné koutila. Zluté tecka cigarety se pohybovala bez rytmu,
jako by se marné snazila sledovat jeji my$lenky. Ona upfené hledéla
na neurcity bod, na ¢erné pozadi pozdniho vecera, ven, za $irokd okna
palace, ktery tolik nenavidéla.

Daleko. Utikala, tak jako vzdycky.

Vidycky existoval dobry duvod k atéku a pouhd myslenka na
néj uz ji nestacila. To télo, od néhoz vyzadovala dokonalost, bylo
vzdy ptipravené na dals$i béh, na dalsi boj. MoZn4 pravé proto dé-
lala v§echno mozné, aby ho udrzela ve skvélém stavu, a podrobo-
vala ho nekone¢né fadé ritudlt a lidovych lé¢eb. To télo, zdanlivé
tak okouzlujici, ji uz zradilo dostate¢né, vSemi moznymi zpusoby.
Zradilo ji, kdyz svou svézesti poupéte vzbudilo lasku v muzi, ktery
zpecletil jeji osud.

Jaky vysméch se skryval za tou ukradenou pohddkou, kterou
opévovali v8ichni soudobi bésnici a nad kterou vzdychala dévcata
na horéch, na venkové i u mote, ve vSech vzdalenych koutech fise.
Na svoje tehdejsi ja vzpominala s hnévem i néhou. Byla to barvitd
vzpominka, kterd ¢asem ziskala jemnéjsi nebo naopak trpéi nadech,
podle nélady, ale byla stale Zivé, a pokazdé kdyz si ji vybavila, hréla
néjakym novym odstinem.

,Veli¢enstvo, ¢ekaji na vés.”



Marie Festeticsova za ni pfiSla do predpokoje se sténami pota-
zenymi ¢ervenym damagkem. Byla na jeji tempo zvykl, a tak pouze
zopakovala svou vyzvu a ¢ekala, az se vréti ze svéta vzpominek. Sissi
k té zené s vaznym vyrazem a velkym srdcem, jez patfila k jeji uherské
druzing, citila upfimnou ndklonnost.

Vstala. Chystala se komornym a dvornim ddmam dovolit, aby za-
hjily obvyklé tanecky kolem jejiho kiehkého téla.

Nechavala se unaset na kiidlech paméti a znovu pied sebou uvi-
déla ¢erné $aty, které ji toho dévného dne donutili obléct jako projev
smutku po zemfelé teté, a radost z dlouhé cesty v kocare, kterd jeji
matku a sestru désila, zatimco ji nadchla. Jako néjakou pfichut najazy-
ku si vybavovala svou naprostou nevinnost, jak byla prosta jakychkoli
spolecenskych ambici, jakékoli zlomyslnosti. Stéle jesté vidéla obrys
svych milovanych hor, mizejici obraz zimku Possenhofen, vystupuji-
ciho ze zeleni a modti jezera, ta kouzelnd mista, o kterych si myslela,
ze je nikdy neopusti.

Tento osud podle v§eho nemél pfipadnout ji. Oslava, obtady,
pocty, drahocenné vysivané $aty barvy slonové kosti byly ptivodné
urcené jiné divce. Ji, razi¢ku v rozpuku, nevinné bilou a ¢ekajici, az
vyroste a kone¢né bude smét tan¢it s dospélymi, usadili stranou k dé-
tem. Jenze nejmocnéj$i muz na svété spocinul zrakem zrovna na ni, na
jeji ¢istoté, kterd jako by se v tu chvili rozevirala jen pro néj. Aniz si to
uvédomovala, uhranula ho. Bylo ji pouhych patndct let a zni¢ehonic
jizacaly nadndset viny déjin. Statni zdjem nic nezmohl. Koneckonct,
ona a jeji sestra byly v podstaté zaménitelné figurky, a tak nebyl du-
vod rmoutit toho zamilovaného mladika, ktery do té doby az ptili§
zasvécoval svij Zivot povinnostem.

,Cisafe nelze odmitnout,” prohlasila jeji matka.

Znovu uslySela jeji presvédcivy a presvédceny hlas. A potom ten
svij, jako slaboucké vrab¢i cvrlikani.

,Jisté, velice cisafe miluji. Copak je mozné ho nemilovat?”



Hned nato, okamzik pfedtim, nez navzdy unesend vyklouzla zpoza
opony na jevisté déjin, ji osvitilo jedno uvédomeéni. Tiché a nesmélé
za$eptani, pozndmka na okraj, kterou skoro nikdo neuslysi: ,Kéz by
jen nebyl cisafem.”

Takovy byl osud Alzbéty Amalie Evzenie, vévodkyné bavorské,
kralovny hor a koni, Starnberského jezera a Possenhofenu. Osud, kte-
ry by si nikdo nikdy netroufal pfedvidat.

»Veli¢enstvo? Jste v poradku?*

,Vzpominam na Bad Ischl. A na v§echno ostatni, zaseptala ti-
chounce.

Marie chapavé ptikyvla. Od té doby uz ubéhlo vic nez dvacet let.
Tatam byla détskd nevinnost, poskvrnénd valkami a bitvami téla i srd-
ce. Podvolila se svym povinnostem a pak se z nich vyvlékla, kdyz ji
jeji manzel, ktery mél byt jejim souputnikem, zradil. Nikoli télesné,
nebo spi$ nejen tak. Ji télesnost nezajimala, vzne$enost jejich citt
nepospinilo pohlavni spojeni.

Ta zrada byla nendpadnéjsi a rozhodné horsi: FrantiSek Josef v ni
neveétil. Neduvétoval ji jakozto cisatovné a dovolil, aby jeho matka,
arcivévodkyné Zofie, drzela #ii v hrsti a vladla po jeho boku. Nedi-
vétoval jijakozto matce a dopustil, aby ji hned po porodu vyrvali déti
zndruce a odnesli je z téch pokoji dosud naséklych pachem jeji krve,
kde jesté doznival jeji natek a kik.

»To proto, ze jsme v Hofburgu, Veli¢enstvo. Proto jste sklesl4,”
uté$ovala ji Marie ve snaze ji uklidnit.

Ona ptikyvla. Zdélo se, Ze ji jeji myslenky rozmackaji.

Stéle citila to mrazeni v zddech, tu pevné ovdzanou hrud, aby za-
stavila mléko tryskajici v marné touze nakrmit jeji vlastni krev. Znovu
vidéla samu sebe — osamélou a ubohou, zahalenou do hebkych $4lu,
jez jijako jediné doptévaly objeti —, jak stoupd po velikych ledovych
schodistich Hofburgu a miti do komnat své tchyné Zofie v nadéji, ze

bude vpusténa ke svym détem.



Neutuchajici, vyéerpévajici, $ilené bolestivy boj. A kdyz se koneé-
né zddlo, Ze v tom moti nedavéry oteviela skulinu, kdyZ uvétila, ze se
situace muize zménit, byla potrestdna tim nejkrutéjsim zarmutkem.

Zofie. Jedno jméno, dvé tvéfe: ta ptisnd a odmétend, patiici tchyni,
ataruzovoucka a dokonald, pattici jeji prvorozené dcefi, kterd neméla
nikdy dospét. Tolik bolesti, dnes jiz vzdélené. Obé Zofie odpocivaly
v Kapucinské hrobce, spole¢né.

Pro ni byl Hofburg tohle. Jeji vézeni. A v§echno pokazdé opét
vyplulo na hladinu.

Ted v$ak byla svobodnd. Tak svobodnj, jak jen cisafovna muze
byt, to se rozumi. Ale své bitvy si svédomité vybrala, jako napiiklad
uherskou otdzku. Bojovala, vydobyla si respekt. Mala Sissi vyrostla,
ale jeji toulavé srdce hluboko uvnitf je$té nenaslo odvahu smiFit se se
svym osudem.

»Jsem jako muj otec,” zamumlala, zatimco se jeji myslenky roz-
béhly k volnomyslenkarskému Maxovi, k jeho cestdm a jeho ldskdm.

Cigareta dohofela a $lechticky bal porddany u prilezitosti ma-
sopustniho utery ¢ekal jen na ni.

Nedbale nedopalek odhodila. Tohle byla dalsi z fady drobnych
vzpour proti konvencim a ani zdaleka nebyla tak zdvazna jako jiné,
jichz se hrdé dopoustéla.

,Ted'je vechno jinak. Nebo bych aspori chtéla, aby bylo,” prohla-
sila spi$ sama pro sebe.

Ano, jinak.

Po¢inaje nevlidnymi starymi ddmami oddanymi jeji tchyni, které
ji obklopovaly v prvnich letech manzelstvi. Nyni si sama rozhodovala,
koho vedle sebe bude mit, v prvni fadé svou dceru, malou Marii Va-
lerii, ,jedindc¢ka® jak ji fikali u dvora. P¥i pomysleni na jeji hol¢icku se
jinartech zavlnil ismév. Valerii bylo necelych $est let a diky ni mohla
Sissi naplno zakusit radost matefstvi. Dovolila si ji milovat bez otdle-

ni, se v§i tou néhou a niternym majetnictvim, které byla ve vztahu ke



svym star$im détem nucend potlacit. Kdyz se Marie Valerie narodila,
Zofie uz byla ptili§ stard, aby ji dceru vzala. A ptedeviim ona byla
prili$ silnd, aby to dopustila.

Béhem dlouhych mésict téhotenstvi si vytrvale prala a doufa-
la v kréle, kterého by mohla zasvétit Uhersku. Ptipadalo ji to jako
znameni, vzhledem k tomu, ze to dité, které ptislo na svét deset let
po Rudolfovi, bylo po¢ato béhem oslav korunovace uherského kréle
akralovny. Ona s Franzem se znovu sbliZili, nad$eni vyfe$enim obtizné
uherské otazky, ktera se vlekla spoustu let. Byla to smrst radosti a spo-
kojenosti, ktera zazehla jeji télo i srdce dosud nepoznanou hrdosti.
Z toho malého kréle, zasvéceného Uhersku a porozeného na uherské
pudé, se ale nakonec vyklubal darek pro jeho matku. Mald princezna,
kterou mohla kone¢né chovat v naruéi.

,Oble¢me se, Marie. Zavolejte Idu,” zvolala, aniZ se otocila, a rézné
tak pferusila tok svych vzpominek.

Na nejkrasnéjsi cisafovnu na svété se ¢ekalo a ona pro jednou

neminila svou zdhadnost pfed ostatnimi skryvat.
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Godolls, Ubersko, 1870

lha.
Pamatuju si jen tu mlhu. Byla tak hustd a vlhka.

Zdélo se mi, ze bych ji mohla spolknout.

Ptipominala néco Zivého, néco, co by mé dokdzalo pohltit nebo
se samo stat mou soucdsti.

Viz, ponoteny do tézkého oparu, odboé¢il na cestu plnou vymoli.
Bylo slyset jen drkotani kol a zvuky divokych zvifat, ktera pfi nagem
prujezdu utichala, ale jejichZ ostrazitou piitomnost jsem ve stinu ptes-
to stale tusila.

Kdo jste? Co chcete? Nebezpeci! myslela si mozna.

Nebezpedi, nebezpedi. To jsem citila 14, zatimco jsem se choulila
do svého obnoseného plasté. Kam to jedeme?

Stryc mi to netekl. Nez jsem opustila chatr¢, kde jsem se délila
o chléb s nim, svou tetou a jejich ¢tyfmi détmi, které byly vSechny
mladsinez ja, pouze mi piikazali, abych si do otrhaného ranecku sba-
lila svych par véci.

Ruzenec, ktery pattil mému otci, jeho maly, zni¢eny portrét, ktery
tuzkou nakreslila moje matka, jeji skici ruznych rostlin, svou déravou
no¢ni kosili, spodnicku, kterd mi byla tésnd. Tim vyc¢et mého majetku
kon¢il. Vysla jsem z domu a nasledovala stryce, zatimco teta a bratran-
ci se sestienicemi se délili o talif zelné polévky, pfipominajici spise

$pinavou vodu. T¥ebaze mikrucelo v bfise, nikdo mi nenabidl anilZici,



naopak: teta na mé upfela otrdveny pohled a séhla po taliii, aby si ho
pritahla bliz, jako by se bala, Ze bych ji ho mohla odnést.

Vidycky ji stdlo ndmahu se na mé podivat, jako bych ji désila.

Nikdo mi nefekl ani slovo. A ted uZ jsme nejspis byli na cesté né-
kolik hodin. Nebo mi to tak mozna jen pfipadalo, jak jsem se kréila
vedle stryce, suzovana mrazem, a nadskakovala pfi kazdém otfesu jako
hadrova panenka. T¥dsla jsem se, byla mi ¢im dél vétsi zima a méla
jsem ¢im dal vétsi strach.

Hrdlo mi sviralo cosi nejasného a temného.

Kolébéni vozu mé kazdou chvili pfinutilo pfivtit o¢i, ale hned jsem
sebou zas trhla, v zajeti hrazy. Bolely mé ledviny.

Kam mé to vezete, strycku?

Tu otdzku kicel kazdy kousek mého ji. Ale neodvazovala jsem
se zeptat. Pokazdé kdyz jsem oteviela pusu, stéle zufivéj$i mréz mi
slova ukradl.

Ale vSechno jednou skon¢i. Tehdy jsem to jesté nevédéla, ale poz-
déji jsem se to naucila. A skoncila i ta nesmyslna cesta. Stryc zastavil
viiz a jeho statny hnédék zatehtal.

Nejdiivjsem si myslela, Ze s tim koném neni néco v pofadku. Tma
byla stéle hlubsi, bez obrysu, a kolem nds nic nebylo. Mlha mé tipala
do obliceje. Plast, ktery jsem méla na sobé, byl maly a potrhany a ja
doslova mrzla.

,Tak jsme tady:

Stryc mévl rukou, jako by to byla ta nejbéznéjsi véc na svété. Pak
mé bez ndmahy zvedl, aby mi pomohl vystoupit. Byla jsem huben4
a drobnd, neduzivy vrabédcek zvykly prihlizet a nevyrusovat.

»Ale... Tady nic neni, odvézila jsem se namitnout a zimou jsem
ptitom drkotala zuby.

,Jdi potdd rovné. Dorazi§ do vesnice, kde by mél byt zdmek,” od-
povédél a ukdzal tim smérem, ale jeho hlas znél nejisté.

,Ja... Coze mam udélat?”



,UZ té u sebe nemuizu nechat. Je mi lito. Snad se nade mnou Pén-
buh smiluje, jsi to jediné, co zbylo po mém nebohém bratrovi, ale...
nemuzu. Nemdme té jak uzivit a navic... Odpust mi. Odpust mi,
Edith."

Kdy? to fekl, praskl koné bicem a ten znovu zatehtal a vypjal se
na zadni. To mohutné zvife o mé malem zavadilo, citila jsem $tiplavy
pach jeho potu, tfebaze mrzlo. Bézel a bézel a odvezl mé daleko, na
nezndmé misto, aby mé stryc mohl opustit. Vidéla jsem uz jen, jak se
strycova kiehka shrbena zdda vzdaluji.

Jste jedind rodina, kterd mi zbyla. Nikoho jiného nemdm.

Neodjizdéjte, chtéla bych zakficet.

Ale nic jsem nefekla. Dokdzala jsem se jen trast.

Zavravorala jsem. Neméla jsem ponéti, kam jit. Do vesnice, ekl stryc.
Ale jak ji mdm najit, v tom mlzném kraji, ktery vypadal jako onen
svét?

Nasgtésti jsem se nebdla ducht. Naopak, mohla jsem jen doufat,
ze mé jeden z nich ptijde navstivit.

Matka. Otec. Sestra.

Mozna by mi dodali silu, nebo by mé prosté vzali s sebou. Tak
jak to meélo byt.

Vykrotila jsem, aniz bych védéla kam, a vnimala pfitomnost divo-
kych zvitat, ktera se mihala ve tmé. Zacal se sndset jemny husty dést,
ktery mi zmacel plést a stékal mi po tvafi, a moje chuize byla ¢im dal
vyCerpanéjsi a tézsi.

Postupovala jsem ze setrvacnosti, zatimco ma mysl odmitala zpra-
covat, co se to déje.

,Je to jen zly sen, jako vidycky. Ted se probudim,” fikala jsem si
a zmrzlyma rukama jsem ptitom pevné svirala ubohou latku plaste.

V bidné chatr¢i svého stryce a tety jsem spala na lazku na zemi,

vedle své nejstarsi sestienice. A piece mi v tu chvili ta nepohodlnd



dira ptipadala jako utulné hnizdo. Pted sebou jsem méla osamélost
a temnou propast a nic jsem necitila.

Nezietelné rostliny v mlze jako by $eptaly. Znala jsem je odjakziva.
Rebtictek, pampeliska, koptiva. V némém tizasu jsem je pozorovala,
ale uz jsem je nedokdzala rozeznat.

Navzdory mrazu jsem znovu zakousela pocity z té ddvné noci.
Stejné jako tehdy moje duse hotela v zajeti kiiku a bolesti, obklopena
podivnymi tvafemi, ponofend do lesniho ticha. A v8echno ztrécela.

Jako zvife jsem hledala néjakou skrys, misto, kde bych si uhladila
kozZich a myslela na dalsi den. Ale kolem mé nebylo nic, viibec nic.
A vmém srdci také ne.

Dést byl stale vytrvalej$i. Byla mi zima, zima, kterd vychazela
zevnitf, kterd mé szirala. Nohy v dfevicich jsem méla ztuhlé a plné
bolaka. Zdélo se mi, Ze kraé¢im uz nékolik dni, ale kolik ¢asu ubéhlo
doopravdy?

Zakiiudela jsem, jen abych zjistila, jestli se mi to zdd. VSechno bylo
tak skute¢né. Najednou jsem v mlze zahlédla siluetu lisky. Uptené mé
sledovala a jd jsem se zarazila. Dlouze se mi zadivala do o¢i, zornice
méla zrudlé, prasvitné. Potom mi pokynula ¢umakem a odesla, jako
by mé ani ona nepovazovala za hodnou sebemensi pozornosti. A ja
jsem se instinktivné vydala smérem, ktery mi to zvife ukazalo.

Uz mi nebyla zima, naopak. Hofela jsem. Méla jsem pocit, Ze svoje
télo vidim z vysky.

Pak jsem najednou usly$ela mat¢in hlas. Ten, ktery mé kolébal
anaktery jsem nikdy nezapomnéla. Ten, ktery se ztratil v plamenech.

»Edith, vrab¢dc¢ku,” poseptal mi. Znél tak jasné, Ze se zdal zivy,
jako by matka stdla vedle mé, jako bychom se jednoho jarniho réna
jednoduse prochdzely po lese. , Tudy. Uz tam skoro jsi.

,Kde?“ zaseptala jsem. Ale nikdo mi neodpovédél.

A vtom jsem ho mezi vétvemi zahlédla. Oslnivé bily zdmek s vy-

sokymi okny a vlysy, jez se hrdé vynofovaly z mlhy.



Stryc mél pravdu. Byl tam. Pfestoze jsem se sotva drzela na nohou,
skoro jsem se rozbéhla, nakolik mi to muj stav dovoloval.

Vrévoravé jsem obchazela zdi. Zamek byl prekrasny, ale pusobil
opusténé. Pravé se zacal ukazovat usvit, dlouhy pas svétla na obzoru,
zahaleny mlZznym oparem.

Neodvazovala jsem se piistoupit k vysoké hlavni brang, a tak jsem
dosla k zadnimu vchodu. Uvédomovala jsem si, jak vypaddm, jaké
hadry médm na sobé a ze pod obnosenou kosili marné skryvam jizvy.
Bala jsem se, ze mé vyzenou, mozna i zbiji. Ale jiné feSeni mé ne-
napadalo. Opoustély mé sily. Kdybych byla zvife, mozn4 bych se
odebrala do tstrani a zemfela. Pfi vzpomince na hrdy pohled lisky
mé vSak zamrazilo.

J& jsem nechtéla zemfit. Chtéla jsem Zit, i kdyZ jsem byla sama
anikdo o mé nestal.

Zachrénim se sama pro sebe, protoze to stoji za to. A ja jsem to
v hloubi duse citila, znovu jsem to vidéla v o¢ich svého otce, kdyz se
na mé dival, i v téch matc¢inych, zatimco mé ucila véechno, co znala.
Ja to dokazu, uz kvuli nim.

Zadychané jsem se opfela o zdi zdmku, ulevilo se mi, kdyzZ jsem
po tolika hodinach bezcilného bloudéni nasla oporu.

»~Mami, na chvili¢ku zaviu odi,” zamumlala jsem.

Pak v$echno kolem zé&ernalo.
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évenko, hej, dévenko! Sly$i§ mé?“
»Ach, milosrdny Boze. Co kdyz je mrtva?”

»Neni mrtva, Agoto. Podivej, dycha!*

»Propana, ale kde se tu vzala?“

»Jak to mam védét?”

Milhou, do které jsem se propadla, ztézka proniklo nékolik velice
znepokojenych Zenskych hlasa.

Moznd jsem skutecné mrtvd. A tohle je rdj.

Jisté, podivny a zmateny rédj. Ale koneckonct jsem si ho zaslou-
zila, ten rdj. Za svého kratkého zivota jsem neudélala nic $patného.

Vlastné udélala.

Ale otec mé vzdycky ucil, ze Btth ndm odpusti, kdyZ se na néj
obratime. Nemohl by to udélat i v mém ptipadé?

,Co se déje?”

Tentokrat se ozval muzsky hlas a prehlusil ty Zenské, ¢im dél roz-
ruSenéjsi.

»Ach, pane rytifi! Stalo se néco neuvéfitelného. Nasli jsme tu-
hle... divenku. Nereaguje, omdlela. Nevime, kdo to je.*

Rada bych oteviela o¢i, ale bdla jsem se. Co se stane, kdyz se
proberu? Hlasy ke mné doléhaly zmatené, zdalky. Byla jsem una-
vend, sily mé zcela opustily. A pfitom bych to s trochou usili mohla
dokazat...

Neodvazovala jsem se pohnout. Udy jsem méla namozené, viech-

no mé bolelo. Lezela jsem bez hnuti, zkamen¢éla strachy, a nechala



jsem je, aby se na mé divali jako na néjaky pfedmét, na ubohou bez-
vyznamnou véc. Na druhou stranu, pfesné to jsem byla.

Pak mé ale zvedly dvé silné paze. Rizem jsem si pripadala lehks,
jako bych se vznasela. Kabétec toho muze byl drsny, ale mékky. Mél
ptijemnou vini s nddechem lesa, pudy. Dokonce i koni.

»Nechte mé projit,” ekl a hrud'se mu zachvéla. Jeho hlas piehlusil
vzru$ené a nesouvislé hlaholeni zen a j4, tfebaze mé to stalo velké sili,
jsem nepatrné pootevrela o¢i. Chtéla jsem se na néj podivat.

Objevila se prede mnou rozhodnd mlad4 tvét, mladsi, nez jsem
odhadovala podle hlasu, ktery mi ptipadal tak hluboky. Utly nos,
ostré rysy, ale laskavy vyraz. Vlasy se mi zdily tmavé a o¢i neuvéfitelné
svétlé. Rychle jsem zaviela ty svoje, bila jsem se, aby mé neodhalili.

»Honem, odneste ji do pokoju pro sluzebnictvo, rytiti,* vyzval
ho nékdo.

O chvili pozdéji jsem ucitila vini ¢erstvé vypraného prédla a le-
vandule a pod mou nepatrnou vahou se prohnula tvrdd, ale pohodlnd
matrace. Byla bych vydechla dlevou, kdybych stile neméla tak velky
strach. Co se mnou udélaji?

,Poslete pro 1ékate, rychle,” porudil rytif.

»Ale pane... Jste sijisty?“

»M4 hore¢ku. Nebylo by moudré nenechat ji prohlédnout. Jsem
si jisty, Ze panstvo by souhlasilo.”

Ozvalo se souhlasné mrucdeni a moje zvédavost rostla. Jaké pan-
stvo? Kde to jsem?

Uz ve svém predstirani nebudu moct pokracovat dlouho. A presto
jsem se necitila na to, d4t se odhalit.

Né¢ilaskava ruka mi ptilozila na ¢elo mokry hadr a otfela mi obli-
¢ej. Teprve v tu chvili, v teple a kone¢né v pohodli, jsem si uvédomila,
Ze hofim.

Skoro s uzasem jsem znovu omdlela, nékolikrat. Bojovala jsem,

abych zustala pii védomi, ale pfili§ ¢asto jsem tu bitvu prohravala.



Réda bych se vzdala a kone¢né se nechala odnést. Nedokdzala jsem
se zcela uvolnit, a pfitom jedna moje ¢ast chapala, Ze jsem v bezpedi.
Ze na tom misté mi nikdo neublizi.

,Neboj se,” slySela jsem potichu zaseptat, zatimco nééi opatrna
ruka uhlazovala ptikryvky, v nichZ jsem byla zabalend. Hlas patfil tomu
rytifi, ktery mé v ndruéi odnesl az tam.

Nikdy na néj nezapomenu.

,Dobré rano. Vidim, ze jsi vzharu.”

Pozér, ktery mé pélil, uz uhasl a i chlad mi dal pokoj.

Bylo mi dobte, citila jsem se lehce. Hlava mé netiZila, ale télo ano.
Bezvladné lezelo, zbaveno sil.

Néjak4 laskavé vypadajici Zena mi z ¢ela odhrnula pramen vlasu.

Bezdéky jsem vzdychla. Jako kdyz mé maminka budila a mné se
nechtélo vstédvat. Ta vzpominka mé bolela, moc. Pokoj byl utulny,
maly a prosty, ponofeny do polosera.

,Spala jsi p¢kné dlouho:* Zenin hlas znél mile a mirné a pfinutil mé
oteviit o¢i, abych se na ni podivala. , Lékat tikal, ze jsi o$klivé nastydla.
Ale ted uz je ti lip. Horecka klesla.“ Urovnala mi ptikryvky a ja se pti
tom srde¢ném gestu usméla. Vtom se mi zadivala do tvare a trhla sebou.

Pravdépodobné kvili mym o¢im, nebo moznd nejen kvili nim.
Rychle jsem si sdhla na krk, kde jsem méla odhalenou zbytnélou a tu-
hou kazi. Ur¢ité si ji v§imli. Museli mi sundat moje hadry, protoze
i ta prostd no¢ni kosile, kterou jsem méla na sobé, byla krasnéjsi nez
kterykoli kus obleceni, co jsem kdy vlastnila.

Najednou jsem se citila nahd. Predstava, ze ti lidé vidéli, jak jsem
zranitelnd, mé zaroven hnévala i désila.

Ackoli jsem takové byla. Byla jsem zranitelnd. Neméla jsem silu ani
zvednout pazi a byla jsem zcela vydand na milost tém cizim lidem, na
nezndmém misté, kam jsem se dostala néhodou. Ptepadl mé smutek

a nejradéji bych se rozplakala. Ale nemohla jsem.



,Rekne§ mi, jak se jmenujes a odkud pochdzig?“

Knedlik, ktery jsem méla v krku, se jesté zvétsil. Kdybych promlu-
vila, propukla bych v pla¢. Ale neslo jen o tohle. Nedokazala jsem to.
Néco mi brénilo.

,Tvirodice... si o tebe budou délat starosti.”

Vehementné jsem zavrtéla hlavou, abych unikla zeninu dobracké-
mu pohledu. Prudce jsem odvritila tvéf a sevtela vicka.

,No dobrd. Nechdm té trochu se prospat.

Pohladila mé po vlasech, vedle jizvy. Chystala se odejit, ale slysela
jsem, Ze se zarazila, zavéhala.

»Neboj se. Tady jsi v bezpedi,” prohlésila klidnym a néZnym ténem.

Jakmile jsem osameéla, nechala jsem se zaplavit ulevou. V mysli
jsem znovu pro$la udalosti poslednich hodin a marné pro né hledala
racionalni vysvétleni. Ta dlouhd cesta mlhou, jako v jiném svété. Oci
mého stryce, vihajici a opovrzlivé o¢i mé tety. A o¢iry$avé lisky, kterd
se zjevila v lesni houstiné jako strdzny andél.

A pak ten zdmek, ktery se z¢istajasna objevil. Viiné rytite v ¢erve-
ném kabatci, tlukot jeho srdce, jeho jisty krok.

Slzy mi zacaly téct, aniz pozddaly o dovoleni, a vsakovaly se do
polstéte s povlakem vonicim po levanduli, mékkého jako ve snu.

Citila jsem se v bezpe¢i. Neméla jsem ponéti, kde se nachdzim
aproc.

Presto jsem se citila jako doma.
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atala jsem si v§imat drobnosti.

Svétla pronikajiciho okny skrze lehké zévésy, mékkého jako hed-
vébi. Nabytku, sice prostého, ale nale$téného Inénym olejem a bez-
vadné zhotoveného. Obrazi visicich na sténdch, skoro v§echno to
byly malé tisky koni, plnokrevnika pii lovu, a ichvatnych zen, které
vsedle sedély bokem, oble¢ené v elegantnich tmavych uniforméch, se
svétlymi $atky kolem krku a rafinovanymi cylindry na hlavé.

Diky nim jsem si hned vzpomnéla na toho rytite. Takze na tom
zdmku museli byt néjaci koné. Réda bych je vidéla.

Bylo mi lip, s kazdym okamzikem jsem se citila vic pii smyslech
iptisile, a prece jsem pokazdé, kdyz nékdo vstoupil do mého pokoje,
predstirala, ze spim.

,Chudinka hol¢i¢ka,” slySela jsem jednou, ,musi byt vy¢erpana.”

»Kdovi odkud ptisla,” zaseptal jindy néjaky starsi hlas, ,diiv nebo
pozdéji ndm bude muset néco fict.”

,Musi mit za sebou smutny piibéh.. .

,Myslis, ze mluvit nedokéze?“ $pital ten druhy. ,Moznd ndm ne-
rozumi, nebo je néma. Méli bychom se znovu zeptat lékate. Rikal, ze
se tu zastavi, aby ji zkontroloval.“

Hlasy se vzdailily chodbou. Citila jsem ptijemnou vini teplého
mléka, ¢erstvé upeceného chleba. Védéla jsem, Ze mi pfinesli jidlo,
anebylo to poprvé. Ale tfebaze jsem méla veliky hlad, neodvazovala
jsem se ho dotknout. V tom teplém zdmotku mi bylo tak dobte. Bla

jsem se, Ze kdyzZ se pohnu, budu muset udélat spoustu véci, které



jsem délat nechtéla. Béhem svého kratkého Zivota jsem toho zkusila
az ptilis. Zdélo se mi, Ze jsem na svété sto let, a uz jsem neméla silu.
Védéla jsem, ze diiv nebo pozdéji ji budu muset najit. Ale v tu chvili
jsem se tomu nicnedélani odevzdala skoro Zivo¢i$nym zpusobem.

Odevzdala jsem se Zivotu s o¢ekdvanim, ze se znovu narodim.

,Tak co, dévenko? Vidim, Ze jsi vzhtru. A uz nemds hore¢ku. Neboj
se. My u nas déveatka nejime, vi§?“

Ten hlas byl jeden z téch, které neptipoustéji namitky.

Byla jsem pfistizena, a tak jsem se zadrzenym dechem znovu ote-
viela o¢i. Ty predstavovaly prvni prekdzku. Pokazdé kdy? si jich né-
kdo v$iml, ¢ekala jsem, Ze by mohl v hraze s kiikem utéct a ptitom
se ki'izovat. Ale ta télnatd pani s matefskym vyrazem, kterd se na mé
divala, nevypadala, Ze by ji znepokojily, a pokud ano, nedala to najevo.

,Odkud jsi?“ zeptala se laskavé.

Knedlik, ktery mé tlacil v krku, jesté ztézkl.

»Nechci ti ublizit, rozumi$ mi? Ale chceme védét, kdo jsi, abychom
ti pomohli. Tvi rodice... by si mohli délat starost.”

Pti téch slovech jsem prudce zavrtéla hlavou a odvritila zrak, zno-
vu jsem zabotfila tvat do polstére.

Réda bych promluvila, ale néco mi v tom brénilo.

Zdélo se, e to ta pani pochopila. Byla jsem tplné ztuhld a ona mi
zlehka sevtela pazi.

,2Dobré. Ale musi$ ndm dovolit, abychom ti pomohli. Jen tohle,
pobizela mé.

Ano, mohla jsem ji diivétovat, moznd to byla pravda. Ale nevy-
dala jsem ani hldsku. Bylo to, jako bych se propadla do jiného svéta,
pod vodu, kde mé navzdory mym snahdm nikdo nemohl sly$et ani
porozumét mym slovam.

,Tak dobfe. Az budes$ pfipravend,” prohlésila. ,Ale... rada bych

alespoii védéla, jak se jmenujes.”



Jeji hlas byl plny nadéje, jako by ji na tom doopravdy zélezelo.
Chytila jsem ji za ruku. Byla silnd a zhrubld praci, ale ¢istd, s uprave-
nymi nehty. Byla jsem si jistd, Ze voni po vosku, kofeni a dobrotach.
A tak jsem ji na velkou vras¢itou dlan pomalu nakreslila pismena.
Jedno po druhém.

»E...d...i... t...“ hliskovala, jakmile je z mého doteku poznala.
,Edith. Jmenujes se Edith!“

Utekl mi nesmély, ale $tastny dsmév. I ona se usméla. Nejradsi
bych ji objala.

Uz ode mé nezadali, abych mluvila.

Agota, tak se ta zena jmenovala, byla jednou z vrchnich sluzebnych
na zdmku a vzala mé pod svd ochrann4 k¥idla.

Kdyz mé znovu piisel prohlédnout l1ékat a prohlasil, ze se té-
$im dobrému zdravi, kone¢né jsem vstala z postele. Pomohli mi se
umyt, ucesat si vlasy. Dostala jsem prosté $aty, které se mi vSak zddly
prekrasné a byly ve spravné velikosti. Lepsi saty jsem ur¢ité nikdy
nevlastnila, ackoli v mém srdci zaujimaly prvni misto ty, které mi
usila maminka.

Ptipadala jsem si jako v jiném Zivoté.

Go6dollé. Zjistila jsem, ze tak se jmenuje zimek, kde se nachazim.
Bily paldc s vysokymi okny zdobenymi bohatymi vlysy, ktery vypadal
jako ze $lehacky. Kazdy den jsem prozkoumala novou mistnost, novy
kout. Byl obrovsky, jako cely svét. Mij novy svét.

,Kolik je té dévence let?” ptaly se ¢as od ¢asu Nika, pomocnd
kuchatka, nebo Marie nebo jedna z dal$ich sluzebnych. ,Je mozné,
ze nevi, odkud pochdzi?“

»Mné se zdd jasné, Ze uz nikoho nema,” odpovidala Agota a ¢inila
tak pritrz v§em klevetdm.

,2Ur¢ité ji neni vic nez deset. Je tak hubena a neduzivéd,” prohlasil

nékdo.



,Ba ne, na to, aby ji bylo jen deset, je moc vysoka. Podle mé ji je
dvandct, moznd i tfinact!” opacil nékdo jiny.

J& tomuhle dohadovdni pobavené prihlizela a své tajemstvi si dal
peclivé stiezila.

Mohla jsem znovu mluvit?

Mozna ano. Vecer pred spanim, schovana pod pefinou v bilém po-
kojiku v podkrovi, ktery mi piidélili, jsem zkousela svaj hlas. A ano,
byl tam. Jesté potad tam byl. Z hrdla mi stézi vychazely krétké hrdelni
zvuky, slova, o nichz se mi zdalo, Ze si nevzpomindm, jak se vyslovuji.
Hlas tam byl, ale schézelo to ostatni. I kdybych chtéla, pies den bych
nevydala ani hlasku.

»Co kdyz je hluchonémd?“ ptal se jeden komornik.

,Kdepak. Slysi nds moc dobte,” odpovidala presvéd¢ené kuchatka.

Stala se ze mé legenda, legenda celého zamku. Zdhada, kterd v téch
dnech na konci zimy bavila sluzebnictvo jako v pohddce o podivném
kralovstvi, co se vynofilo z mlhy. J4 v ném byla kralovnou. A pfesné
tak jsem se citila.

»A co ty o¢i, vidéli jste ty o¢i?“ $eptala jedna sluzticka, kterd nebyla
o moc star$i nez j4, a ptitom se pokiizovala. ,Vypadaji jako o¢i ddbla.”

»Neplacej hlouposti, Katino!“ kdrala ji Agota.

Instinktivné jsem je sklopila, ty svoje oci, které byly prokletim,
a snazila jsem se je stavét co nejmiii na odiv. Nastésti jsem se naucila
peclivé si upravit $aty tak, abych zakryla své jizvy.

»Ale co myslite, ze fekne ona, az ptijede?“ Na okamzik se mi zasta-
vilo srdce. ,Podle mé ji tu nedovoli zastat.

Kdo byla ta ona?

Skute¢né mohla néjakd osoba rozhodnout o mém osudu na zdmku?

Proklouzévala jsem témi nekoneénymi chodbami, témi mistnostmi
potazenymi brokatem. Zanedlouho jsem méla dojem, Ze je zndm od-

jakziva, ze jsem je vidycky napliiovala svou drobnou pfitomnosti.



Vnimala jsem vini vétru vanouciho z lesa, v¢eliho vosku, jimz
sluzky lestily drahocenny nabytek. Hebky samet kiesel, sotva o$ou-
pany v mistech, kam se sed4.

Nikdy jsem podobné misto nevidéla a rozhodné jsem na podob-
ném misté nikdy nebydlela. Byla jsem plnd uZasu, jako by to v§echno
bylo stvofeno jenom pro mé.

Den za dnem se bolest z toho, Ze mé jedind rodina, kterd mi zbyla,
tak nepochopitelné opustila, stdvala snesitelnéj$i a muj stary Zivot
mizel za zdvojem novych obrazi a zvyku.

Nasledovala jsem Agotu nebo Katinu nebo dalsi sluzky jako $téndt-
ko hledajici ndklonnost. Ony si na mou ml¢enlivou, pozornou ptitom-
nost zvykly a zdalo se, Ze uZ si ani nev$imaji mych o¢i, tiebaze Katina
se jesté obcas poktizovala, kdyz si myslela, Ze ji nevidim.

Jednoho dne, kdyZ jsem doprovazela Agotu po zameckych salech,
jsem zustala okouzlené stat pied jednim obrazem. Nebylo to poprvé,
cojsem ho vidéla, a pokazdé jsem si ho musela unesené prohlédnout.

Slo o velikansky portrét nadherné Zeny, nastrojené v honosnych
$atech. Byla to nadpozemsky krdsnd postava. V dlouhych tmavych
vlasech méla diadém a jeji $aty byly zéiivé bilé, nafasené a nadychané
jako snéhové pusinky, které kucharka obcas pekla a které mi dévala
ochutnat, a jd v zivoté nic tak dobrého neokusila.

Obzvlast mé upoutdval jeji pohled. Byl mirny, zasnény, jako ztra-
ceny v jiném svété. Kdyz jsem si ho prohlizela, vzbuzoval ve mné
emoce, ale zvldstni, neklidné a pIné zvédavosti. Pfemyslela jsem, kdo ta
7ena asi je, ale nikdo mi o ni nikdy nevypravél. Zivot na zimku plynul
klidné, bez otfesu. Ja jsem kazdopadné travila vét$inu ¢asu ve svém
pokojiku nebo v kuchyni. Ostatni se chovali, jako by mé povazovali za
nalezené kotatko ajesté se tak docela nerozhodli, co si se mnou pocit,
zvla$t kdyz zastédvam uzaviend ve svém zatvrzelém mlceni.

Nebylo mi ani jasné, kolik od mého ptichodu uplynulo ¢asu, ale

jednou véci jsem si jista byla: ten ¢as byl vzécny a musela jsem si ho



