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Kdysi jsem tu byl,

kdy nebo jak neumim rict,

zndm trdvu za zéprazim,

sladkou pronikavou vini,

tén povzdechu, svétla kolem biehu.

Kdysi jsi byvala m4,

jak davno je to, netusim,

ale kdyz vlastovka svym letem tvou §iji otocila,
zavoj pozndni se nadzvedl —

a ja jsem pochopil, Ze o tobé vSe uz davno vim.

Mozné se ndm to stalo uz kdysi diive?

MozZna je to tak, Ze nas laska stdle spléta dohromady
naprti¢ vSemi Zivoty a napfi¢ casem.

Smrti navzdory.

— Dante Gabriel Rossetti, Nahlé svétlo






Prolog

Prekvapilo ji, kolik odstinti mtGze mit ¢ernd a jak spo-
lehlivé dokéze pohltit vSechno kolem. Kolem se ozy-
valo natikéni. Nejspis Zeny, jejirole byla k témto piile-
Zitostem urcena. Pla¢ky. Ona neplakala. Pramen jejich
slz uz vyschl, pocity se vycerpaly, dosly do mrtvého
bodu. Jako by tu byly, a pfitom nebyly. Myslenky ttrz-
kovité poskakovaly v prazdnu a zaplétaly se mezi kve-
tiny se smuteé¢nimi stuhami, dokud je nevdechla cer-
né dira. Pak bylo kone¢né po vSem.

Stridl tmavych postav pomalu odchézel, zpét ke
svému zivotu, bez ohlédnuti. Vykrocila za nimi. Tak-
hle vypadd konec? Roztifesend tecka za Zivotem plné
kvétin a pisnicek.

Krok, pohyb, krok, pohyb.

Cestu k autu zvlddla bez chvéni, bolest, kterd ji jes-
té vCera paralyzovala, se stihla rozmazat vSude ko-
lem, mozn4 ji nelogi¢nost celé téhle situace vytlacila
za hranici vnimdéni a télo se ted samovolné prepnulo
na automaticky rezim.

Nastoupila do auta a pohtebni ticho pfisktipla do
dveii na strané spolujezdce, rozevlalo se za nimi jako
¢erny praporek, mavalo na rozlouc¢enou.

Uvniti bylo nedychatelno, lepilo se na kazi spolu
s pomackanymi Saty. Stdhla okno a vyklonila se ven,
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dlani prordzela vzduch, prameny vlast poletovaly na-
hodile prostorem, vifily kolem hlavy jako zmateny roj
véel. Ri¢eni motoru se tifstilo o palubni desku.

Ridi¢ nespoustél o¢i z vozovky, hypnotizoval obzor,
volant drzel trochu kfecovité. Jako sviij zivot, jako ji
vedle sebe. ,Nevyklanégj se,” skubl hlavou k ni a vza-
péti zabodl pohled zpéatky do ¢elniho skla.

Nevyklane€j se?

Je to zadost, nebo prikaz?

«Pro¢?" zeptala se po par kilometrech. Tou prodle-
vou to vyznélo trochu nelogicky. Tén jejiho hlasu byl
prazdny, posledni zbytky citu, kterého byla schopna,
hodila k rakvi spolu s témi povadlymi karafidty, co
mackala v ruce po celou dobu smute¢niho proslovu.

Neodpovedeél. Citil tu prazdnotu, zastudila ho na
kazi. Seslépl plyn, aby ji donutil zastrcit pazi dovnitf
a aby byli co nejdfive doma, pry¢ z tohohle stisnéné-
ho prostoru, daleko od dnesniho dne.

Stromy za oknem je tUprkem mijely a slévaly se do
rozplizlé zelené Smouhy kdesi za jejich zady, utikaly
dozadu, k tycicimu se vrcholku Palavy, zpatky do mi-
nulosti.

Nesnaésela, kdyz jezdil rychle, kiecovité tiskla opér-
ku ve dverich, az ji zbélely klouby. Byla polapena upro-
stfed hucici plechové masy, uprostred Zivota, a zdalo
se, Ze on si svou momentdln{ fidici pozici uziva. Prud-
ce zato¢il do zatdcky. Svihla pied sebe rukou, aby se
zachytila né¢eho pevného, a pfitom ji knizka v ¢ernych
koZenych deskdch upadla na zem. Na rovince se pro ni
sehnula. Pritiskla si ji zpét do klina a vycitave sekla po-
hledem po fidi¢i. Nerekla nic, jen pozorovala jeho tvar
z profilu. MozZna to citil, ale dal sledoval silnici.
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Dfiiv se jejimu strachu konejsiveé smaél — je détinské
béat se na prdzdnych silnicich vedoucich odnikud ni-
kam. JenZe to bylo diiv. Ted se nesmal nikdo. Jeho
ztuhly obli¢ej byl v podivném kontrastu se svétlym
limec¢kem kosile zapnutym az ke krku. S celym tim-
hle dnem, ktery v kaZdém z nich probihal po svém.
Mohl jit s ni. Vzit si ¢erny oblek, ktery mu nachysta-
la na opéradlo zZidle. Ale neSel. Z auta u obfadni siné
nevystoupil. Ml¢el. VSechnu svou energii soustiedil
na zbésilou jizdu zpatky, jako by véril, Ze je ta rych-
lost jesté miize zachranit.

Viiz nadskoc¢il na nerovné vozovce, zaludek se ji
zhoupl. Chtéla byt kone¢né doma, padnout do poste-
le a co nejdéle spat. Moznd se ani nevzbudit.

Opravdu se prani plni tak rychle?

Nasledujici okamzik se rozplizl v ¢ase. Natdhl se.
Pak se smrstil.

Vykiik rozmélnény v piskotu brzd. Vytfestény vy-
raz muze vedle ni se protnul s pohledem srny. Siroky
kmen vzrostlého stromu, ktery tu v jednu chvili nebyl
a v nasledujici vtefiné se vpil pfimo do nich. Rychlost
se roztavila v ndrazu a skiipotu kovu a vymazala oblo-
hu, silnici i jejich pfitomnost.

Posmeésné zadostiu¢inéni, konec vahani... a pak uz
nic.

Za vicky zustalo vSechno.

Rozbéhla se po louce hledat ¢étyftlistek, protoze najit
ho znamena stésti. Dotek jeho dlané¢, kdyZ jijeden po-
dal. Znédmaé viné, objeti. Smutecni louceni skoncilo.

Vykrocili ruku v ruce vlhkou letni trdvou dom.
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Kapitola prvni

Tereza
(o tficet let pozdeji)

Po dlouhé dobé jsem jela dom1.

Sama. Bez Tomase.

Proslapand podlaha vlaku se rytmicky chvéla a ja se
chvéla spolu s ni, Zaludkem mi krouzilo napéti, se kte-
rym jsem se vypliZila z bytu s taSkou v ruce, na rtech
rozlouceni, které jsem nevyslovila.

Meésto za oknem odkodrcalo do dalky, vzalo s sebou
nervozitu ulic a ranni probuzeni. Zmizely billboar-
dy s umivajicimi se protagonisty, co shlizeji na fidice
a tvarii se jako jmenovka na darku, ktery vSichni chte-
j1, ale nikdo nepotrebuje. Vysoké paneldky vystridaly
piizemni domky, které se jeden od druhého lisily jen
nepatrné — barvou fasddy nebo muskatt na parapetu.
Stripky zivotd rozeseté podél cesty. V détstvi mé bavi-
lo je sbirat a sklddat k sob¢, pfedstavovala jsem si, kdo
tam bydli a s kym. S nosem pfitisknutym na sklo jsem
péatrala ve filmu za oknem a hledala nékoho, kdo mi
zamdava nazpdtek, kdo uvidi projizdéjici vlak a kdo
uvidi mé.

Ted uz nehleddm, divdm se zpovzdali, jsem dospe-
14. Dospéli nos na sklo nelepi.

Zluté lany za oknem se sbihaly se zelenymi a na ho-
rizontu se ztratily ve vychdzejicim slunci. Tenké nit-
ky jeho zéfe se prosmykly mezi stromy a poslaly mi
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do tvate zablesk nového dne a taky viné, protoze 1éto
voni uz na pohled, to vi kazdy. Jako svoboda. Nebo
prachovy pach slamy srovnané na poli. Nemyslim ty
moderni kulaté kupky, co se povaluji po strnistich jako
obii slamové sushi, ale vysoké stohy, kam jsme méli
v détstvi zakazano chodit, abychom se tam nepropad-
li. Stejné jsme tam chodili.

Usmeévavé vesnicky jizni Moravy si mé nostalgicky
pfedavaly jedna za druhou a ve mneé se rozlévala ne-
doc¢kavost tim vic, ¢im vic jsem se blizila do cile. Jako
bych se vracela do pfibéhu, kde se vSechno zastavilo
a ¢eka na prileZitost uvitat mé zpatky. Od tatova po-
hibu jsem doma nebyla ani jednou.

Znechucené jsem ucukla rukou, kdyz jsem pod se-
dackou nahmatala zvykacku. Hol¢i¢cka naproti po mné
zvédave loupla o¢ima. Zvedla jsem koutky tust do
usmevuy, ale ona se neusmala. Zavrtala se hloubéji do
klina své mamy a sklopila kukadla do kniZky, kterou
si polohlasem procitaly. Dal si mé nevsimala, buclaty-
mi prsticky se dotykala ilustraci, putovala v prostoru,
kde dobro vitézi nad zlem a po svatbe vSichni Ziji Stast-
ne az do smrti.

. Pristoupiliz”

Prtvodcdi si houpaveé stoupl mezi dvere a vyckaval,
az mu podame svij listek. Muz na sedadle vedle mé
ani neoteviel o¢i. J& jsem se usmala, jako Ze uzZ médme
tohle setkani za sebou, a pani vyskocila z pohadky,
vytdhla mobil a nasmérovala k nému online jizden-
ku. Pip, v pofadku, kyvl a odesel ke dvetim dalSiho
kupé. Vzduchova mezera mezi hol¢i¢kou a jeji mamou
se znovu zaplnila Sepotem a nadSenim z objevovani
piibéhu.
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Pozorovala jsem je. Ten pocit si pamatuju. Vecery
v détském pokoji, médma sklonénd nad knihou v pii-
tmi lampicky, Sero tvorilo stinové mapy v jeji tvari
a premalovéavalo ji podle postav, kterym proptjcila hlas.
Rytmus c¢tenych slov se staval hudbou a jeji melodie
mé kolébala ke spanku. Cim jsem byla starsi, tim to
bylo obtiznéjsi. Text pohddek mi za¢al monoténné sply-
vat, a tak jsem zkoumala médmu. KdyZ jsem zrovna ne-
pocitala znaminka na jeji nahé pazi, hledala jsem v jeji
tvari zndmky toho, ze je to opravdu ona, a ne néjaka
nastrc¢end pani, kterd se tak jenom tvaii. Zdéla se mi
promenlivd, plnd riznych osob, které se prely o prven-
stvi, a ¢im déle jsem ji soustfedéné pozorovala, tim vice
se jeji obli¢ej meénil, tsta se pohybovala a ona se rozpi-
jela do prostoru. Sama casto fikala, Ze kazda prectena
knizka se stane soucasti osobnosti ¢loveka, ktery ji ¢te.
Smysl toho piibéhu se vpije do ¢tendfovy duse stejné
jako vzpominky a zkusSenosti, vnitini obrazy se stanou
realitou, protoze mysl skutec¢nost od fikce nerozliSu-
je. VZdycky se u toho zvlastné usmivala a nebyla jen
knihovnici, nebyla ani mamou, stavala se kymsi ne-
zndmym, kdo v ni po ¢teni pretrval. Moznéa postavou
z knihy, kterd ji praveé lezela na no¢nim stolku.

Jak jsem si tedy mohla byt jista, Ze je to stdle ona,
moje maminka?

Jednou jsem ji tu roze¢tenou knizku z loznice do-
konce sama schovala. Zabalila jsem ji pod stromecek,
aby tam méla taky darek, kdyz jsem zklamané zjistila,
ze JeziSek neexistuje. Uz si nepamatuju, jak moc byla
nastvand, Ze nemuze najit rozecteny piibéh, ale pa-
matuju si jeji hurénsky smich na Stédry vecer, kdyz si
podivny bali¢ek z novin vybalila.
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Pak mém ale i vzpominku, kdy se nesmaéla. To uz
jsem byla o néco starsi a pod regdly v knihovné jsem
travila sva skolni odpoledne. Abych tam objevila to, co
ona — moznosti. Nofila jsem se do piibéht, ale ¢im vic
jsem jich pfecetla, tim castéji jsem meéla pocit, Ze mi
néco unikd. Spéchala jsem oc¢ima po fadcich textf,
v hlavé se mi odvijely pfibéhy a to, co jsem hledala,
bylo témeér na dosah. Jakysi hlubsi smysl. Ale pak to
zase zmizelo. Docetla jsem posledni stranku, zaklap-
la knihu a nezistalo nic. Prozfeni se nekonalo. Scho-
valo se mezi fadky a vysmivalo se mému tapéni, bylo
kluzké jako had a stacilo se ukryt do jiného svazku
v knihovné. A tak jsem cetla knihu za knihou, dalsi
a dalsi a nemohla objevit tu sprdvnou. Az jednou, upl-
né ndhodou, jsem ji nasla, oSuntélou knizec¢ku v cer-
nych kozenych deskéach. Byl to spi$ seSit ohlodany ¢a-
sem, pevne svazany, aby zaZloutlé listy nevypadly.
Jednoho dne tu prosté byl. V knihovné pod maminym
pultem na hromddce vyrazenych knih, nemél na sobé
zaddné znaceni, chybél autor i nézev, ale vonél piisli-
bem, minulosti, ktera chtéla byt objevena. Pak vrzly
dvere od zdchodu a vysla mama, tlek mi roztékal po-
hyby a knizka sebou pleskla na zem k mym nohdm.
Nevim, pro¢ jsem se lekla ani jak dlouho jsme tam sta-
ly, mozna pdr vtefin, ale ja jsem v tu chvili védéla na-
prosto jisté, ze je ten sesit néjak dilezity. Zvlastni vy-
raz v maminé tvati mi to prozradil. Obli¢ej se ji podivné
rozmlzil a hlas se zastfel nelogickym komentdfem,
kdyz se pro seSit sehnula a schovala ho do kabelky. Co
tenkrat fekla, si uZ nepamatuju, ztratilo se to v minu-
losti stejné jako ten svazek. A pak se ztratila i moje
chut &ist. Z kazdého z nés asi postupem let néco zmizi.
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MoZné zZe totéz ceka i na tu modrookou holé¢icku
naproti mné, ponofenou v pohédce. Jen to jesté netu-
si. M4 ale smysl fikat to dopredu?

Vlak se skfipotem zastavil a na zastavce za oknem
se v rychlém tempu promichali nastupujici a vystupu-
jici. Zpoza nddrazni budovy se na posledni chvili vyii-
tilo klubko rozesméatych trampi v khaki obleceni, kte-
ré v jejich skifinich nejspi§ preZilo peknou radku let.
Pfedhaneéli se v uprku ke dvefim vlaku, na platénych
krosnéch se jim klimbaly hlinikové eSusy jako smeé-
rovky ve vétru. Asi se k nim jesté nedostala informace,
Ze je hlinik jedovaty. Nebo uZ zase neni a nedoneslo
se to ke mné.

Trampové preskédkali koleje a jeden z nich za po-
klusu sem tam rytmicky prohrdbl struny na kytafte,
kterou tiskl pod pazi, poslal do vzduchu pér ufuné-
nych tént jako doprovod k popévkim, které na celé
kolo vsichni spole¢né halekali. Se smichem vysplhali
na schidky vlaku a mné bylo skoro lito, Ze nastoupili
do jiného vagénu.

Ozval se ostry hvizd pistalky, dvefe zaklaply, vlak
byl pfipraven na dalsi putovani.

~Muzu?" Dvere kupé se oteviely, dovnitf se vtlacil
kluk v kSiltovce, obii sluchatka mél kolem krku jako
limec.

Pani s dcerkou na kliné zaviela knizku a posunula
se vic k oknu, aby naznacila, ze samoziejmé muze.
MuZ na sedadle vedle mé ani neoteviel o¢i a hol¢i¢ce
to bylo jedno. Pfiméac¢kla nos na sklo, pfiviela o¢i proti
slune¢nim paprsktiim a ponotila se do rozbihajiciho se
obrazu tam venku. Hlava opfend o chladné okno se ji
zacala pohupovat do rytmu s monoténnim klapotem
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kol po dréze, a kdyz se nikdo nedival, vyplazla na ko-
hosi tam venku jazyk.

Kluk jesté chvili balancoval na drkotajici podlaze,
aby vmeéstnal batoh do tlozného prostoru pod stropem,
a potom se s Zuchnutim svalil na sedac¢ku. Vytéhl z kap-
sy telefon, prstem parkrat piejel po displeji, pak natdahl
ruku daleko pred sebe a vyfotil se. Zfejmé ho viibec ne-
trdpilo, Ze mé pozorovatele. Po nékolikdtém pokusu se
na vysledek spokojené usmal, nejspis byl dost cool, aby
obohatil jeho profil na siti. Zacpal si usi sluchéatky a jeho
télo na sedac¢ce znehybnélo. Jako by ho tu zapomnél.

Pripomnél mi TomasSe.

Tou promeénlivou energii. Sdilnost prfeskakujici do ti-
chého zamysleni, klidné v rozmezi nékolika minut. Né-
kdy se mi zd4, Ze usnul s otevienyma oc¢ima a na malou
chvili zmizel. A nékdy, kdyz procitne a zvedne znovu
pohled, rozprostird se v ném podivna mekkost, ndvrat
z vnitinich dalek. Néco, co je uvnitt kazdého c¢lovéka
a ma to ptivod v nezndmu, co vykukuje na povrch v ne-
stiezenych chvilich a je mozZné to zachytit, jenom kdyz
se na to zachyceni opravdu soustfedite. Prave kvli to-
mu by se mi po ném mohlo uz ted styskat.

Pak je tu ale vSechno ostatni, kviili cemu ne.

KdyZ ho obcas pozoruju pfi praci ponoifeného do
svétla monitoru, okusuje si pusu zevnitt, soustredi se
na obrazovku pred sebou, hlavu podepienou palcem
a ukazovackem levé ruky, na usich sluchatka a do ti-
cha se ozyva jen nepravidelny rytmus klikdni mysi, sem
tam tuknuti do klavesnice.

Neodpovi mi na otazku, prosté je jinde. A ve mné
bloudi pocit, Ze jsem jen divdk. Ze sleduju néjakou
scénu, kterd se meé netykd. Do které nepatfim.



Verejsi vecer nebyl vyjimkou.

Tomas zistal potopeny mezi informace, co vmeéstna-
val do ¢lanku na pondélni schizku, nebo mozné cha-
toval btihvi s kym, j& jsem stdla mezi dveimi a sledo-
vala ho, v ruce ¢aj v hrnku s citdtem od Victora Huga
Jdi s tim, kdo té md rdd, a nevédeéla jsem, s kym mam
jit a kam. VSechno to zndmé a osahané se najednou
zddlo cizi a prdzdné. VaZné ndm zbylo jen iporné se-
sivani jednoho dne ke druhému, aby se pak vSechny
odeslaly do minulosti? Jako kniha v kozenych deskéach,
kterd nakonec nevyjevila svou pointu, Zadny smysl ani
vyznam, protoZe uz v minulosti ztstala.

Nez jsem rdno odesla, napsala jsem Tomdsovi vzkaz
a nechala ho na kuchyniském stole pod tim hrnkem od
caje.

Tifeba si ten citat taky precte...

(16)



Kapitola druhd&

Helena
(o tricet pét let drive)

Musim se pfiznat.

Moje jd, mé svédomi a nevim komu. Moznd tobé,
protoze ty a ja jsme soucdsti vSech pribéhti. Objevil
jsem skutecnost svych chvil a pred¢ily muj tsudek.

Ale ne slovy, kterych se chytame jako stébel travy
pri povodni, predcily ho vzpominkou, kterd se ze mé
vyklubala.

Chouli se v mych vnitinich ddlkéch.

Plave ve tvych ocich.

.Co ¢te§?" Hlas ochraptély spankem proftizl ticho za
jejimi zady.

Helena kniZecku s leknutim zavtela.

....necty,” snazila se prehlusit slova z deniku, je-
jichZ melodie ji doznivala v hlavé.

Otocila se k muZi ve své posteli a usmala se, aby to
zakryla. Jak dlouho ji mohl pozorovat? Rozcuchané
vlasy mu tré¢ely nad ospalyma o¢ima, rty se vlnily v po-
baveném Usmeévuy, jeden koutek tst o maly kousek vys
nez druhy, ten vyraz dobfe znala, uchvacoval ji. V jeho
ocich se zrcadlila hebkost, neznamo, néco, co ho defi-
novalo, ale ptivod neznala.

Prikryla sesit v ¢ernych kozenych deskach listem do-
pisniho papiru, vstala a zastrcila zidli pod sttl. Citila
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horko ve tvéatich, neméla v imyslu ho ¢ist tajné a byt
u toho pfistizena, ale zvédavost byla silnéjsi.

Prekfizila mat¢in zupan na prsou, par kricky presla
malicky pokoj, véerejsi noc se ji pfipominala kazdym
pohybem podivné zesldblého téla. Pii myslence na ni
ucitila rozpaky a pokusila se je zamaskovat jistotou
chiize, ale prozradil ji okamzik zavdhani u lizka -
sundat si Zupan pied jeho pohledem, nebo vklouznout
pod piikryvku i s nim. Zvolila druhou moZnost a vza-
péti toho cudného astupku litovala, neni uz prece dité.
Po vcerejsku ne. Horkost ve tvatich zesilila. Ona i on
tu ted ¢néli jako svédci no¢niho poblouznéni, pii némz
zjistili, Ze muz a Zena do sebe dokonale zapadnou,
aniz by tusili, Ze kdyz je néco poprvé, jakkoli je to ne-
dokonalé, uz se to nikdy nesmaze z ¢asové osy Zivo-
ta. Ta zkusenost se v paméti zasekne naporad.

.Ja vim, Ze jsi to ¢etla,” zaSeptal ji do ucha.

.Co?"

. Ty vi$ co.”

,Nevim."

. Vazné ne? Ja jsem té vidél," sevrel jemnou kuzi
jejiho ucha mezi zuby. ,Vzdyt jsem ti to nabizel...
Ale tajné je to lepsi, ze?"

. Tak jsi videl Spatné,” odpovédéla umanute, nene-
ché se znovu nachytat. Schovala tvar v jeho objeti,
voneél probuzenim a intimitou, kterou nové objevili.

Rozesmal se. ,Proc¢ 1ze§?" Pritiskl tsta k jejimu krku.
Lechtalo to. A mrazilo aZ kdesi v ttrobach.

«Nelzu,” vymanila se vlacneé z jeho sevieni a snazi-
la se zbystfit smysly. ,Psala jsem ti dopis. "

.UZ ted?”

+Hm, uz ted."”
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.Pro¢?”

,Chtéla jsem té prekvapit, schovat ti ho do deni-
ku... No a kdyZ jsem ho méla otevieny... tak jo, kou-
sicek jsem si precetla,” zazubila se na ného. ,Ale ne-
muzu za to ja, spis ty, fikal jsi prece, ze si budeme
psat, a vis, jak nerada veci odkladam."

Rozesmadl se. ,JenZe Heleno, podminkou pro psani
dopist je vzdédlenost, a ja jsem potad tady."

.Uz skoro nejsi..."

«Ale jo, jsem,” rychlym pohybem z ni stdhl Zzupan

%

a prevalil ji na sebe. ,Myslim, Ze mé citis,

zasSeptal.
Ale zdalo se, Ze to Septa spis k sobég, Ze sam zkoumag,
co presné citi, protoze ohraniceni jeho téla se v tés-
ném doteku kamsi vytrdcelo. ,...my nepotiebujeme
dopisy.”

,Proc¢e”

.Protoze vSechno, co si budeme pséat v nasleduji-
cich meésicich, uz davno vime."

Prejel dlani po jejich nahych zddech az dolt, kde
obkrouzil kazdou kiivku zvlast, aby neztratil smér.
»Znas me a ja znam tebe.”

. To si nemyslim..."

. Tak nemysli.”

»Ja ale chci myslet,” zasmala se a sklouzla z ného.
Lehla si na bok a podeprela si hlavu, aby na ného vi-
déla. ,Mozné jsme se poznali, no... o kousek bliz," pre-
jela prstem po jeho tvari, ,ale nic dal$tho nevime. Ja
nevim, co tam budes délat a s kym. Byl jsi to pfece ty,
kdo docela nedavno tvrdil, Ze nikdo nemuze vérit ani
sam sobé, protoZe sam sebe pofddné nezna. Tak jak
muzes fict, Ze o sobé v§echno vime a nepotiebujeme
si psat?”
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. To je ale dost vytrzené z kontextu, Heleno!"

Zasklebila se na neho a on se rozesmal.

.Tak jo, mas$ pravdu, potfebujeme dopisy... roz-
hodné je potfebujeme!”

Pretocil ji znovu na sebe a usty se prisél k jejimu krku,
dokud se nesmadla taky. ProtoZe to lechtalo a bylo pak
mnohem jednodussi zapomenout na uzkost, kterd se
v ni rozlévala, lepila se na ni jako smula ze stromu a ne-
sla settast.

Rozbtesk za oknem Splhal tzkym prouzkem svétla
mezi zavésy a trhal liné minuty dotekd a slov na vte-
finy. Rozednivalo se. Ac¢koli v pokoji se jesté rozpi-
nalo Sero, za oknem uz ptaci serenddy vitaly novy den.
Nevyhnutelnost posledni spole¢né chvile je omotava-
la jako ptikryvka propletena mezi jejich tély a svirala
jim dech. Tusili to oba, prestoze se tvarili, ze ne. Pii-
tomnost roztazenda do uplynulych mésicti se dneskem
smrskne mezi slova v dopisnim papite. Pfibéh se roz-
déli na dvé ¢4sti, ale kazdy z nich bude dél ¢&ist pou-
ze tu svou.

«Nechci, abys odjel,” pohladila ho po tvafi. V té pros-
bé bylo shrnuto vSechno, stesk smérovany do budouc-
nosti, Helenina nedtvéra, laska.

Uchopil jeji dlan do své a polibil ji. ,A ja zase ne-
chci, abys byla smutnd.” Prstem se snazil setfit stopy
louceni v jeji tvaii. Za pér chvil je smutek obali jako
sliz, ale ne ted, ne kdyZ jsou jesté spolu. Chtél ji fict,
Ze mu muze veérit, uz o tom mluvili stokrat, nema se
¢eho béat, protoZe on nedovoli strachu, aby tu vzdéle-
nost mezi nimi jesté zvétsil. Mohl by také fict, ze zi-
stane, ale védél, ze to neudéld. ,Budu se vracet, co
nejvic to pajde. Uvidis, ze nepoznas, Ze je néco jinak.
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Utece to. A az skon¢im, budeme spolu naporad!"” za-
Septal ji do ucha.

Potom, jako by to nestacilo, tu posledni vétu zakfi-
¢el znovu. Snad aby prehlusil i svou vlastni uzkost,
aby zahnal jeji hlas.

. TiSe!" prikryla mu tusta dlani. ,At nevzbudime
tatu..." Zblaznil by se, kdyby zjistil, Ze tu Robert spal.
Narusilo by to jeho predstavu cudného louceni pred
domem pod dohledem bystrého rodi¢ovského oka za
vinici se zaclonou.

Helena se zaposlouchala do ticha.

Pfizemi pod nimi stdle ml¢elo. Nad ranem zaslech-
la cinkot kli¢t a kvileni vchodovych dveii, védéla,
Ze se rodice vratili dost pozdé. Po zdbavach ztstavali
v posteli déle nez jindy, jesté byl ¢as. Ticho pretéka-
lo do vSech pokojt. I k dédovi, které byl asi jediny
vzhtru. Nejspis sedél jako kazdé rédno u okna a dival
se ven. Nebo dovnitf, jeho myslenky se tocily ve viru
vzpominek na minulost, ve které presné védel, co
se stalo, kdyz byl maly, ale to, co se délo pred chvili,
do vtefiny zapomnél. Pfitomnost v jeho pameéti poZi-
rala ¢ernd dira, a tak mohl byt svédkem Robertovy
navstevy beze slov. A Marie by je také neprozradi-
la. Sama nemeéla chut na otcovy omilané monology
o slusnosti. Uméla si predstavit jeho pedantsky vyraz
a monoténni pfedndsku o tom, Ze se doba sice zmé-
nila, jelikoZ za jeho mladych let byl sex pripustny az
po svatbé, ale mordlka lidi by v téchto vécech méla
byt zakorenénd i dnes. Alespornl morélka jeho dcer!
Helena s Marii si to mockrat vyslechly jako provi-
zorni vystrahu. A pokazdé se pak v pokoji smély,
jestli si otec vdZzné mysli, Ze jeho mladické mravnosti

(21)



uverily. Matce ano, té ji vérily. Byla tak cistd a po-
kornd, az to vypadalo, Ze ji i Marii pocala néjakym
nedopatfenim. Ze vzduchu, kvétinka samosprasna.
Zato o otci zaslechly od drben z vesnice péknych par
povidacek. Koneckonct tu zil odmali¢ka, to mamin-
ka se privdala.

Ztejmé mél se vztahy své zkuSenosti a v dlouhodo-
bost toho Helenina nevéril. Zaslechla ho, kdyZz matce
tikal, zZe tyhle euforické prvni lasky malokdy pieros-
tou v néco trvalého, ze vyprchaji. A méavl u toho ru-
kou, jako by odhénél otravny hmyz. Na tyhle véci mé
jesté casu dost!

Jenze Helena ho potfebovala mnohem vic. Mozné
nekonec¢no, jesté se Roberta dostate¢né nenabazila,
nestacila si zapamatovat vSechny detaily.

«UZ se rozednivd. Mél bych jit...," zaseptal Robert
do ticha, ale znélo to spi$ jako otazka ditéte, které
touzi po sladkosti a pta se mamy, jestli mu ji koupi.

,Jesté ne. Prosim...," nezklamala ho.

Pritiskl k sobé nabizené télo, jeji viini. Chtél ji mit,
vstfebat napofad. Pfetlakem vnitfniho pnuti ztratil po-
jem, kde kondi jeho touha a zacina ta jeji. Vyboje na-
léhavych dotekti vystfelovaly do biicha a do koneckl
prsti a odndsely je oba s sebou. Nékam do ztracena,
kde myslenky neexistuji a ¢loveék prosté jen je. Znovu
se presvedcit, Ze k sobé patii, Ze do sebe zapadaji, ze
mutzZou mit sami sebe a cely svét v jediné vtefing, ze
zvladnou byt i nebyt zdroven.

Uleva, unavena nahota, dvé téla obalend dal$im
slastnym vycerpanim.

V pfizemi se ozvalo splachovani zachodu. Klokta-
vy zvuk vody $plhal trubkami z koupelny nahoru do
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jejiho pokoje. Bouchly dvere, vzdalujici se Souravé
kroky zmizely v tichu.

+Asiuz bys mél vazne jit,” zaSeptala unavené. Bylo
jasné, ze rdno nepocka.

Posledni polibek.

Neochotné vstal, aby se oblékl. Sledovala jeho po-
hyby a gesta a snazila si je vryt do paméti. Vytesat
tak hluboko, aby je nikdy nezapomnéla a mohla se
k nim vracet.

Kdyz se oblékl, pritdhl si Helenu k sobé. Dalsi po-
sledni polibek. Dohodli se, Ze se lou¢it nebudou, Ze vy-
nechaji zavérecné okamziky dojatych pohledd, objeti
a bezvyznamnych feci, oba ale védéli, ze to rozlouc¢eni
stejné je, protoZze konecné minuty nejde vygumovat
ani vzdjemnou domluvou.

,Odepis mi,” podala mu denik spolu se svym do-
pisem. ,Chci znat kazdou drobnost. Jaké to tam je,
s kym jsi se seznamil, co de€las od rana do vecera, tak
budu porad s tebou..."

»Slibuju. Napisu. A brzy se uvidime."”

Polibek. Naposledy.

A pak se prinutil otocit a vyjit ze dvefi. Dost rdzné
na to, aby ptisobil, ze vi, co dél4, Ze je nad véci. Pfipa-
dal si jako robot, télo poslouchéa ptikazy mozku a on
je nepritomny pozorovatel. Emoce probihaji kdesi za
sklem, kam nedosdhne.

Potichu se kradl po schodech dold, aby pak vyklou-
zl zadnim vchodem z domu.

Helena si oblékla Zupan na zmuchlanou no¢ni ko-
sili, kterou nasla v pefindach, a pfistoupila k oknu.
Sledovala Roberta, jak bézi prikréeny jejich zahra-
dou a splyvéa s ovocnymi kefi. Jednou rukou se chytil
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latkového plotu a s lehkosti ho preskocil. Zastavil se,
oto¢il a pohlédl k ni nahoru.

Stali tam jako dveé sochy zkamenélé uprostfed pro-
bouzejiciho se dne. Jeho pohled zaklesnuty v jejim,
okamzik nekonecna. Méla pocit, Ze ho znd snad od-
jakZiva, od narozeni nebo jesté diiv, kdyZ jesté ne-
existoval jejich dim ani vesnice, kdyz byl vesmir je-
nom moznosti. V tom pohledu bylo v§echno, spole¢né
vasen i bolest slepé bloudici v prazdném prostoru,
ktery se mezi nimi zacal rozpinat.

Zvedla ruku a on se usmal.

Usmala se nazpét.

Pak se otocil a nékolika kroky zmizel mezi stromy.
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Kapitola treti

Tereza

Stromy na obzoru vypadaly v tom horku jako fata
morgdna, jen s tim rozdilem, ze opravdu existovaly.
Byla jsem v cili. Vlak mé vyplivl na posprejované za-
stavce. S taskou zafiznutou do ramene jsem se vyda-
la rychlym krokem po prasné cesté k lesiku, ktery mé
oddéloval od nasi vesnice. Obleceni se mi lepilo na
ktzi, dokud mé nevcucla chladné zelena naruc a ja
jsem mohla konec¢né zpomalit. Protdhla jsem se mezi
kmeny dvou dubtli a navazala na cestu schovanou me-
zi bujicimi rostlinami. Vstfic vlhkému pachu mechu
a hliny, vstfic tlejicim vzpomink&m.

Cekaly tu na mé — schované v kapradi. Spolu s ko-
piivami se mi zakusovaly do lytek, aby se pak ztratily
ve zméti zelené jako péSina, po které jsem méla jit.
Vypadala, Ze neexistuje, ale ja jsem védéla, zZe tu je,
vzdycky tady byla. PliZily jsme se po ni's Violou moc-
krat. To ona tu cestu objevila a mozn4d ji pro nas do-
konce sama stvofila, vyslapala ji k opusténému dom-
ku v hlubinach lesa, k rybniku, k naSemu tkrytu pied
okolnim svétem.

Viola chodivala vZdycky prvni, j& jsem se pliZila az
kousek za ni. Nikdy to nebylo naopak. Ona byla ne-
bojacna a vytecnd, vzdycky jedine¢nd. Dokonaléa jako
vanilkova zmrzlina, tu jsme mohly jist pofad. PfestozZe
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jsem ji obcas jeji perfektni existenci zdvidéla, zaro-
venl bylo patrné, Ze byt dokonald neni jen vyhoda.
Byl to taky cejch, znacka, pro kterou musela netinav-
né pracovat. Tak moc se snazila tu predstavu o do-
konalosti naplnit, az se v ni celd uvéznila. Naporad
pod kontrolou. Pak se ji ale povedlo vymanit se z ni
po svém. Vymeénila si krouzek na prstu s prvnim klu-
kem, ktery v ni dokézal najit obyc¢ejnou holkuy, tu,
ktera byla celou dobu schovana pod dokonalou sko-
rdpkou a klepala na stény, at uz ji proboha nékdo vy-
svobodi. Lukds to zvladl jako princ z pohddky a ja
jsem ji kricek do nového zivota dosvéddila.

Jeji svatba byla nezapomenutelnd jako uzlik na ka-
pesniku i pro mé. Kdyz se totiz den chylil ke konci
a ja jsem sedéla na opryskaném zabradli fotbalového
hristé s kelimkem vina v ruce, pfiSel zase muj princ.

Byla jsem zrovna sama, vzdédlend od alkoholové ve-
selosti parketu a pozorovala svou kamaradku upro-
stfed tane¢niho mumraje. Utrzky smichu a hudby udy-
chaneé klickovaly mezi zmitajicimi se tély a uprostted
se jako dveé medvidata potdceli nevésta se Zenichem.
Viola vypadala nadoraz stastnd s hlavou na Lukéa$o-
vé rameni a ja jsem mela chut jit k nim, obejmout je
a tancit spolu s nimi, i kdyz bylo patrné, ze to neni
mozné. Ze uz to mozna nikdy nebude mozné. Kolem
nich se vytvofila neproniknutelnd zasténa manzelstvi,
ohranic¢eni nového svéta, ktery patfil jen jim. Pro mé
misto nezbylo. Zaklonila jsem hlavu a pohledem blou-
dila v hlubindch c¢erné oblohy, balancovala jsem zad-
kem na zdbradli, jediném bodu, ktery me v tu chvili
spojoval se zemi, a snazila jsem se najit ve Violiné sva-
tebnim dni svou vlastni rovnovéhu.
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A piesné ve chvili, kdy jsem pohledem opustila
vesmir a sledovala dva svatebni hosty naproti na stri-
dacce, ze tmy vykoukl kluk.

»Smim prosit, ehm... sle¢no?" zadrmolil, kdyz kra-
¢el z mist, kde se muzska ¢ast hostt beze slov domlu-
vila na pfirodni zachody.

Rozhlédla jsem se, jestli mluvi opravdu na mé, a pak
jsem ho odmitla.

.Pro¢ ne?" zeptal se udivene, kdyzZ pfiSel az ke mneé.
V jeho obliceji se meékce odrazelo osvétleni z tanecni-
ho parketu.

+Nechce se mi.”

Vypadal rozpacité. Prohlizela jsem si jeho tvar a pre-
myslela, jestli ho zndm. Tady se pifece vSichni zna-
ji. Usmal se. Usmala jsem se taky. Neznala jsem ho.

,Jsilind?”

,Coze?"

.No, pohodlna."

» Aty jsidrzy?”

+Nekdy, " pokrcil rameny a zazubil se.

Odmlceli jsme se, ani jeden z nas nevédél, co fict dal.
Ticho se protahovalo, ale bylo to celkem jedno, netla-
¢ilo nés, nenutilo k mluveni. O¢ima jsem sklouzla zpat-
ky k polovysvlec¢ené dvojici ve tmé, pfedstaveni jesté
neskoncilo, ale kluk mi trochu prekdzel ve vyhledu.

, Tak jdeme na ten parket?” zeptal se, kdyz jsem se
podivala zpatky na ného.

. Ty jsi pordd tady?" podivila jsem se naoko. ,Uz
jsem ti pfece rekla, Ze ne. S cizima typeckama netan-
cuju.”

» Typeckama... ty mluvi$ jako moje malé ségra. M-

7]

Zeme se sezndmit a pak uz cizi nebudu,” odpovédél
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