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I.

Na začátku února r. 187* přijel z Brna do Ostrovačic hezký, mladý 
hoch, jménem Ríša. Jmenoval se vlastně Richard Gregor, ale od let ni-
kde mu jinak neřekli než Ríša, Ríšo. Otec jeho býval v Ostrovačicích na 
hospodě, velebníček ostrovačické fary byl mu strýcem; ani ten mu jinak 
neříkal, než Ríšo. A jméno to mu už zůstalo.

V tu dobu, kdy dojel, byl v Ostrovačicích bál. Ríša patrně o něm vě-
děl: černé šaty přivezl s sebou v kufříčku a bílou kravatu měl uschova-
nou v kapse. Večer na plese objevil se v lehké, srbské čamaře, s hlubo-
ce vystřiženou vestou a v ruce mačkal malý, měkký klobouček, známý 
pode jménem Derby.

„Tam, kde se před jedenadvaceti lety narodil, přišel po jedenadvaceti 
letech tančit“ – – –

S tou myšlénkou, polo něžnou, polo mladou překročil hostinský 
práh.

Zábava byla už živá.
Šenkovna proměněna v taneční sál, bývalá jeho ložnice v hernu.
V sále už tančili.
Postavil se do dveří a tváří jeho přešel úsměv. Jak se mu to zdálo všech-

no naivní, prosťoučké, ale milé. Pro muzikanty vystavěna byla tribuna, 
červeněbílá draperie splývala po ní až k zemi. Okno bylo ukryto pod 
úbělem záclon a se stropu z rohu do rohu a do prostřed k mnohoramenné 
lampě v obloucích se vznášely pestré řetězy papírových kroužků. Kde co 
se dalo, okrášleno bylo růžičkami, stužkami a chvojím: i obrazy i zrcadla 
i dvéře, ba i krucifix byl celý zelený a po stranách stromečky mu stály jako 
malované na bělounké půdě zdi. A všude, kam se oko obrátilo, vidět bylo 
smrčí, tam křížek malý, tam hvězda tmavá – tam zas celý věnec zelený kol 
obrazu Anděla Strážce a chvojím obtočen byl i kapelníkův pult, na kterém 
ležely sežloutlé noty. Vůně čerstvě natrhaných větviček prolévala se sálem 
a bylo mu, jakoby ani nebyl v taneční síni, ale smrkovém háji.

Přes zrcadlo shora na obě strany rozhrnut byl růžový organtin, posy-
paný zlatými hvězdami. Dáma po dámě docházely k zrcadlu a jemným 
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dotekem prstů opravovaly si vlhké ještě účesky. Jiné v neposkvrněných 
posud šálech vedly se sálem. Dámy z pošty, nadučitel s paní, jeho ko-
lega z Kynic, lékařovy slečny z Rosic, židovky, židi, farář z Domášo-
va, farář z Kynic, myslivci z okolních revírů, jejich mládenci a dcerky, 
správci velkostatků, několik váženějších rolníků se svými maminkami, 
všechna ta strakatina nejbližšího okolí dala si tu dostaveníčko a nechy-
bělo mnoho, ‚representace‘ ostrovačického kraje byla skoro úplna.

Ríša pohlížel na dávné svoje známé z dětských let.
Farář z Kynic sešedivěl, učitel se spad‘, Schulzové židovce vypadly 

dva horní zuby; Fritz jako vždy červený ve tváři s hlavou jako mléko, 
plný řetězů a prstenů, potřepával pravou nohou a kolem se rozhlížel 
zrakem, jemuž patřil celý svět. Maryšler lhal až po dnes v ruce pahý-
lem ustřeleného palce přidržuje kočičák, Svoboda z Říček kouřil tra-
bucca, žid Wainer z Říčan mlsal a dolním rtem dlouho vždycky s vousů 
olizoval plzeňské. –

Nejmilejší bylo ovšem podívání na mladé žabky, které s Ríšou seda-
ly kdysi v jedněch lavicích a dnes už v dlouhých sukních daly si sloužit 
jako kterákoliv dáma z velkých salonů. Ríša byl milovníkem mladých 
děvčat a na nich také utkvěl pohled jeho nejdéle. Obdivoval krásné, 
dlouhé pletence doktorovy slečny z Rosic, u slečny Ludmily z pošty li-
boval si nejvíc krásný, živý zrak a na titul královny plesu zdála se mu 
činit největší nároky Maryšlerova Cilka, mlaďoučké, koketní stvoření 
v růžových šatech, s kytičkou kamilek v kaštanových vlasech. Malé, 
křehoučké, trochu zlomyslné, na duchu poněkud zanedbané děvčátko, 
ale krásné, krásné, šíj měla jak labuť bílou, čelo padlý sníh a v očích 
vlídné usmání.

Než právě, kdy ji Ríša v duchu růžovou, mlaďounkou a svěží jak 
ráno v mocné své náruči na trůn vynášel krásy všech krás, – semlelo 
se cosi v zadní světnici a Ríša vypustil Cilku z náručí, zapomněl na ni 
a cele se věnoval tajemství náhlého toho ruchu v zadní místnosti.

Ohlédnul se a viděl:
Milka přiběhla k Cyrile z pošty, Cilka k Ludmile, kývly na kupcovu 

Vali a všechny sborem vyběhly komusi naproti.
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„To je dost!“ řekla i stará paní z pošty a také vyšla za nimi. Byla to 
stařičká už dáma s ohnutými zády, bezzubými rty, ale milá každým 
svým slovem, každým pohnutím.

Obrátila se na polo k Ríšovi a pravila s důrazem na každém slově, jak 
mívala ve zvyku:

„Přijela Helena z „Komory“. To uvidíte krásné děvče! Něco takové-
ho jste ještě neviděl.“

„Tak je krásná?“
„Na,“ luskla stará paní rty jako na koně. – „Uvidíte.“
Ríša chtěl vstát a přesvědčit se sám, ale v tom mu napadlo: „Hele-

na? Z „Komory“? Která by to byla? Ah, Bože,“ – vzal bradu do ruky – 
„snad“ a v duchu počítal léta. Revírník „Pod komorou“ – ten že by byl 
ještě živ? To musí být už velice starý! A Helena, Helena – – – byly čtyry 
ty dcery, Albina, ta umřela, Anna, Gusta – to bude ta nejmladší. – Tu ne-
znám. – A znám, tenkrát to bylo takové nepohledné, pihovité děvče – ta 
že by teď byla tak hezká!? Možná. Ženské jsou jako hmyz – housenka 
nestojí za nic a pak se z ní vypiplá nejkrásnější motýl.“ –

Zdvihnul hlavu a chtěl se jít podívat.
Vešla.
Hluboké ticho zavládlo sálem; hosté ustupovali stranou, jako když se 

blíží vzácná nějaká osobnosť. A všem bylo pojednou, jakoby do dusné 
místnosti zavanul příjemný dech lesní samoty. To rusalka horská opustila 
tajemnou svou skrýš a přišla se podívat sem do tichého údolí, jak to vy-
padá u nás. Vešla nesměle, překročila práh a zarazila se – oči divoce se jí 
rozlítly po sále a hledaly pomoc odkudsi ze zadu. Než, plesnivý její otec 
jemně ji vzal pod paží a poklonil se „staré paní“, svěřuje jí svoji dcerku.

„Matky už nemá, vemte si ji za dceru.“
A hned se zas vrátil mezi svoje známé.
To bylo vítání, volání, ctění! Se všech stran hrnuly se dotazy, stařeček 

nestačil odpovídat na každý zvlášť. Kde tak dlouho byli?! Že se přece 
jednou vybrali a podívali se mezi lidi!

„My všichni už myslili, že jste do sněhu snad zapadli nebo zemřeli. 
Tak zapomnět na všechen svět!“
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Starý revírník, drobný, malý mužíček s bleděmodrýma očima a dlou-
hými bílými licousy přes špičatou bílou bradu, usmíval se tichým 
úsměvem starých lidí. Hlučné uvítání lichotilo stařičké jeho duši, potr-
hoval ramenem stíženým dnou, usmíval se a hladě každému ruce dlaní, 
pološeptem odpovídal všem najednou. Byl trochu přihluchlý, musilo se 
na něj křičet a ústa těsně k uchu dát, aby rozuměl.

Kde byl tak dlouho? ptal se ho kynický pan farář a revírník, nastavu-
je tvář, tichounce šeptal velebníčkovi do ucha, jakoby i on byl hluchý: 
„Už jsem starý, velebný pane, velice starý. Už to nejde, jak to chodívalo 
– – To už nejsou ty časy, kdy jsem běhával kopec nekopec – z dědiny do 
dědiny – – Nohy… nohy!“ vykřiknul, bolestně zvyšuje hlas a dotýkal 
se při tom rukou kolena, jako tam že to chybí.

„A jak pak lesy?“ ptal se velebníček, usmívaje se mu do jeho krás-
ných, modrojasných očí.

„Jak?“
„Povídám lesy, – jak lesy!“
„Ja,“ odpověděl chytře revírník a strčil hlavu do ramen: „– to musí 

být, – to bolesť, nebolesť, – povinnosť je povinnosť, ale to nemusí být. 
– A jak pak – partičku,“ skočil pojednou v řeči – „zahrajem si? Kde pak 
je pan Blažíček – a velebný pán – no, to jsem rád – to jsem rád –“ a zase 
komusi tisknul a ruce hladil dlaní, vyptávaje se, co dělá jeho manželka. 
Pak se obrátil, vzal velebníčka jemně kolem pasu a vedl jej k nízkému, 
malému stolku v zadním pokoji, kde hořely už dvě svíčky a taroky le-
žely na stolku.

Takový byl způsob, jakým revírník uvedl svou dceru do světa. 
Ostatně byla tu stará paní a Helenčiny kamarádky, by úlohu tu vy-
konaly za něho. Také jakmile shlédly Helenčinu zlatou hlavu ve 
dveřích, jak sestry kolem včely shlukly se kolem ní a vedly ji na hr-
bolatou, nerovnou podlahu šenkovny. Ale hned místnosť sama svou 
podlahou, lidmi a bláznivými cetkami učinila na ni dojem odpuzu-
jící. Odtud ten plachý, divoký pohled sálem. Lekla se té strakatiny 
kolem sebe a ticha, které provázelo její vstup; byla by nejraději pryč 
utekla zase zpět.
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Svraštila obočí a v plachém tom pohybu kročeje hotovém ku skoku 
nazpět činila dojem srnky, kterou vyplašili z lesa a hnali v šírý, strašný 
svět.

Než, v tom jí do jemných, rozšířených nozder zavanul lahodný dech 
pryskyřice. A tu si všimla toho chvojí zeleného kolem sebe, kterým ob-
točen byl celý sál. Oči se jí usmály a jiskřička úsvitu zahrála jí v čistém 
úbělu zoubků. Rázem zapomněla na všechno nemilé a bylo jí pojed-
nou, jakoby se byla doma ocitla uprostřed háje, pod svými bory a sos-
nami, jejichž vůně zapadala do stísněných jejích prsou. A už jí nebylo 
tak nevolno, provázena otcem, krásná a usmívající se vyšla „staré paní“ 
vstříc, dala se odvésti od ní sálem tam na tu lavičku nízkou mezi dvěma 
okny, kde nad hlavou jí visel v chvojí ponořený krucifix. A jako slípka, 
když polekané kuře béře pod své peruti, ujala se jí „stará paní“, přisedla 
k ní a zavedla s ní hovor o zimě.

Lehoučký šumot protáhl sálem, odkudsi z leva zazvonil veselý žen-
ský smích; Helenka z prvu se ani neodvážila pozvednout oči, teprve 
nyní vyhrnula řasy a viděla, že několik párů očí je upřeno na ni. Krev se 
jí nahrnula do tváří, v uších jí začalo znít – ropot hlasů v nesouvislém 
zmatku pohvizdajících houslí a lkavé pikoly hlučel kolem ní. Tušila, že 
předmětem všech pohledů je ona, a bylo jí pojednou do pláče a stydno 
tak, jakoby stála na pranýři na pospas pohledů všech.

Teprve po chvíli se upokojila, když hudba začala hrát.

* * *

Byl to první její ples. Před tím nikde nebyla, nikam nechodila a tanči-
la-li kdy, tančila jenom se svými sestrami. Od té doby, co nad nebožkou 
matkou začala růst tráva, jakoby se světa byla zmizela. Když se do něho 
vrátila, lekla se tolika lidu najednou. Nikdo ji neočekával, překvapení 
zračilo se v tváři všech.

Proslýchalo se o ní, že roste do krásy, ale tak krásnou si ji přece ni-
kdo nemyslil. Bylo jí teprve šestnácte let, dítě ještě, ale jedno z těch 
světlých zjevení, jakými se zřídka chlubí matka země. Nesměle kladla 
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nožky, nesměle se dívala, ale jaká byla právě v nevinné té zdobě polo-
dětských půvabů! Kdo ji znal jako školačku, nikdy by byl neřekl, že 
vyroste v takový květ.

Až do nedávná nikdo o ní nevěděl, nikdo o ní nesoudil, – v lesích 
zrozena, k lesům připoutána láskou i osudem, žila sama sobě život ti-
ché samoty a nepozorována ve stínu stromů vykvetla jako fialka. A tu 
pojednou dryadka hor přestrojená objevila se mezi lidmi a rozhlížela 
se modrýma svýma očima kolem sebe, bílýma rukama tiskla rusé svo-
je vlasy na spáncích a nožky opatrně kryla pod obrubu šatů, aby nikdo 
neviděl, jak jsou malounké… Lehounká jak peří sechvěla se na přista-
venou lavičku a kdo na ni pohlédnul, cítil, že samo nebe seslalo v ní na 
zem jednu z nejčistších svých bytostí.

Měla na sobě šaty modré, kolem boku spjaté atlasovým pasem bar-
vy jen o poznání světlejší, který šerpou po boku jí splýval na stranu; 
na bílé šňůře kolem boků jí visel vějíř z růžových per. Za pasem měla 
bledou růži ukrytou v chumáčku tmavých fialek. Když se zapomněla, 
z pod obruby šatů vykoukly jí uzounké špičky bílých střevíčků. Neby-
lo možno vymysliti prostějšího úboru, než milou, třebas naivní, při tom 
ale nevýslovně tklivou harmonii modravého toho roucha, růžových per 
a bílých střevíčků. Vlasy měla přihlazené k spánkům po venkovském 
způsobu a na zad shrnuty v prostou úpravu dvou hustých pletenců; kaž-
dý z těch pletenců byl na konci ovázán temně modrou sametkou. Když 
vstala, vlasy sáhaly jí až hluboko dolů… Ve tváři byla bílá, až světlá, ja-
koby se v mléce koupala, živila rosou, ba zdálo se, že i krev měla svět-
lejší než lidé jiní. Tělem byla nevysoká, ale štíhlá a jemná a měla krásné 
pohádkové oči; modrá jejich barva se rozlévala bílou její podobou, tvář 
plna byla jejich lesku a smutné, divně zamyšlené krásy. Když mluvila, 
rty její jakoby se rozpukly: byly červené a živé jako krev; kdykoliv se 
usmívala, shrnuly se vždy na jednu stranu a obnažily dvě řady droboun-
kých, dětských ještě zoubků. Jednu chvíli tak prudce pohodila hlavou, 
že jeden z jejích pletenců, který „stará paní“ právě v rukou vážila a uka-
zovala své sousedce, vysmykl se této z ruky a přes kulaté ramínko svezl 
se jí na prsa a odtud na útlý, mladý její klín…
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Sehnula rozpačitě hlavu a hrála si s atlasovou svojí šerpou. Ve zlaté 
úpravě vlasů ležel nyní světlý profil její tváře, jemně vykroužená brada 
s důlkem uprostřed a malé, ku hlavě vkusně přitisknuté ouško. Pojednou, 
jakoby ji omrzela dětská ta hra s atlasovou šerpou, zdvihla hlavu na-
zad a krásným pohybem ruky přehodila vlasy zpět. Oči zbožně obráti-
la vzhůru ke stropu a dlouhý, těžký vzdech vydral se jí z prsou; krásná 
hruď se jí při tom vzedmula a průhlednou rouškou mušelínu prosvitla 
bílá její pleť. Měla mírně vystřižený krk a nahé místo křížem přeložené 
průsvitnou rouškou. – Bože, jak si tu připadala pojednou osamocená, 
opuštěná a zbytečná, zbytečná při vší pozornosti, kterou jí věnovaly ka-
ramádky, při vší té novotě a nevídanosti strakatého života, kterému ne-
rozuměla a smysl jeho jedva chápala!

Jediným tím povzdechem jakoby se vyplakala uvnitř, – oči se jí vy-
jasnily. Helenka už klidně dívala se s jedné osoby na druhou. Hudba 
hrála, páry tančily – osaměla. Zdeňce poklonil se jakýsi pán a v náručí 
ji odnesl do prostřed kola. Také Cilka už se vznášela v růžových svých 
šatech a usmívala se na ni přes rameno shrbeného pána. Stará paní ode-
šla kamsi do vedlejšího pokoje.

Helenka užila vhodného toho okamžiku, uklidila se stranou do zastr-
čeného koutku u prvního okna od síně a skryla se mezi záclony. Tam jí 
bylo líp. Nikdo na ni neviděl a sama viděla všechno. Jen aby do tance ji 
nikdo nebral, pane Bože, jen to ne. – Tak jí srdíčko v prsou poskočilo, 
když si pomyslila, že by také tak někdo mohl přistoupit k ní, také tak 
se jí poklonil a vyzval ji k tanci… Uměla tančit, ale netroufala si. Ten-
krát byla ještě malá; její sestry, dokud byly doma, zvláště Gusta, učily 
ji prvním krokům valčíku a polky, i při klavíru tančila už potom skoro 
dospělá, ale to byly sestry, kdežto tady – stud jí zkrvavil běloučké líce 
a celá hořejší polovice jejího těla skryla se za bílou záclonou…

Ale než se nadála, stál už někdo u ní. Přistižena v rozpacích, tak by-
la pomatena v tu chvíli, že nevěděla kam s očima, kam s rukama, kam 
s celým tělem. Neřekla ani „ano“ ani „ne“ a jen bojácně obrátila oči 
vzhůru, jakoby se teprve ptala, co ten člověk po ní chce. Ale viděla už 
jen černé, hladce přičísnuté temeno hlavy, jejíž vlasy na dvě strany roz-
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děleny byly bílou, až kamsi za krk spadající stezičkou. Než se vzpama-
tovala, černý pán byl už tentam a jen podle té stezky na hlavě táhnoucí 
se od temene za límec poznala jej v tmavé skupině pánů. Cosi jim vy-
pravoval a červený v tváři smál se do bílého šátku.

Pak už nikdo pro ni nešel.
Nyní teprve si rozvážila, co vlastně provedla. Zastyděla se, ale pak se 

usmála a byla ráda: teď aspoň nikdo pro ni nepřijde.
Dohráli.
Cilka vysmekla se svému pánu z náručí a přisedla k ní.
„Proč jsi nešla?“ ptala se.
Helenka vypravovala, jak se to stalo.
„Který to byl? – Ten? – A! – to je žid. To já ti najdu jinakého taneč-

níka“ – a chtěla vstát.
„Pro Boha ne,“ stáhla ji Helenka zpět. „Ne, ne – ne – já nechci! – – –“
„Jednou musíš začít.“
„Já vím, ale dnes ne, – jenom dnes ne, až jindy.“
„Ty jsi divná – – – A nač tu jsi?“
„Tak – podívat se.“
„Vždyť ty ani nevíš, co to je – tanec!“
„Aťsisi.“
Pak se hovor svezl v jinou stranu a Helenka vypravovala Cilce, co 

je u nich nového. Hned byla veselejší, hovořila, usmívala se a bavila se 
s karamádkou svou jako se svou duší. Francouzský králík, ten, co tak 
vždycky po pokoji běhal a se vším si hrál, – „už není“, pravila lítostivě. 
Chodil za ní, chleba z ruky jí bral a je tomu tři dni, našla jej mrtvého. 
Složila ruce, snesla je na klín a vyhlédnuvši kamsi do prázdna vypravo-
vala dále. Srnku jim někdo otrávil; tři dni pro ni plakala, tři noci nespala, 
čtvrtý den jí přivedli jinou, ale už to nebyla ta, to už nebyla „Lucka“ – le-
kala se nesmírně a pak, aby ji zas někdo nezmařil. Dala ji tedy odvésti 
zas do lesa… Z Broka se dělá hrozný dareba. Jinde ležet nechce než u ní 
a převalí se, kde mu napadne. Onehdy s lůžka prackou stáhl její šaty na 
zem, svinul si je do věnečku a na ně. Přišla, právě když si lehal, a tolik 
mu domluvila, že zalezl pod lůžko a odtud jen se tak ohlížel po ní, kdy 
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už tomu hubování bude konec. V letě je s ním ještě větší kříž. Jinde být 
nechce než na sluníčku na dvoře nebo v zahrádce a tu záhon nezáhon, 
kvítek nekvítek, kde sluníčko svítí, tam se převrátí. A jakou škodu při 
tom způsobí, to si nepomyslí. „Tak Bůh ví, co s ním budeme dělat“ 
– dodala – „snad ho budeme muset uvázat nebo do boudy zavírat – už 
to s ním není a není k vydržení. – Martě onehdy snědl celý hrnek sádla, 
potom zas krajáč mléka v komoře jí vyvrátil a tak škoda na škodu – – 
Strašlivý pes!“ zapomněla se a vykřikla skoro na celý sál. Pak se náhle 
odmlčela a probírala se v myšlénkách, co by ještě pověděla.

Sem že by nebyla šla, ale tatínek nedal, tatínek chtěl, že radši do-
ma zůstane, než aby šel sám. „Vždycky jsem byla sama doma, nikdy 
jsem nikam nechodila a najednou: „pojedem!“ A hned šaty šít, do Brna 
s Martou, oblékli mě, naložili na sáně a tak. A co já tu? Tančit se mně 
nechce a teď jen abych se dívala a čekala, až bude po všem.“

A tak švitořila as dvacet minut, než začali hrát: jak vlaštovička, kte-
rou vyvádějí z hnízda, obrací krček, hlavu nazdvihuje, dolů se dívá 
a šveholí při tom sobě pro radosť i jiným. Cilka jako dospělá a zkušená 
už v tajemstvích tohoto světa dala si všemožnou práci, aby ji přemluvi-
la a bojácnou uvedla v let: „pojď“ – pravila – „neboj se, nejsi malé dítě, 
jednou se pustit musíš,“ naléhala stále a aby ukázala, jak už sama lítat 
umí, vznesla se jak obláček nad zem a zmizela v sále.

Muzikanti spustili intrádu a pro Cilku si přišel tentýž černě oděný 
pán, co ji prve odvedl k tanci.

Vlašťovička zase osaměla a dětskýma svýma očima bloudila sálem. 
Chvíli se tak dívala na poletující kolem párky, pak se ohlédla po sto-
jících pánech, až utkvěla na jednom z nich, který ani nevypadal jako 
ostatní; měl na sobě čamaru a jako dvě černá pírka rozkládaly se mu na 
obě strany dvě čárky jemně přihlazených knírků. Zdálo se, jakoby i on 
byl přišel více, aby se díval, nežli se bavil: stál ve dveřích hlavu lok-
tem podpíraje o veřeje dveří a po rtech mu přecházel poloútrpný jakýsi 
úsměv.

Líbilo se jí to sebevědomé jeho usmání a ráda by byla věděla, kdo je 
ten pán… Ale v tom už zase byla očima na druhém konci sálu, odtud na 
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stropě, na zemi a konečně sklopila oči a nedívala se nikam. Rozpačitě 
rovnala si vlasy na spáncích a ani se neodvážila oči pozvednout, aby se 
nezdálo, že vyhledá někoho k tanci. Trvalo chvíli, než se zahleděla zas 
do vířícího kola tanečníků. U dveří do vedlejší místnosti jak u česna úlu 
hejno černých včel tlačilo se jich několik.

Z dlouhé chvíle prohlížela si Helenka svoje okolí; kolem dokola sálu 
posedaly obstarožné dámy a s jakýmsi usmívavým klidem v očích dí-
valy se, jak se kolem vznášejí mladé jejich dcerky, černě odění páni jak 
je tisknou na vyžehlená prsa.

Nejživěji bavily se dvě židovky v bílých šatech jako sníh, s rudě 
tmavou růží v hrubých, až do modra přecházejících černých účeskách. 
V Helence vzbouřil se všechen mravní stud, když je tak viděla ve tvá-
řích červené, na prsou nahé, jak těma očima svítí, rameny kroutí a bílé 
svoje zuby ukazují přes obrubu bělostného vějíře. Netančily v tu chvíli 
a bavily se v rohu s jakýmsi…

Cosi jako stín přeletělo čistým jejím čelem, když viděla baviti se s ni-
mi toho, jehož před chvílí viděla ve dveřích. V pravé ruce držel kapes-
ník a cosi jim vysvětloval; židovky kroutily hlavou, jakoby říkaly „ne, 
ne, ne“ – a ta starší na to pravila hrubým, mužským skoro hlasem tak, 
že to i Helenka slyšela:

„– To nám nepotřebujete povídat, to my už dávno víme!“ – a dala se 
do smíchu.

„Čemu se směje?“ ptala se Helenka sama sebe, nechápala. Nevěděla 
ještě, že se ženy dovedou smát i tehdy, když se není ani čemu smát.

Zavolala Cilku a ptala se jí, kdo jsou ty dvě dámy.
„Ale, – takové kokety,“ – odpověděla Cilka – „židovky.“ Jmenovala 

je jménem; jedna se jmenuje Saba, druhá Berta, ale pak nechala žido-
vek a dala se do hovoru o černém jejich vis-?-vis.

Ptala se Helenky, zná-li toho pána tam.
Helenka neznala.
„Ani si’s ho nevšimla?“
Helenka se začervenala a zapřela ho jako Petr Krista.
„Nevšimla.“
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Cilka přisedla k ní.
„Přijel z Brna, schválně na ples. – Ale ty ho jistě znáš.“
Jmenovala Ríšu jmenem.
„Ríša – – – – Ríšu neznáš? Vždyť k vám chodíval.“
„Kdy?“ – obrátila se Helenka na Cilku příkře a zdála se být uražena. –
„– Za Stanislavem, o prázdninách.“
Na jmeno se Helenka pamatovala, podoba jí vymizela z paměti.
„Co na tom,“ pravila Cilka a otevřela hubičku jakoby čekala, že vlít-

ne něco do ní. Pojednou, jakoby procitla, přerušila mlčení a vypravova-
la Helence, co všechno věděla o tom, jehož jmenovala Ríšou.

„Studuje v Praze, v Brně byl na svátcích. Za pár let může být dok-
torem práv nebo státním nějakým úředníkem, nezludračí-li se. Tatínek 
povídal, že se z něho stal hrozně lehký člověk. Špatně se učí, při maturi-
tě jen proklouz‘ a v Praze do přednášek prý ani nechodí. Studenti z Ro-
sic to o něm vypravovali, jak tu byli o Vánocích, a povídali, v kavárně 
prý až do rána někdy hraje v karty.“

A ještě mnoho jiných věcí vypravovala Cilka o Ríšovi, ale Helenka 
už jí neposlouchala. To všechno byly pro ni příliš cizí věci: maturita, 
karban, kavárny, co jí bylo právo, universita, doktorát, hluchý pojem 
úřednických karriér!? Koketerie židovek byla pro ni větší hádankou než 
celá právnická fakulta.

Když Cilka odešla, rázem na všechno zapomněla, co jí Cilka vypra-
vovala, a oddala se pozorování nevysvětlitelného zjevu nebojácných 
židovek. Měly kolem sebe pánů mnoho, už je téměř ani vidět nebylo 
pro černou hradbu nastavěných zád, jen spodem prosvitaly bílé obruby 
jejich šatů a koketně, stranou lehce vyvrácené jejich střevíčky.

Co jí bylo nejdivnější, byly rozpustilé jejich způsoby a pak to, jak se 
jen taková dotěrnosť může někomu líbit. Ta mladší, Saba, počínala si 
jako posedlá. Hlavu hned na pravo, hlavu hned na levo, toho se dotkla 
vějířem, s tím zažertovala slovem, pak šeptla komusi něco do ucha a na 
konec vyběhla a oběma dlaněma tisknouc svoje spánky, jakoby nechtěla 
ničeho slyšet, utíkala z kruhu ven. Brzy se však do něho vrátila a jako-
by se nic nebylo stalo, žertovala s pány dál. – Všude jí bylo plno, volala 
i přes celý sál a v tanci byla jak vítr.
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Berta byla už jemnější; za to si libovala v jakési příjemné hře očí 
a ještě svůdnější hře zubů, ve kterých se každý mohl vidět jako v zrca-
dle. Také se víc usmívala nežli smála, rozhrnujíc při tom ústa na celou 
šíř, aby dobře bylo vidět obě ty sanice opravdu nádherných zubů.

Polka přehlušila jejich smích, páry daly se do tance.

* * *

Hrála venkovská muzika, ta lkavá, ta divná, smutná píseň morav-
ského kraje, jejíž srdcejemná vroucnost tolik rozehřívá a rozteskňuje 
zároveň…

Helenka naslouchala měkké té lahodě tanečních zvuků a cosi jako 
sladké zemdlení, milostiplná bolesť sevřela jí útroby. V tom zapome-
nutí sebe jen jako snem viděla, jak se před ní ruce točí, plave mušelín, 
šátky jak věnečkem se vinou kolem do kola… Zvuky se rozlévaly sá-
lem, stenaly housle, křídlovka plakala, klarinet s ní… A srdce zrovna 
zmíralo v sladké té dřímotě snivého nářku, nevýslovná úzkosť projíma-
la údy a duše její všechna se ztrácela v náhlém tom probuzení blouzni-
vého toužení, chladná a přísná až doposud roztála jak sníh a aniž tušila, 
rozmar tance strhl ji s sebou.

Na pravo, na levo, věncem splynula s ostatními, kam jí smýknul hoch, 
kam jí točila hudba, tam letěla s ní. Malá závrať ji pojala při pouhém po-
myšlení, že by jednou také tak mohla tančit, také tak žít… Srdce se v ní 
lehce třáslo strachem o každé pohnutí, o každý krok… Stěny se s ní toči-
ly, muzikanti letěli kamsi na levo a hlava na hlavě, na mraku mrak, celá 
houšť ohromných a strašných těl valila se proti ní a hrozila ji povalit… 
Násilně roztrhla víčka a… černá ta massa se rozpadla v nic a jak voda 
splynula zase s ní v rozmarný, barevný vír – – – Tančila s sebou.

Co tak snila, ani nevěděla, že přestali hrát.
Tleskot několika rukou vyrušil ji z opojného snění.
Hlava se jí mile točila, nožky se pod ní třásly.
„Oh!“ sáhla si na čelo a zase tak z hluboka, z hluboka si povzdychla 

jako před chvílí. A teprve nyní viděla: kolem přecházejí uřícené tváře, 
rychle oddychují prsa… V hovoru ploval smích, ve smíchu umíral še-
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pot zamilovaných. A muzikanti už zase brali housle do rukou, kapel-
ník smyčcem měřil znamení a tanec začal znova. Ještě rychlejší, ještě 
divočejší nežli byl první, polka překotná a prudká zamíchala všemi 
barvami a bílé skvrnky, nahé krky, lokty obtúlená poprsí jen jen se 
míhala kolem, zase těla se točila přitisknuta k sobě, prsa se dotýkala 
prsou a mizela v letu, nohy se proplétaly… tam sukně bílá, tam stu-
ha tmavá, za ní růže v černých kadeřích, – – – všechno jako letem 
vlnilo se světlým prostorem, – obrysy se mátly, kontury se svíjely, 
na stranu kamsi padaly hlavy, jak pěna ve středu se stáčel šatů sníh 
a jen chvílemi vždy v žlutém svitu lamp zazářila převrácená plocha 
čel. – Helence bylo až úzko při pohledu na překotný ten chvat, di-
voký úprk honících se soudruží, oči se jí přivíraly, dech se v ní úžil, 
smutno jí bylo, a byla ráda, když vřeštivá a závratná ta honba kvapí-
ku přešla zase v snivou, lahodnou, v tu divně lkavou píseň sentimen-
tálního tria, v jehož kouzlu všechno se jí zdálo mírnější a krásnější. 
Rozšířila oči a cítíc volno na prsou, pila do sebe tu horkou atmosféru 
tance, v jehož vlnách potácel se tu před ní celý svět. Spita víc nežli 
ty, které se tu před ní kolíbaly hudbou jako zmámené, s rozkoší se 
poddávala radostnému hýření, jehož smysl tušiti se zdála i rozechvě-
ná její krev.

A tanci nebylo konce… Těla už jen se motala, jak na vodě zvířené 
vlnky převalovala se přes sebe, jedna vrážela do druhé, hned ta odpad-
la stranou, hned zas druhá a jiná se přihrnula na její místo, tu černá 
hedvábná záda se zableskla v světle, tam šáteček jak pěna bílý převrá-
til se na vzduchu, pak černé vlasy vystřídaly rusé, bílé šaty černé a za 
těmi zas Cilka proklouzla – v růžových šatech – a roztála hned, jako-
by ji vítr zdych‘. A všechny kolem a kolem na jednu stranu třely se ty 
kruhy o sebe, proplétaly se navzájem, hned na různo se braly, hned do 
sebe se kladly, barva s barvou proplétaly se za sebou a všechny najed-
nou kroužily kolem jednoho bodu uprostřed sálu, nad kterým lampa 
visela a ohromným svým stínítkem dolů srážela své jasné světlo po te-
menech hlav a rozkřídlených ramenou. Jako kleštěmi drželi se všich-
ni navzájem, páni dámy kolem pasu, dámy pány kolem krku a všichni 
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spiti, všichni rozehřáti nedbali ústrků, nedbali ran, bez paměti hnali se 
kruhem, až naposled se zatočili, naposled se přitiskli k sobě a v náh-
lém spádu finale rozpadli se na dvě strany, páni dveřmi se hnali ku své-
mu pivu, dámy uřícené, červené v tváři, se šátečky v rukou na stranu 
se vedly k oknu, kde bylo chladněji.

Helenku obstoupily obě její karamádky a vyburcovaly ji – – – – Snila 
o pěkném tanci. Také ji tak někdo za ruku vzal, v kříži ji prohnul a ko-
lem s ní zatočil, až ledva půdy se dotýkala a jako na křídlech vznášela 
se nízko nad zemí; letěla, letěla, nevěděla ani kam. – Dítě loučilo se 
s nevinným svým snem, mlaďoučká její prsa poprvé tu vzkypěla bo-
jácnou, nepoznanou rozkoší. V tu chvíli také poprvé ucítila bolesť své 
samoty a karamádky zastihly ji nespokojenou, rozmrzelou, nejraději by 
byla šla domů.

„Nechte mě, nenuťte mě,“ bránila se karamádkám, nutícím ji k tanci. 
– „Já nechci,“ dodala vrtošivě a Cilka i Zdeňka i „stará paní“ pohlédly 
na sebe, usmály se nad ní a nechaly ji.

„Stará paní“ pokusila se pak ještě několikrát, pobavit ji aspoň „svým“ 
způsobem, ale Helenka dětinně hrála si rukou po hranách lavice a na 
některé její otázky ani neodpovídala. –

Nebyla hloupá, ale nechtělo se jí.
A už ani tanec ji nebavil. V nejživějším ruchu vzpomněla si na ti-

chou svoji světničku a v duchu se už viděla na bílém svém lůžku, odkud 
hvězdy vídala oknem, jak plují nocí a mezi nimi měsíc se ubírá nebem 
nad zasněženou zemí.

V tom přisedl k ní kdosi.
Ne dáma, ale pán.
Lekla se černého toho šatu, který se tak nepozorovaně přikradl do 

jejích snů.
Prudce uhnula stranou, stáhla mrzutě obličej a bokem hleděla před 

sebe; ani do tváře mu nechtěla pohlédnout, nevěděla proč, ale přála si, 
aby už byl pryč. „Co tu chce, Ježíši Kriste, vždyť ho ani neznám.“

Ale černě oděný pán v čamaře, s bílou kravatkou kolem krku a s třemi 
černými knoflíčky v jedné řadě za sebou na vyžehleném poprsí – duše 
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nedobrá – nedbal jaksi jejích rozpaků, přisedl ještě blíž a beze všech 
okolků přímo se jí zeptal, pamatuje-li se na něho.

Na otázku tu nebylo jiné odpovědi, než vyjít s barvou očí ven. Po-
hnula hlavou, zvolna vyhrnula víčka a tu na něho pohlédly takové 
krásné oči, jakých ještě neviděl. „Pane Bože, jaké to jsou oči!“ pravil 
k sobě Ríša a div ruce nesepjal, jak se mu líbily ty její oči. I bílé jejich 
rohovky proniknuty byly pomněnkovou barvou a celá tvář zalita byla 
jejich světlem. Ve stínu zakaboněného obočí byla to celá kola ležící 
v matném přísvitu sněhobílých skrání, tím širší a krásnější při večer-
ním osvětlení, které v nich tančilo zlatou, jako zrnko drobnou jiskrou. 
Když sklopila zas víčka, jakoby světla před ním pohasla a místo nich 
chvělo se jen něco modré záře v řasách.

Neodpovídala.
„Jak, nepamatujete se na mne?“ ptal se jí znovu hlasem neklidným, 

ale nevýslovně milým a vroucím.
„Kdo jste?“ pravila přívětivě, ale vážně.
„Student,“ odpověděl jí Ríša vesele a sám se tomu zasmál. Představil 

se jí – uvedl své jméno s příjmením a ihned se odvolal na dětská svoje 
léta. „Na Ríšu se nepamatujete?“

Zavrtěla hlavou.
„Stanislav, váš bratr, byl můj nejmilejší karamád.“
Nepamatovala se.
„Chodíval jsem k vám „Pod komoru“ na třešně, na jahody – moje 

matka s vaší maminkou byly karamádky.“
Nevěděla o ničem.
„Se Stášou po zahradě i po lese jsme sháněli, ptáky jsme chytali, ra-

ky lovili ve vašem potoce, po vozích jsme lozili a jednou dokonce hrála 
jste si s námi i vy.“

Helenka se usmála.
„Ó, to se hrozně mýlíte,“ pravila, „já si s chlapci nikdy nehrála! – 

A kde jste teď?“ odvrátila pojednou hovor stranou s taktem, kterému se 
Ríša až podivil.

„V Brně, na prázdninách,“ odpověděl. „Pozítří pojedu zas do Prahy.“ 
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A zase se jí tak krásně do očí zahleděl, jakoby ji uřknouti chtěl. Za-
mhouřila ještě více oči, aby ho raději už neviděla, a umínila si, že se na 
něho už nepodívá, kdyby nevím jak tomu chtěl.

Ale Ríša se jen potutelně usmál a jakoby si řekl: „co pak já se do těch 
očí nepodívám!“ – přisedl k ní ještě blíž.

Helenka uhnula stranou o tolik, o kolik on se přiblížil k ní; mráček 
nevole přelétnul jí tvář.

„Od té doby, co vám bratr umřel, jakobyste do vody byla zapadla… 
Nebyla vy jste také v Brně?“

„Byla,“ odpověděla ochotně, „ale jenom krátký čas.“
„V ústavu?“
„A jak vy to všecko víte!“ pohodila hlavou, ale ani tentokrát mu ne-

vyhlédla do tváře; sešpulila hubičku a tloukla vějířem do levé dlaně.
Ríša hlavní data z jejího života zvěděl od „staré paní“ a tu nechtěl 

prozradit.
Začal z jiného konce.
„To je divné, že jsem vás nikdy nepotkal.“
„Já nikam nechodila,“ odpověděla rychle.
„Nelíbí se vám v Brně?“
„Nelíbí,“ zatřepala rozhodně hlavou, že ne, ale odpovědi stále házela 

do zdi.
Ríša polo zahanben, polo spleten neúspěchem svého dvoření, nevě-

děl už, co si počít má, aby Helenku vyplašil z její uzavřenosti. Až posud 
buď málo zvyklý nebo vůbec neobeznalý ve světě povah jemnějších 
– ocitnul se tu před ní jako před zlatým zámkem, z jehož zakletí nic ji 
nedovedlo vyrušit. Tu poprvé stál tváří v tvář záhadě, k jejíž rozřešení 
k ničemu se nehodily posavadní jeho způsoby. Ani slova, ani pohledy 
mu nepomáhaly. Ríša pozoroval, že chladná zůstala i k nejvroucnějším 
jeho vzpomínkám. A přece neustal, přece setrval, cosi jej dráždilo k ní, 
z její tváře, její postavy, z celého jejího chování cosi jakoby mu slibo-
valo něco nebývalého, nepoznaného. A Ríša nevěda hned, co by vhod-
ného s ní promluvil, setrval zatím v chvilkovém svém mlčení a oddáva-
je se tichému pozorování jejího zjevu, plnou duší dýchal do sebe vůni 
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chladné té fialky. Už z pouhého jejího hlasu cítil, že na něho něco va-
ne, čím okřívá. Z něčeho jakoby procitnul na chvíli, co nebylo pravým 
a jediným jeho světem, jiné daleko světější struny ozvaly se v něm. Ta 
poesie lesů a rozlehlých strání jakoby i na ní byla zanechala známku 
svojich stop, – rozesnívala a přenášela v jiný svět. A oči pásly se na roz-
košném tom kvítku ideální zahrady, v jejíchž barvách koupal se tu ce-
lý její zjev. Cosi svatého bylo i v jejím rouše, stříbro nebeského světla 
chvělo se jí na čele, v očích měla celou nebes zář, ba i ty ruce měla jako 
svatá, – táhlé, útlé, pravé ruce svaté Cecilie, které stvořeny zdály se býti 
jen proto, aby se buď listy probíraly knih posvátných, nebo na varhany 
hrály v kůru zpěvů andělských…

„To jste byla ráda,“ pravil Ríša v snivém jakémsi roztoužení, které se 
pojednou tolik zalíbilo Helence. Nedíval se už na ni, hleděl před sebe 
a tak, jakoby sám k sobě mluvil víc než k ní. – „To jste byla ráda, když 
jste se vrátila domů. Tak je u vás krásně, tak ticho všude kolem vás, je-
nom ten mlýn vám klepával do oken a zpívali ptáci. Na všechno se pa-
matuji, na každý strom i na tu studánku, která vám ve dne v noci hrčí na 
dvoře. Vy ani nevíte, co máte. Žijete v ráji a nevíte o něm.“

„Ó, vím,“ odpověděla Helenka radostně a pozvedla při tom hlavu. 
„To vy ani nevíte, jak já mám tu naši samotu ráda!“

A pravila to s takovým ohněm, takovým nadšením, jakého je schop-
na duše srostlá s něčím od dětství.

„A nezatoužíte nikdy po světě jiném?“ ptal se Ríša.
„Nikdy.“
„To jste opravdu šťastna. – V Praze, když tak sedám v kavárně sám 

a sám, a dívám se oknem na vodu a na Petřín, často si na vás vzpomí-
nám.“

„Na mne?“ zasmála se Helenka a jak už mile byla naladěna, dodala 
s nelíčenou prostotou: „A nelžete, vždyť mne ani neznáte!“

„Znám vás, proč bych vás neznal. Řekl jsem vám přece, že jsem 
k vám chodíval.“

„No ja, co tenkrát, – tenkrát jsem byla ještě malá, ale teď – teď mne 
neznáte!“
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„Však jsem já neřekl, že jenom na vás vzpomínám – na vašeho bra-
tra, vaše sestry, na celou vaši myslivnu, na všechno i na vaše holuby, 
králíky, drůbež, zahrádky, pole, na všecinko, všecko vzpomínám – i na 
ten váš komín bílý, který jsem vyhlížel vždycky z daleka, jak nad mys-
livnou mává do vzduchu.“

„Co vy všecko nevidíte,“ pravila Helenka a sama se zamyslila nad 
tím obrazem své myslivny, jak šindelem kryta dýmem svým jak cho-
chol mává lidem na cestu.

„Toho páva máte ještě?“ ptal se zase Ríša. „Zdaleka jsem ho vždycky slý-
chával a jak jsem vždycky oči otvíral, když jsem ke dvoru docházel a páv 
na kůlničce tiše proti slunci rozkládal své peří. Takovýhle měl vějíř,“ dodal 
Ríša a rukou opsal půlkruh ve vzduchu, který obsáhl bezmála celý sál.

„To taky není pravda, tak veliký ocas on nemá“ –
„Nu, tak má menší – ale jak pak vy jste mu říkali? – počkejte,“ třepal 

roztržitě rukou – „já si vzpomenu. – Tak nějak jako „au – ou“ nebo“ – –
„Ale ‚pau‘, ne ‚au‘,“ – vykřikla Helenka a dala se do smíchu, „jak 

někdo pávu říkat může ‚au‘!“ –
„‚Pau, pau‘ se jmenoval, už se pamatuji. – Tož vidíte, že všechno 

vím. Co drůbeže jste měli a máte, myslím, doposud, krocanů, morek, 
perliček ale patnáct – všechno mám v paměti a vy se na mě ani nepama-
tujete!?“ – otočil zas po ní Ríša svoje oči.

Zatočila hlavou.
„Ne.“
„Tož, jakou vy to máte paměť?“
Pokrčila ramenoma.
„Já nevím.“
Byl konec hovoru. – – – – – – – –
„Čtverylka,“ zvolal aranžér, pozdvihuje ruku a právě když muzikanti 

dohráli intradu, Ríša vstal, krásně se Helence poklonil, ona jemu podě-
kovala pokynutím hlavy a přesedla zas na původní svoje místo, odkud 
ji Ríša byl vyplašil. Byla vážná zas, ale tvář její dlouho ještě potom 
zachovala teplý jakýsi třpyt, jakoby se rozpomínala na celý ten hovor 
s Ríšou vedený tonem pro ni nevyhladitelným.



 
                                                                                                             24             25                                                 

Ríša odešel, ale s Helenky už očí nespustil. Stará paní, sedící u pro-
středního okna, pohrozila mu prstem, nahnula se k Helence a pošeptala 
jí něco do ucha. Helenka se zapýřila, zmateně rukou přejela klín a za-
tékala očima po sále. Pak se usmála, ale neodpověděla na stařenčinu 
poznámku. Nutila se ku přemýšlení o věcech zcela vedlejších, jako: co 
dělá doma Marta a neteskní-li po ní Brok. – – Ale poznámka staré pa-
ní už jí nedala pokoje. – Viděla, že si ji Ríša opravdu neustále prohlíží 
a když i oči zavřela, bylo jí – jakoby se někdo na ni díval. Teprve, když 
začali tančit čtverylku, dodala si srdce a pohlédla do rozestavených řad, 
právě když párem postupovaly proti sobě. – – – „Zase se na mě dívá, 
co na mně má?“ –

A nebyla to už jen kravatka bílá, krásně vyžehlená náprsenka, co 
viděla před sebou: celý jak byl, stál tu před ní a zvláště černých těch 
vousků si povšimla, které si hladil levou rukou na stranu. Nemohla 
říci, že se jí nelíbil. Byl prostředně vysoký a jak se jí zdálo, ještě ve-
lice mladý. Měl černé, veselé oči, husté, černé a nazad sčesané vlasy 
a ruce neobyčejně malé. Byl celý černě oděn a jen ta kravatka bílá, 
límeček a manšety leskly se bílými pruhy kolem zdravého týlu a út-
lých rukou. Když tančil, a zvláště, když v letu drobnou svojí rukou si 
přejížděl bílé, nízké čelo, nazad shrnuje havraní, do předu vzdorovi-
tě se prohýbající vlasy, měl při sobě něco, na čem aspoň na okamžik 
spočinuly tiché její pohledy.

Zapřela ho prve. Pamatovala se na něho.
Chodíval k nim.
Ale tenkrát byl ještě takový maloučký. Nosíval krátké kalhotky, 

modré punčošky a klobouček nazad shrnutý. Také na jeho hlas se pa-
matovala – ale kdež už byly ty časy! Stanislav zemřel, Anna se provda-
la, matka jí zemřela, tak zůstala sama doma se svým přihluchlým tatín-
kem a s Martou, která obstarávala domácnosť.

Při těch myšlénkách měnily se před ní obrazy, střídaly se páry, ale ty 
dvě černé oči, které ji pronásledovaly od prvního okamžiku čtverylky, 
nedaly jí pokoje ani teď. I když s jinou tančil a s jinou se bavil, oči jeho 
na okamžik aspoň zabrousit musily tam, kde seděla ona.
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„Bože!“ zasteskla si v duchu Helenka – „co pořád na mně má?“ A by-
lo jí při tom, jakoby se na ni upíraly oči všech. Studem hoříc chtěla vstát 
a odejít, ale nijak se k tomu nemohla odhodlat. Jako přikovaná zůsta-
la na svém místě i čekala, čekala – nevěděla sama nač… A tak jí bylo 
čehosi líto za něho, že tak přede všemi… Svraštila bolestně rty a nedí-
vala se už nikam. Chtěla jít do vedlejšího pokoje, kde seděl její otec, 
vzít jej kolem krku a říci mu: „Tatínku, tatínku, pojď domů, mně je 
tady smutno!“

A bylo jí smutno. Tatáž divná tesknota sevřela jí útroby, jako když 
před chvílí tu seděla sama a dívala se do veselého zmatku tance. – 
„0h, já si pomohu! já – – –“ opakovala ještě několikráte po sobě – „já 
– já – –“

A hleděla novou posici pro svoje tělo tak, aby jí nebylo vidět do tváře 
a celou aby ji pokryly záclony; – – – že ji sem vodili, že ji sem nutili, 
co ona tu, žalovala sama k sobě v ústraní a za záslonou rozestřela bílý 
svůj šáteček, aby osušila rychle svoje oči. Tak jí bylo, jakoby ji někdo 
byl urazil, v srdci jí ublížil, – židle ji tlačila, vzduch ji dusil, do hrdla 
ji štípal prach; všechno jí bylo pojednou protivné, prázdné, beze všeho 
smyslu, beze všeho života; na tisíc mil odtud byla by se cítila šťastnější, 
nežli v té místnosti zde, kde jí pojednou všichni připadali jako blázni. 
Dva kroky na pravo, dva kroky na levo, do předu, do zadu – „vždyť to 
nemá smyslu!“ – zhrozila se v duchu. A jedinou tou myšlénkou jakoby 
se ocitla nade vším tím bláznovstvím navzájem se motajících párů, hle-
děla už na ně jakýmsi polo shovívavým, polo pohrdavým zrakem nade 
všechno povýšené bytosti. Přejela si šátkem oči, přetřela tvář a očima 
daleko čistšíma vyhlédla do prostřed sálu. – A ku podivu, jak zvláštní, 
divné vzezření mělo nyní všechno kolem ní. Jak se rychle změnil v ní 
i její zrak! Jedinou tou slzou jakoby se znovu byla zrodila; co ji před tím 
dráždilo, zdálo se jí pojednou daleko čistší, jasnější a vlídnější. Teskno 
jí bylo posud, ale dýchala už volněji, na duši jí bylo lehčeji i úsměv ob-
jevil se na její tváři, trpký, smutný, mdlý, ale přece úsměv. „A co,“ – po-
myslila si – „ať se na mě dívají, když jim to dělá radosť?“ pravila a ve 
vzdorovitém posunku hlavy nastavila čelo všem pohledům na odiv.
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Čtverylka byla u konce, po finále tančilo se ještě do kola. Hudba uko-
lébala Helenku v nové sny. Zmizelé představy vracely se k ní, zase žila 
jednou duší se všemi, procházela se sálem, ovívala se vějířem, bavila se 
jako všechny kolem ní. A tak snadné jí to všechno připadalo pojednou. 
Tak samo sebou se to všechno dělo: přišel pro ni pán, poklonil se jí, ona 
jemu se poklonila naproti, položila ruku na jeho rameno a čekala, až se 
před nimi uvolní kolo. A než se nadála, nožky už letěly sálem, tělo jak 
proutek províjelo se mu pod rukou a na pravo, na levo s proudem sply-
nula v takt. A kolem ní hudba se točila, strop, stěny, lampa, guirlandy 
květin a zeleného chvojí, všechno se míhalo kolem ní, světlo jí tanči-
lo v očích a když přestali hrát, chvíli se s ní ještě točil sál, letěly páry 
– procitla jako bez dechu. Byla unavena a jakoby opravdu byla tančila, 
v náručí cítila čísi teplo, ve tváři horký dech. V tom se jí zamihlo cosi 
v očích. Lekla se, jakoby to opravdu byl on –

Ale nebyl, – jen se jí tak zdálo. Zahlédla jej už na opačném konci sá-
lu a spokojeně si oddechla. Převrátila oči na jinou stranu a byla ráda, že 
ji nikdo neviděl v tu chvíli, kdy v myšlénkách tančila s ním. Když ru-
ce složila zas do klína a rozhrnujíc v prstech vějíř zamyšleně pohlédla 
před sebe, byla duší zase v rovnováze. Dámy přecházely kolem, mu-
zikanti měnili své partesy. Uprostřed sálu stáli dva páni a rozmlouvali 
o něčem. Jeden z nich byl Ríša. Helenka nevěděla, o čem spolu mluví, 
ale ty posunky hlav, ty pohledy, kterými se obraceli oba stranou a přece 
na ni, – nebylo žádné pochybnosti, – mluvili o ní.

Prudce se vzpřímila a chtěla odejít.
Ale bylo pozdě už, – Ríša zdvihl ruku a dal hudbě znamení.

* * *

Kapelník se zdvih‘.
Hrozné tušení zmocnilo se Helenky. Údy jí projel chlad a v tomtéž 

okamžiku cítila se jako v ohni.
Hudba už hrála, sál se vyprázdnil a k ní – rovnou cestou k ní šel 

Ríša.
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Poklonil se před ní a oči celého věnce dam a roztroušených pánů 
upřely se na ně.

„Slečno,“ pravil Ríša s úsměvem levé strany knírků, – „všichni, jak 
tu jsou, vás prosí, abyste si aspoň jednou zatančila do kola.“

Helenka se třásla jako osyka.
„I pro Boha všemohoucího!“… dralo se jí z prsou ven, ale nebyla s to 

promluviti jediného slova. Zmateně rozestřela ruce před sebe, pohlédla 
na pravo, na levo a všimla si prázdné plochy sálu.

„Ne – ne – nenene n-ne!“ vyhrnulo se jí z hrdla, „prosím vás, pane Ríšo, 
nezlobte se, ale nechte mne být – až potom, jenom teď ne, až potom.“

Ríša v rozpacích nevěda co činit, přisednul k ní na stranu a těšil ji.
Ale neposlouchala. Shrnulo se k ní celé hejno dam, stará paní, kara-

mádky její, Cilka, Zdeňka, Ludmila a všechny jí domlouvaly, všechny 
ji nutily. Helenka jen se jim v rukou kroutila, stírajíc jejich prsty s ruká-
vů jako prach. A bylo jí, jakoby ji chtěly na popravu vést… bránila se, 
jak mohla, vymlouvala se, prosila, na konec svolila, ale – – „až budou 
tančit ti ostatní –“

Ríša seděl mlčky vedle ní, bavě se pohledem na polekané její oči a ta 
prosebná, zvuky přeplněná, ke každé zvlášť a ku všem najednou se ne-
soucí ústa.

Jakmile Helenka prohlásila, že tančit bude, jen až tančit budou ostat-
ní, dámy rozprchly se na všechny strany a třebas nebyla volenka, kde 
kdo se namanul, toho vzaly k tanci. Všechny jakoby posedlé byly jed-
nou myšlénkou: Helenku vidět tančit, zavířily do kola. Ríša neustále jí 
cosi povídal, o hudbě, o Zdeňce, která také dnes poprvé je na plese, ale 
mlčela tvrdošíjně a neposlouchala jej. – Nechal tedy všech domluv a čí-
hal na příhodný okamžik, aby Helenku vzal do kola.

Zvolna se v ní tišila krev. Příjemné mrazení prochvívalo jejími zády. 
Bála se posud, ale nedovedla se ubránit vniternému jakémusi pokuše-
ní, které ji svádělo k tanci. Nejraději by byla hlavu položila do dlaní 
a stiskla ji – stiskla v radosti a bázni zároveň. V sále nastala chumele-
nice mušlínu a mužských zad. Tančil kde kdo i stará paní byla v kole 
a přes rameno svého kavalíra usmívala se na Helenku, pomžikujíc při 
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tom na Ríšu. Ríša nahnul se k Helence a poprosil ji ještě jednou. Brá-
nila se.

„Ještě chvilku, jenom chvilinku malinkou,“ žebronila očima i slo-
vem, ohlížejíc se starostiplně po tančících párech, ale když ji Ríša upo-
zornil, že už i stará paní tančí a nikdo si jich nevšímá, dodala si odvahy 
a odložila šátek.

„Tak já teda půjdu!“ pravila bojácně, sklouznuvši na samý krajíček 
sedadla, „ale vy nevíte,“ dodala třesoucím se hlasem, „jak se bojím.“

„Nic se nebojte,“ odpověděl Ríša pevně a vstal současně s ní. Uklo-
nila se mu, jak ji tomu doma naučila Marta, – on „prosím“ po té odpo-
věděl, vzal ji za ruku, kolo se před nimi prohnulo, několik párů ustou-
pilo stranou a Helenka už nevěděla, co se s ní děje… Před sebou viděla 
jen bílá prsa svého rytíře, jak se kladou na prsa její, a když poprvé s ní 
kruhem zatočil jako s děťátkem, div z rukou se mu nevyškubla, hoříc 
studem jako pivoňka. Ale Ríša pevně ji držel pod rukou a kdyby se by-
la odvážila v tu chvíli pohlédnout mu do tváře, byla by viděla, jak bla-
ženě se nad ní usmívá, s jakou pýchou, jakou radostí sám před sebou 
se nosí s miloučkým tím děckem srdcejemných vnad. „Bože!“ bylo do 
slova psáno v nadšené, slávou a obdivem zjasněné jeho tváři – „jaká 
je to pleť, jaká vůně, jaký květ! A ty ruce, jaké to jsou ruce!“ – sotva 
je cítil mezi prsty svými, jak byly tenké. Tílko jako vrbový proutek se 
mu prohýbalo pod rukou a Ríša nevěděl pomalu, má-li tančit nebo se 
dívat jen na ni; ale tu hudba zahrála tu svou zamilovanou, dojemně sni-
vou, lkavou píseň svého kraje, při které se i hlava točí a tělo tančí sa-
mo. Všechno před nimi ustupovalo, páry stavěly se ku stěnám a kdyby 
Helence v tu chvíli nebylo všechno jak mžitky plavalo v očích, byla by 
viděla, jak řidnou páry, jak se množí a u vchodu neustále roste ta černá 
hradba shromážděných pánů, kolem do kola jak po lavicích posedala 
všechna honorace plesu. Jen něco málo děvčat zůstalo v kole. Ba i ty 
ustaly a postupovaly krokem před svými pány, aby přece viděly, jak to 
Helence sluší.

A bylo opravdu rozkošné na ni podívání, jak modrá se vznáší pod 
žlutým světlem, jak blýská vždy zlatá její hlava a nožky se jí matou; 
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po chvíli vždy obě poskočily za sebou, jedna doháněla druhou, překá-
žely si na vzájem, hned pravá, hned zase levá zůstávala v zadu a tu zas 
obě najednou přenesly se sálem v náhlém obratu těla, kterým Ríša v ru-
kou jen jen hrál. Poznal hned, že Helenka nejistě tančí, a tím pevněji ji 
sevřel v náručí – – – Vznášela se jako pták –

„To je krásné děvče!“ pravila stará, vousatá jedna židovka s troškou 
pepře závisti, a vedle ní sedící „stará paní“ zakývala jen hlavou a hla-
sem unylým pravila: „je, přece jsem už stará osoba, ale tak krásného 
děvčete jsem posud neviděla, co jsem na světě.“

V tom Helenka zpozorovala, že tančí skoro samotna.
Škubla sebou v náručí Ríšově a hodivši hlavou, rozhlédla se zděšeně 

za sebe.
Byla v tu chvíli opravdu podobna rusalce, která v lese provádí svůj 

rej a pojednou shlédne, že se na ni dívá někdo z tohoto světa. Křikla, 
prohnula se mu jako rákos pod rukou a oběma rukama opřena o něho, 
jakoby ji násilím bral a unášel, zbledla na smrť. A už nevěděla o ničem, 
– nožky se jí zapletly, hlava jí sklesla na stranu a zdálo se, že padá.

Stud ji dorazil.
„Co je vám?“ zašeptal jí Ríša do ucha, cítě, že klesá.
„Nic, pusťte mě“ – pravila a zapotácela se mu v rukou.
Skoro bez ducha zachytil ji ještě v čas a židovka, stará paní, Cilka, 

Zdeňka, Ludmila, všechny se sběhly kolem ní, co se to s ní děje.
Ale Helenka se už vzpamatovala. Sotva přišla ze světla, závrať ji 

pominula a Helenka, přestoupivši nejistě s nožky na nožku, sáhla si na 
vlasy; krůpěje únavy perlily se jí na čele.

„Nic mně není,“ odpovídala na otázky – „jen hlava se mi trochu za-
točila“ – pravila a vznesla ruku na čelo.

„Vy jste s ní moc točil!“ sváděly teď všechno na Ríšu.
„Já – já!? –“ vytřeštil Ríša oči – „slečno, řekněte sama – byl jsem tím 

já vinen?“
Helenka sedíc už zase na svém místě, – usmála se na něho překrás-

ným úsměvem bledých děvčat.
„O ne – vy ne – já sama. Lekla jsem se, že tančíme sami.“ –
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Všechno se to sborem dalo do smíchu. A Helenka sama se nyní roze-
smála, přivírajíc při tom víčka jako ospalá. Vesele hleděla hned na toho, 
hned na onoho, pojednou však zvážněla, ustrašeně pohlédla na všechny 
a vztahujíc nejistě ruku před sebe, pravila:

„Ale tatínkovi nic o tom neříkejte, doma by se mně potom smál.“
„Jestli mu to už někdo nevyzvonil,“ pravila stará paní, vstávajíc a šla 

hned do vedlejšího pokoje, neví-li starý o ničem.
Nevěděl.
Povídalo se sice cosi kolem něho, ale staroch, přihluchlý, neslyšel.
Před Helenkou se zas uvolnilo. Dámy starší posedaly na svoje místa, 

dcerky šly tančit, jen stará paní zůstala u ní.
Ríša procházel se sálem, pletl se mezi tančícími páry, ale už netančil. 

Sedl si stranou a stále ji cítil ještě v loktech, lehoučkou a teplou, plnou 
vůně panenství; pohnul ramenem a posud jakoby cítil to křečovité sevření 
její ruky, když bezvládně mu sklesla na prsa. Jakoby ji podlomil, šlápla na 
křivo, vykřikla a už ji odnášel. Lekl se; nyní byl té nehodě rád. Tak se mu 
zdálo, že jediným tím okamžikem byl jí nekonečně blíž. Číhal na příhodný 
okamžik, až bude zase sama – pak že se k ní přiblíží a promluví k ní.

Byla volenka, židovky se řehtaly za rozloženými vějíři a domlouvaly 
se, pro koho která půjde. Cilka jako bacchantka hýřila v kole; brala pá-
na za pánem a sotva s jedním dotančila, už si zase kohosi vedla z pro-
středka. Nutili také Helenku, aby si někoho vyhlédla, ale Helenka už se 
tančit bála. „Nechte mne,“ pravila k Cilce a Zdeňce, „já se budu dívat.“ 
A dívala se, usmívala a tak jí to přicházelo divné, že si dámy samy chodí 
pro pány, prodírají se vchodem a vracejí se s uschovanými až kdesi na 
konci vedlejších místností. I staří, plesniví tančili. Cilka přivedla si své-
ho tatínka a také musil tančit. Uhladil si šedé svoje kníry, celý se jaksi 
shrbatil, jakoby na koně sedal, a Cilka smýkala jím do prostřed sálu jako 
s chlapečkem. „Eh, – ta mě prohnala,“ – oddychoval, když měl po tanci 
a šátkem utíraje v zadu týl, všechen červený strkal se ze dveří ven. Ale 
už tu byla zase Zdeňka, zaťukala mu na rameno, „pojďte sem, neutíkej-
te,“ zavolala na něho a ani se ho neptala, vzala jej za ruku a vedla do sá-
lu. – Ríša byl jaksi velice vzácný. – Sotva si oddechl po divokém tanci 
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s Cilkou, už tu za ním stála zase ta mladší židovka a také „prosila“ za 
kousek s ní – – –

S tou Ríša (Helenka sama si toho všimla) tančil nejkrásněji. Černý 
na bílých jejích šatech vyjímal se jako obrázek. – Tančil zvolna, ruku 
její ovinul si kolem boků, hlavu mírně sklonil k černým jejím kudrnám 
a zdálo se, že zrovna voněl k bílé té růži, kterou měla ve vlasech. Tanči-
li a hovořili spolu – židovka jako straka neustále cosi žvatlala, neustále 
se smála a pořád se měla na co ptát, nač jí Ríša skoro ani neodpovídal. 
Už to ani hezké nebylo, jak se k němu důvěřila a v rukou se mu kroutila 
jako had… A dlouho spolu tančili, – ostatní se už několikrát vystřídali, 
některé dámy už ani netančily, u okna limonadou splachujíce v hrdle 
prach, a Saba s Ríšou posud byli v kole.

„Bůh ví, co si mají neustále co povídat“ – napadlo Helence, ale je-
nom tak maní, beze všeho úmyslu, jen tak…

Židovka jednu chvíli musila se ho ptát něco velice důvěrného, pro-
tože jí neodpovídal a s jakousi úmyslností hleděl si jen tance. Židovka 
prohnuta v kříži proti němu odpáčila svoji hlavu na zad a těma očima 
div jej neshltla, jak se mu drze dívala do tváře, čekajíc na jeho odpo-
věď. Helence bylo až horko, cosi jako stud za osobu cizí sžíralo jí hruď. 
V několika vlnách přichvěli se až skoro k ní.

Zastavili se a postupovali „procházkou“.
Helenka zaslechla i několik slov z jejich hovoru:
„No, řekněte, že to není pravda –“
Ríša pokrčil ramenoma, splynul v takt a už byl zase na protějším 

konci sálu.
Když bylo po tanci, židovka se zavěsila do Ríšova ramene a oba se 

procházeli sálem. –
Šli okolo Helenky.
„Nate, fókéte na mě, – mně se nechce“ – pravila Saba a podala Ríšovi 

bílý svůj vějíř, aby ovíval červený její obličej.
Helenka byla zvědava, co tomu řekne Ríša. Ale ten klidně vzal vějíř, 

rozvinul ho na celý půlkruh a přikryl jím nahá prsa židovky. Helenka 
byla by ráda slyšela ještě něco z jejich hovoru, ale zdálo se, že Ríša cele 
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je zaujat v tu chvíli otíráním svého čela a mechanickým ochlazováním 
rozpálené židovky. Proto bez bázně zahleděla se na vzrostlou jeho po-
stavu. Než v tom se Ríša otočil, pohledy jejich se potkaly. Usmál se na 
ni. Tak v ní hrklo, jakoby ji přistihnul při zlém nějakém skutku. Rych-
le sklopila oči a rukou stáhla sukni před sebou, ze strachu, nesáhá-li jí 
výše než nad špičku střevíčku – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – –

Bylo asi k půlnoci, když Helenka prudce se přihnala do zadního po-
koje a rovnou cestou ke karetnímu stolku.

„Tati,“ prohlásila rozhodně hned na prahu a div se nedala do pláče. 
„Já tady nebudu, pojeďme pryč.“

„Co, co tak najednou?“ – vyrazil ze sebe starý a v rukou se mu třásly 
karty. Tak náhle promluvil mu do hry hlas jeho dcery.

„Budete dlouho ještě hrát? Nechte toho už, mně se chce spát.“
Stařec jako slepý hmatal po kartách a nevěděl, má-li odpovídat dceři 

nebo počítat „oka“.
„Hned pojedeme, hned, jen co dohrajem, ‚žida‘“.
„A kdy to bude? Mně už je tu k zalknutí –“
„Máš hlad, viď a nic nepiješ.“
Třesoucí se rukou podával jí víno na usmířenou.
„Já nechci –“ odmítla Helenka podávané víno –
„Aspoň tedy něco sněz“ – stařeček vstal, poručil večeři a sháněl po-

domka, aby zapřáhal. A chtěl dále hrát.
Ale Helenka jako zlý duch stála mu za zády a domlouvala mu:
„Nech toho už. Já jsem ti povídala: nech mne doma a jeď si sám. Co 

já tu? Ani tančit neumím, bavit se nemám s kým a dívat se, je ještě hor-
ší –“

Kostelník, obstarávající úlohu sklepníka, přinesl jí večeři, snesl víno, 
sodovku, zavařené švestky. Ale Helenka se všeho toho ledva dotekla 
a nechala večeři stát. Jenom sedět zůstala a čekala, až tatínek dohraje 
„žida“.

Do sálu se vrátit nechtěla.
Bála se skoro.
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Bylo jí tu volněji hned, sotva překročila práh.
Ani dívat se tam nechtěla.
Zvuky pikoly a houslí razily si cestu k ní –
Tak u zdi stála malá pohovka; skulila se do ní a zůstala v koutku 

skrčena jako Cherubín. Hudba už jako z dálky doléhala k ní –
Víčka nepozorovaně padala jí přes modré oči, byla unavena a zdálo 

se, že i zima ji prochvívá. Skrčila se ještě více, nožky přitisknuvši pod 
sebe, zimomřivě schoulila ramínka a se zavřenýma očima poslouchala 
hudbu.

„Jak ta krásně hraje!“ pravila sama k sobě v duchu a zdálo se jí, že 
je opravdu líp poslouchat ji z dálky jako za horou a dát se tak kolíbat 
sladce jemnými jejími nářky – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

„Hu! to jsou škaredé oči!“ – přišlo jí na mysl pojednou. V odporu vze-
přela se o pružnou pohovku a hledala místečko, kde by jí bylo tepleji. 
Zdálo se, že je našla. Už sebou ani nehnula a tiše se poddávala dojmu 
vzpomínek. Jen ty oči, ty oči ji trápily – ne ty jeho tak jako oči židovky. 
Jak se na ni dívala! Jakoby ona za to mohla, že Ríša pojednou svinul vě-
jíř, položil jí ho do ruky a s lehoučkou poklonou uvedl ji k prázdnému se-
dadlu. Vrtěla sebou chvíli, vrtěla, nevěděla voškeruša, jak si má sednout, 
konečně si sedla na samý krajíček židle, rozhrnula vějíř jako páv a s no-
hama nataženýma až kamsi do prostřed sálu, dívala se na ni – královsky, 
zpříma pozdviženým čelem… „K čemu je mně to, aby se na mne tak ně-
kdo díval,“ – pravila k sobě Helenka, než sotva to řekla, už zase před se-
bou viděla ty oči, pálící ji jako řeřavé uhlí, až ji vypíchaly ven.

A Ríša už se jí také nelíbil. Nevěděla proč, ale zdálo se jí, jakoby 
se byl před ní něčím zahodil. – „Eh,“ pomyslila si pojednou Helenka 
a schoulena v koutě jako koťátko odháněla od sebe všechny ty vzpo-
mínky, nutíc se do představ jiných… – Jak bude ráda, až dojedou domů. 
Barry, myslím, vyběhne na ně z boudy, a co to, kdo to k nim jede, bude 
štěkat, bude výt, vzbouří celý dům a zatím: –Barry, co pak na mne ště-
káš, trombeláčku staré, dyť su to já – já tvá malá a ty seš můj – pacin-
ku – tak! – a ten, ten bude štěkat, ten bude dělat. A nebude vědět, koho 
uvítat dřív.


