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Mé nejblizsi rodiné:

Heidi, Ivarovi a Nilsovi



There is no such thing as inner peace.

There is only nervousness or death.

Fran Lebowitzova



V pozdnim odpoledni, v t¢ denni dobg, kdy veskeré pokusy
néco napsat uz davno vzdal, sleduje Knut na youtube video
o rakoviné varlat. Vybral si ho kvali tomu, ze odpor, ktery
v ném vyvolava, pfipomina odpor a tripeni pfi psani, a tak
ma pocit, Ze d€la néco produktivniho. Ve chvili, kdy se sam
chce prohmatat, jestli nema nador, mu ale pipne e-mail.

Pozvinka do panelové diskuse, stoji v pfedmétu zpravy a ode-
silatelem je literarni festival v Lillechammeru.

Ozyvime se hodné pozde, presto douféime, ze budete mir Cas a pri-
leZitost se ziicastnit. Tématem diskuse bude ,,Nevéra v #voté a v li-
teratuie’; co? je téma, které jste zpracoval v nékolika svych knihdch.
Kromé zikladniho honorite dle tabulek Norského literdrniho centra
Vim samoziejm¢ uhradime cestovni vydaje, stravu a ubytovint.

Do zahajeni festivalu zbyva pouze néco malo pfes tyden,

tudiz ma Knut za nékoho zasko¢it. Nékdo jim na posledni



chvili odiekl, coz je trik, ktery Knut v dobach své nejvétsi
slavy sam vyuzival. Ano, s radosti, dékuji za pozvini, odpoveédel
tteba a pak par dni pted akci ,,ndhle onemocnél®. Ponévadz
nakonec prece jen nemél naladu ani silu nebo chtél radéji
podnikat néco jiného.

Ale ted uZz ho dlouho nikdo nikam nepozval, proto ani
nemohl cokoli zrusit. Naposledy vyrazil mezi lidi — pokud
to tak lze nazvat - letos v zimg, kdy navstivil ttidu apatic-
kych a znudénych pubertikii na jedné sttedni $kole pobliz
hlavniho mésta.

V Lillehammeru budou publikum tvotit dospéli lidé, kteti
nejenze tam piijdou dobrovolng, nybrz si za vstup je$té zapladi,
pficemz nékte#{ mozna dokonce budou mit pfectenou asponi
jednu jeho knizku. Navic tam bude hromada jidla a chlastu
zdarma, a tak Knut, ktery letos nedostal spisovatelské sti-
pendium a posledni mésice se Zivi vyhradné knickebrotem,
vejci a sardinkami, za¢ne na mail odpovidat, a to jesté nez
ho vibec dotte.

Mnohokrir dékuji za pozvini! Rid se...

Pak se ale na kancelatské zidli narovna. Klidek.

Posledni dobou mluvi sim se sebou tak, jako mluviva
s obyvateli domova dichodcti, kde ob&as bere smény. Snad
proto, 7e se mu blizi Sedesatka. Ted vstaneme. Ted si ddme kafe.
Ted se trochu zklidnime.

Mail dotte, aby zjistil, kdo dalsi se ma panelové diskuse
zG&astnit, a potom se podiva z okna, hledi na bilé nebe a stro-
my na dvofe, nacez si znovu precte to jméno. Tteba se pre-
hlédl - ale kdepak. Vazné tam jeji jméno stoji, Cerné na bilém.

Doty¢na patfi ke tfem pozvanym literatim, ktef{ maji

mluvit o nevéfe v Zivoré a v literatute. No to mé podry.



A jako by toho nebylo dost, tfetim tcastnikem disku-
se je Terje, manZzel Knutovy byvalé Zeny, a Knut si jde do
kuchyné nato¢it do velké sklenice vodu. Vi, Ze pro organi-
zatory neptedstavoval prvni volbu, dokonce ani druhou ¢i
tfeti. Pravdépodobné si na n&j v posledni chvili vzpomnéla
né&ktera asistentka. A co ten, jak napsal tu knizku... vis, ten, co
popisoval sviij rozvod...

Svtij rozvod jsem nepopisoval, pronese Knut nahlas. Na-
dechuje se nosem a vydechuje asty, tak jak se to nautil z jed-
noho videa na youtube.

Vypije vodu, sklenici postavi do dfezu a otevie zasuvku
s igelitovymi taskami. Loni na podzim, kdy vypuklo jeho
soukromé peklo, zacal sledovat podobna kratka videa po-
skytujici tipy a triky pro zlepSeni Zivota. Pojednavala o viem
mozném od dechovych cvi¢eni a t¥idéni trvanlivych potra-
vin aZ po to, jak skladat obleteni a v&ci tak, aby zabiraly
co nejméné mista. Napiiklad se naudil proménovat igelitky
v ozdobné trojahelnicky a obéas jen tak otevie zasuvku a na
ty p&kné vyrovnané tasky se diva.

Dneska to ale nepomahi, a tak zasuvku ptibouchne
a bezcilné se potuluje bytem.

Oni v tom Lillechammeru snad nesleduji déni? A ptede-
vim: ne¢tou knihy?

Mozna je ale dobré znamend, Ze nikdo z nich souvislost
nevidi. Nebylo snad pravé tohle cilem jeho taktiky never com-
plain, never explain, nikdy si nestézuj, nikdy nic nevysvétluj?
Nikdo si totiz nemél viimnout jeho naprosto fiktivniho vy-
stupu v tom takzvané red/ném autofikénim ptibéhu, sepsa-
ném onou osobou, vedle niZ ma zanedlouho v Lillechamme-

ru usednout a mluvit s ni o nevére v Zivoté a v literatute.



Knut se zastavi u okna v obyvacim pokoji. Na ulici se
hemyi lidé. Casto je odsud pozoruje a duma, kam asi mi¥,
co maji tak dalezitého na praci. Vsichni do jednoho vypada-
ji, jako by na bedrech vlekli n&jaké b¥imé. Ve zkrabacenych
tvafich se jim zra¢i soustfedéni a obavy.

Stejné jako vsichni ostatni pfedstavuje Knut pouhé ko-
le¢ko v soukoli. P¥itom ma odjakziva tuseni, Ze stoji mimo
lidstvo, a tohle tuSeni v ném zakoftenilo a ne a ne ho opustit.
Vybavuje si, Ze ten stav zazival uz v détstvi a loni na podzim
se mu vratil: pocit, Ze vSichni ostatni pochopili n&co, co on
sam ne. A Ze tam venku existuje né&jaké veliké a zasadni ta-
jemstvi, které vsichni kromé néj znaji.

V posledni dobé dospél k zavéru, Ze brzy bude zase tieba
vyrazit mezi lidi, Ze neni jiné cesty. Uspory mu dogly, do-
konce uz zac¢al vyuzivat kreditni kartu.

Je jen otazkou ¢asu, kdy bude muset zavolat do domova
dachodcti a vzit si néjaké sluzby.

Po kazdé sérii smén si ¥ika: Nikdy vic. Piesto se vzdycky
vrati. Naposledy tam pracoval loni v 1ét€ a jako obvykle se od
posledné spousta obyvatel vyménila. K novym pacientdm
tehdy patfil muz trpici pfedéasnou demenct, jen o rok starsi
nez on sam. V odpocivarné pro personal pak Zertovali o tom,
ze zahy budou ménit pleny uz i Knutovi.

Smal se tomu spolu s ostatnimi. B¢hem ranni hygieny,
kdy pomahal klientim s oblékdnim, se vzdycky prohlizel
v zrcadle, aby se tak ve v&i tichosti ptesvédéil, Ze mezi nim,
vysokym vzpifimenym &lovékem v bilém odévu, a tou Sedi-
vou shrbenou bytosti, které pravé pomaha, je rozdil.

Ovsem jednoho odpoledne loni v 1ét&, kdy jako obvyk-

le kragel chodbami, zaslechl hudbu. Zastavil se, protoze $lo



o stejnou muziku ze sedmdesatych a osmdesatych let, jakou
sam zpravidla poslouchal, a kdyZ mu doslo, Ze se line z pokoje
onoho pfedéasné dementniho muze, poprvé si se vii vaznosti
uvédomil, Ze by v tom pokoji klidn& mohl pobyvat on sam.

S tim muzem, ktery ve svétlych okamzicich dokazal tlachat
o libovolném tématu jako kterykoli zdravy ¢lovek, nasel spo-
le¢nou fe¢. Aby podpotil iluzi, Ze jsou na jedné lodi, dokonce
vtipkoval, Ze jako spisovatel na miziné zavidi jistym jedinciim,
0 keré se stard stdt a keeti dostdvaji jidlo az pod nos.

Jist€ze tomu chlapovi, ktery za noci bloudil po chodbach
a hledal své staré ja, viibec nezavidél. Ani si nemyslel, ze
by byli na stejné lodi. Az do chvile, kdy na chodbé zaslechl
z jeho pokoje Enjoy The Silence od Depeche Mode.

Odslouzil jesté smény, které mél uz napsané, ale kdykoli
mu od té chvile z dchod4ku volali, telefon nebral.

JenZe ted uZ jim bude muset brnknout, vi to od polovi-
ny bfezna, kdy se ukazalo, ze letos stipendium nedostane.
Pfesto se tomu snazi vzdorovat a odména z Lillehammeru by
mohla tuhle nutnost oddalit ur¢ité nejméné o tyden.

V Lillehammeru by navic nabyl pocitu, Ze je opét soucasti
kulturni obce, ziskal by tah na branku a mozna i nacerpal
sily k psani.

To, ze by se pustil do nové knihy, a tudiz mohl naklada-
tele pozadat o zalohu, pfedstavuje jeho jedinou nadéji. Po-
névadz i kdyz se jeho romany uz tolik neprodavaji, vzdycky
je Kulturni rada vybere mezi ty, které se nakoupi ve velkém
a rozdéli do knihoven - a co je viibec nejdilezitéjsi: novym
dilem by dal viem ¢lentim stipendijni komise najevo, 7Ze
Knut A. Pettersen je zpatky, Knut A. Pettersen potad pise,

zatim ho nepostihla demence, zatim neumfel.



*

Obvykle by v tomhle okamzZiku za$el za Frankem. Ale Frank,
jeho nejblizsi soused a kamarad, je nedosazitelny, protoze
se pravé naléza ve $tastné fazi vztahu s M, svym tajemnym
milencem, ktery se s nim neustale rozchazi a zase se k nému
vraci.

Knut dojde zpatky do kuchyné a chvili hledi na stojanek
s lahvemi vina. Kdykoli Frankév tajny vztah k M, Zenaté-
mu pakistanskému otci t# déti, znovu vzplane, pfestane
Frank pit a sviij stojanek na vino ,daruje” Knutovi. Knut
mu vzdycky slibi, ze mu ho do ptisté pohlida, na coz Frank
obvykle opadi, Ze zadné ptist¢ nebude, jenze jakmile se M
opét vrati k rodiné do Lgrenskogu - kterou ostatné nikdy
neopustil navzdy -, Frankovi se pokazdé ulevi, Ze si mtze
vzit stojanek zpatky, byt v ném zpravidla moc lahvi ne-
zbyva.

Utajovany zakizany vztah mezi Frankem a M trva néko-
lik let a uz p&kné dlouho probiha ve stalém rytmu: dva tfi
tydny $tésti, tfi Ceyfi tydny nestésti. A jelikoZ $tastna faze
znovu zacala teprve pied tydnem, neuvidi Knut Franka jisté
d¥iv nez za tyden & dva.

Knut zvazuje, jestli si nem4 jednu lahev natit. Ale nerad
pije sam. To si ¢lovek rychle zadéld na malér, bud zabted-
ne do né&jaké hadky na facebooku, nebo kontaktuje nékoho,
koho by kontaktovat nemél.

Pted rokem se od n&j odstéhovaly Hanne a jeji dcerka Sel-
ma 2 po jejich odchodu si Knut slibil, Ze uz nikdy v Zivoté
nebude s nikym bydlet. A kdykoli slysi, jak postar$i muz
z patra nad nim vlege ze schoda svého starého a tlustého

zlatého retrivra, ¥ika si: A nebudu mit ani 7adné zvite.



Zadiva se na dvorek, rad by tam na néco upfel zrak, vidi
viak jeding straku na stromé, kterd na ngj také zira.

Od loniského podzimu se Knut zdrzuje povétsinou doma,
pokud tedy zrovna neni u Franka. Posledni dobou jako by
s kazdym dnem ztracel uritou miru tolerance, kterou diiv
musel oplyvat. Zacal se roz¢ilovat nad tim, jak lidi vypadaji
a jak se chovaji, a to do té miry, Ze je pro n&j t&ézké vystréit
nos ven. Naptiklad mu jde na nervy, Ze se po chodniku
Silené vlecou. Vlekli se takhle vzdycky? Nebo Ze skupin-
ky chodcti po Etyfech jsou roztazené po celé itce chodniku
a komukoli jinému (Knutovi) odmitaji uhnout, a proto ne-
zbyva nez sejit do vozovky.

Pravdépodobné prosté jenom starne. Nejspis za to mizou
hormony. Jenomze pro¢ lidi chodi ve ¢tyfstupech a zabiraji
veskeré misto? A pro¢ dospéli nosi rozsttihané kalhoty? Ne
kalhoty normalné a ptirozené roztrhané, v nichz trhliny
vytvotilo poctivé a dtikladné prani a opotiebeni, tak jako
v osmdesatych letech, kdy byl Knut mlady, nybrz veliké
hranaté otvory vystfithané zcela zAmérné nitZkami; a pro¢
uz se lidi neoblékaji jaksepatti, ale potuluji se na vefejnosti
v néfem, co ptipomini pyzamo - takové otazky zavadéji
Knuta nékolikrat denné do slepé ulicky. Ve slepou ulicku se
momentalné méni viechno, co se mu honi hlavou, a v téch-
hle slepych ulickach Knut nasledné krouzi jako rozzufena
vosa.

Nakonec si ptece jen otevie lahev Eerveného. Aby se po-
mstil Frankovi za ten jeho snobsky ptistup k vinu, donese si
sklenici na vodu, kterou pted chvili odlozil, a nalije si ji po
okraj. Nato obsah vychlemt étyfmi péti velikymi loky, jako

by tohle drahé ¢ervené vino ptedstavovalo jenom né&jaky lék,



ktery je prosté nutné do sebe vpravit. Pak si sklenici dolije,
¢imz lahev vyprazdni.

Po Hanniné a Selminé odchodu ptedstavuje Frank Knu-
tav jediny sty¢ny bod se svétem. Knut ma podezieni, Ze
jejich pratelstvi stavi na lenosti, jelikoz Frank bydli naproti
ptes chodbu, a kdykoli ho pohlti jeho tajny vztah, Knut si
fekne, Ze by mél oprasit nékteré staré znamosti, aby se mél
ke komu uchylit, aZ mu Frank p#{§t¢ zase zmizi. Nez ale
stihne nékoho oslovit, je jeho soused zpravidla opét k dis-
pozici.

Knut by se mohl vypravit ven, prost€ vyjit z bytu jako
normalni ¢lovék a sednout si n¢kam do kavarny nebo do
hospody. Mohl by s nékym zaptist hovor, chovat se na ve-
fejnosti jako oby¢ejny ¢lovék. JenZe jeden nikdy nevi, na
koho natrefi. Navic by viibec nemél otevirat pusu, protoze
jediné, o ¢em by rad mluvil, je to, o ¢em mluvit nemutZe.
Neustale musi naslapovat po 3pickach, jako by se okolni
svét proménil v obfi balon naplnény srackami, ktery muze
kdykoli prasknout.

Se sklenici v ruce dojde na chodbu a zaklepe u Franka,
ale pochopitelné mu nikdo neotevte. Jakmile se Frank opét
ponoii do vztahu s M, jako by padl do spart né&jaké sekty.
Neda se s nim mluvit, ned4 se s nim vydrzet.

Knut si sedne k notebooku a hleda si, kdo dalsi se chysta
do Lillehammeru. V norské kulturni branzi stravil nékolik
desctiletd, a tak v§ude vidi znAma jména i znamé tvate.

Kdy tam vlastné byl naposledy? Asi kdyz mu vysla po-
sledni knizka - pted skoro sedmi lety. Dostalo se ji vlazného
ptijeti, stejné jako dvéma pfedchozim, které publikoval po

Slavné knize.



Slavna kniha - ktera se tak nejmenuje, Knut ji tak pouze
ptezdiva - byla jeho tfetim romanem. Vysla pied vic neZ dva-
ceti lety a ptedstavovala pro né&j prailom. Prodavala se natolik
dobfe, Ze si Knut dovolil podat vypovéd z ¢aste¢ného tvazku
korektora v jednéch novinach, a navic si koupil tenhle byt.

V programu stoji, Ze jeho byvala Zena Lene bude v ram-
ci n&jaké akce v parku ¢ist ze své nejnovéjsi knihy. Kromé
Franka je Lene jediny ¢lovek, se kterym by ted Knut dokazal
mluvit. Problém v8ak je uhnat ji tak, aby spolu byli sami.
Kdy?z ji zavola, vyskytuje se vzdycky pobliz Terje - jehoz
Knut pofad povazuje za Lenina nového muze, alkoli jsou svoji
uz déle nez deset let —, a tudiZ s ni maze mluvit jeding o za-
lezitostech, které souviseji s jejich synem Lukasem, a to co
nejneutralngj§im a maximalné vécnym ténem.

Loni na podzim méli Frank a M také §tastnou fazi a Knut,
ktery si zoufale potteboval popovidat s nékym, komu déve-
fuje, se poflakoval po ¢tvrti, kde ma Lene sdilenou kancelaf,
a kdyZz na ni pti druhém nebo tfetim pokusu narazil, pted-
stiral, Ze to je ndhoda. Dotahl ji tehdy do hospody a po
né&kolika pivech ji vylicil cely ptibéh. Nejdtiv tu zaleZitost
zminil jen tak mimochodem, to se je$t€ bavili o né¢em ji-
ném. A propos, Cetlas tu novou knizku od [...]? PiSe v ni
o mné aplny pitomosti. Pak potfasl hlavou a zazubil se, jako
by byl zcela nad véci. A Lene - ackoli zminénou knihu je$te
neletla - v tom sama zacala vrtat a §tourat, ptesné jak pied-
pokladal, a roz¢ilila se, coz taky ptedpokladal, a tak mu v té
hospodé zvlhly o¢i.

To si nemtiZze$ nechat libit, prohlasila. To ji pfece nemt-
zes dovolit. A co mam délat, odpovédél Knut. At podniknu

cokoli, viechno tim jenom zhor§im. Ona proda vic knih



a ja naveky ponesu nilepku sexuilniho predatora. Piesné
to nastane.

Ty a sexudlni predator? Ani ndhodou, opacila Lene.

Prosim ¢, nefikej to Terjemu, pozadal ji, kdyz se loudili.
Lene mu to slibila, ale s manzeli ¢lovék nikdy nevi. A ted se
ma Knut na pédiu setkat jak s Terjem, tak s tou Popisovatelkou
reality, jak ji ptezdiva.

Anebo ne? MiiZe na ten mail prosté neodpovédét. Tenhle
trik taky kdysi vyuzival: prosté neodpovidal.

Knut si nevi rady. Potfebuje dobrého posluchage. Ve Fran-
kové byt¢ maze dlouze hovotit, protoze Frank, ktery je grafic-
ky designér a pracuje z domova, zatim na pocitali navrhuje
webové stranky, plakaty a obalky knih.

Moc rad by za nim za3el a je3té jednou mu vyli&il svoji ver-
zi, jesté jednou by odpapouskoval ten refrén, ktery papousko-
val celou zimu, o tom, co se odehralo na vyro¢nim setkani ¢le-
nt Norského svazu spisovatelti ptesné pted dvéma a ptil lety.

Lépe feteno: co se skutecné odehralo. Na rozdil od toho,
co stoji v knize oné Popisovatelky reality, v knize, o niz jeji
autorka prohlasila, 7e 1i&f realitu presné a bez obalu. Jenze jak
muze Clovek tvrdit, Ze popisuje realitu, a zaroven o lidech
bohapusté That? A ke viemu je uvadét skuteénym jménem?
Ostatnim osobam, dokonce i svym vlastnim détem, pfitom
dala pseudonymy.

Moje jméno naopak poufila celé, véerné prijmeni a vitbhec. Jako
bych nemé] city. Jako bych byl hadrovd panenka, klaun, nckdo, s kym
miifete naklidar po libosti bez jakychkoli nésledkii.

Knut sedi u psaciho stolu a mumla si pro sebe.

V posledni dobé uz na tuhle udilost tolik nemyslel. Po-

stupné se mu zacala v hlavé vynotovat jen ptiblizné dvacetkrat



tficetkrat denné - pfitom pfedtim to bylo mnohosetkrat za

den. Ted se ale vratila a udefila v plné sile.

Prozatim Knut stravil tenhle patek vatenim kavy, otevira-
nim a zavirinim oken, googlovanim svého jména, rozli-
lovanim se nad ¢lankem o tématu, které si uz nepamatuje,
sledovanim jakési hadky na facebooku, kterou uz si také
nepamatuje, konzumaci nékolika knickebrotd a pitim dalsi
kavy a pak t€mi obavami z rakoviny, ponévadz odpoledne se
ptikrade dennf verze véty, ktera ho kazdou noc kolem tteti
rano budi ze spanku: Lezime tu sami a brzy nastane konec. D¥iv
si z takovych vét, které mu s oblibou utkvivaly v pamét,
obcas néco bral — nékolik jeho knih jimi za¢ina -, ale ted
mu jenom nedévaji spat.

Dneska neudélal nic konkrétniho, pouze se rozbrecel,
k ¢emuz doslo béhem dopoledne, kdyz narazil na kratké
video o psovi se tfema nohama. Rozplakal ho zpisob, jakym
pes poskakoval, nevzrugené a bez jakékoli sebelitosti, a tohle
hnuti mysli mu podobné jako video o rakoviné varlat ptipo-
mnélo praci, moZna proto, Ze pla¢ u pocitale, kdy cloveku
slzy kanou na klavesnici, je - jak se docetl — néco, co béthem
psani praktikuje fada jeho kolegt.

Sklenice uz je skoro prazdni. Knut za tu kratkou dobu
vypil celou lahev. Nijak to v8ak na sob& nepocituje, jen mu
zrosolovatéla kolena.

Dojde do kuchyné a zvaZzuje, jestli si nema nalit jeste
jednu. V tu chvili zaslechne z Frankovy kuchyng, ktera sou-
sedi s tou jeho, jakési zvuky. Stény jsou v tomhle domé tak
tenké, 7e slysi i Frankovo vzdychani, a Frank si pravé po-

vzdechl, Knut t¢m povzdechiim nasloucha a také nasloucha



Frankovym Souravym krokéim a usmiva se, dobfe totiz vi,
€O to znamena.

Vztah mezi Frankem a M kon¢éi a opét za¢ina ve stale krat-
Sich intervalech. Naposledy trval pouhych deset dni, a ten-
tokrat tedy ne déle nez tyden. Frank mnohdy ani nesta&i
dokoupit dostatek lahvi a uz jsou s M zase spolu. A neZ se
znovu rozejdou, Knut ty lahve ani nestihne vypit.

Tentokrat jich ve stojanu zbyva celych pét a Knut stojan
popadne a nese ho na chodbu.

Zaklepe, Frank ale pofad neotevira.

»2Hald," zakfti¢i Knut $kvirou na dopisy. ,Vim, Ze tam jsi.‘

Z4dna odezva. Ale protoze se mu nechce vlaget stojan
zpatky, sedne si na rohozku a opfe se zady o Frankovy vstup-
ni dvefe.

Naposledy provozoval néco, éemu by se dalo fikat spo-
le€ensky zivot, v dobg, kdy u néj jesté bydlely Hanne se
Selmou. Tehdy to byl neptetrzity sled veleti a mejdand, ale
jak se ukazalo, v3ichni tcastnici do jednoho byli Hanni-
ni pratelé, ponévadz pak zmizeli spolu s ni. Knut si s po-
moci facebooku pokousel vzpomenout, koho sdm zn4, kdo
patti mezi jeho davné kamarady z éry pted Hanne, oviem
prozatim nena3el nikoho, s kym by mél zrovna chut se vi-
dét. Spokoji se vzdycky s tim, Ze zareaguje na n&i piispévek
zvednutym palcem nebo rozzlobenym, ptipadné placicim
smajlikem. Nékolika lidem pfesto zkusil napsat soukromou
zpravu, jenze to dopadlo stejné, jako kdyZ se pokousi napsat
néco literarniho: piSe a $krta, opravuje a $krtd a nahrazuje
a zdhy mu viechno proplyne mezi rukama. Momentalné
totiz viechno, co napise, se ve chvili, kdy to natuka na obra-

zovku, proméni v lez. Jako by snad ptichazel o fec.



Vybavuje si, ze dfiv, pfinejmensim do lofiského podzi-
mu, se pohyboval po svété a vyjadfoval se tstné i pisemné,
a tedy musel mit co Fict, pfitom ted si zaboha nedokaze
vzpomenout, co vlastné tak dtlezitého potieboval neustale
sdélovat, a nedokaze ze sebe vydolovat ani to nadseni, které
ho muselo pohanét v podob& nutkani se vyjadfovat nebo
v podobé nutkani pohybovat se po svété.

»Pozvali mé& do Lillehammeru,” pronese do dopisni skviry.
»A hadej, s kym tam mam acinkovat!“

Nakonec Frank dojde do pfedsiné Knut z ngj vidi jen
nohy a jako obvykle ma Frank na sobé oblekové kalho-
ty s puky ostrymi jako bfitva. Pfestoze pracuje z domova,
vzdycky nosi nazehlené spoletenské kalhoty a bilou kosili,
nikdy nechodi v dzinach a tri¢ku. Navic ma tvrdé a ploché
bticho a pod bilou kosili se mu bouli bicepsy. Knut si ob¢as
zkousi predstavit, jaké to je byt homosexual. Mozna by pak
bylo vSechno jednodussi, $kadliva Franka. S Zenskymi jsou
akorat potize. Ty by sis st€Zoval na néco jiného, odpovida
mu vzdycky Frank.

»S kym mas Geinkovat?“

,Pust mé dovniti”

»Ne. M mi zas dal kopacky a ja uz fakt nemtzu. Tahnéte
do hjje vsichni.*

V tom piipadé by se hodila sklenka vina. Mam tu s se-
bou tvij stojan. Pofdd v ném par lahvi zbyva. Tentokrat to
Slo rychle, jesté rychleji nez jindy.

Frank neodpovi, ale d4l tam stoji a Knut to zkusi znovu.

»No jo. Tak ti dal kopacky. Ve ¢tvrtek bude zpatky. Nebo
dalsi tyden ve ¢tvrtek.”

»S kym mas teda acinkovat?®



,2Mam tcinkovat s..

Knut nedokaze jeji jméno vyslovit.
Frank popojde o par kroki bliz.

»S tou, co o tobé& napsala?*

LJol

Konecéné Frank otevie.

»P& minut. A pak raus.



»Myslim, Ze tohle je nabidka, kterd se neodmita.”

Frank sedi v kfesle, Knut na pohovce, maji vypitou po-
lovinu lahve barola.

»Pojedes do Lillehammeru se mnou?*

Frank se zazubi, uZ ma lepsi naladu.

»Jo, tohle si pfece nemtizu nechat ujit.

»Akorat ja sam jesté nevim, jestli pojedu. Zatim jsem se
nerozhodl. Navic jsem jenom nahradnik.

»Nahradnik, koho to zajima. Hlavné Ze t& pozvali. Na po-
diu tam budes chvili néco pindat a za to dostane$ - kolik 7e?“

,Pét tisic.”

Frank se znovu zasmgje.

»Proboha. Jste vy to ale parta rozmazlenejch hiup@.

Norska kulturni branZe a viechno, co se v ni odehrava,

ptedstavuji dalsi Frankovu obehranou pisnicku. Frank sam



zastupuje Lid a Obycejného dovéka, oviem Knut mu s obli-
bou pfipomina, Ze ptece nosi drahé obleteni a popiji barolo,
a kdyby chtél, mohl by se s notebookem pfesunout do Thaj-
ska a pracovat odtamtud, na coZ Frank vzdycky opadi, Ze to
Knut v zasadé taky, a navic ze kvalitni vino i drahé oble¢eni
jsou jenom otazkou priorit, ponévadz na druhou stranu zase
nema auto a ji pouze dvakrat denné a nikdy maso, a na to
mu Knut pokazdé fekne, 7e sdm se Zivi jen knickebrotem,
sardinkami a vejci a auto taky nikdy nevlastnil a Ze o prio-
ritach mluvi typicky jenom prachaci. Frankova odpovéd na
tohle zni, Ze jestli je Knut chudy, pak z vlastniho rozhodnuti,
jelikoZ si pfece mtize sehnat praci jako ostatni lidi, naptiklad
muze zavolat do dtichodidku. Jenze kdyZ tam nastoupim, ne-
budu mit silu psat, namita Knut, nacez Frank celou vyménu
zakondi slovy: Psdr? Stejné nepises!

»Nevim, jestli se dokazu koukat na ten jeji ksicht,” zamys-
li se ted nahlas Knut. ,,Netu$im, co udélam. Nemtzu se za
sebe zarudit.*

~Vzdyt by v tom pi#ipadé vyhrala. Utvrdila by se tim ve
své verzi, protoze kdyZ se tam neobjevis, da se to vykladat
tak, Ze se stydi3, tudiz Ze to, co napsala, je pravda.”

»Zase kdyz tam pojedu, da se to vykladat tak, Ze jsem
pfesné takovej bezohlednej hajzl, jak li¢i. Omezenec, co si
mysli, Ze je viechno v pofadku.

»Muze§ taky prosté piedstirat, zes tu knihu necetl, jako
to obvykle délas, kdyz se ti né&jaka knizka nelibi.

»A véfili by mi? Jeji knizky cetl piece kazdy. Dokonce i ty.
PfestoZe to, co ta Zenska pise, se v kulturni branzi povazuje
za oby¢ejné placani, aspon se ji podafilo pfivést lidi zpatky

ke ¢tend, to se ji musi nechat.”



Frank neodpovi, ale ma ¢ervené tvafe a neustale se po-
chichtava a Knut by nejradsi $el domt. Akorat pak si pted-
stavi, ze tam zase bude sim bloumat od ni¢eho k ni¢emu,
a zGstane.

»Iteba mé pozvali pravé kvali tomu, Ze ocekavaji souboi.
Tteba moc dobte védi, co délaji. Co kdyZ jsou to krveziznivi
nefadi.

Frank ptikyvuje.

»Mozna jsou. Je tzasné sledovat, jak vsichni tancuji po-
dle toho, jak ta zenska piska.*

,Uzasné? Takova lhatka prolhani mé piece nebude ome-
zovat v pohybu. Jo, to si pi$, Ze tam pojedu.”

»Ale co az dojde na to vystoupeni?“ Frank se klokotavé
rozesméje. ,KdyZ téma zni... jakZe jsi to #kal? Nevéra v Zivoré
a v literatute?”

,Uastnil jsem se uz spousty takovych diskusi a d4 se jimi
snadno proplout, aniz by ses vyjadfoval. Prosté zapnes$ auto-
pilota na floskule a samoztejmosti. Nech4s mluvit ostatni.

»A na to si ptipijeme!“

Knut zvedne sklenku.

,Navic M se brzo vrati.
»Ne, myslim, 7e ne."
»To ¥ikas pokazdé.”

»Ne, ted je vazné definitivni konec. Nemam uz kde brat.

»To taky #ika§ pokazdé. Naprosto stejnymi slovy.”

»Tys ho vydé&sil. NemtiZe§ se takhle ostatnim hrabat v Zi-
voté, to ma pak nasledky:

»Od té doby jste se rozesli a zase dali dohromady uz tisic-
krat, takZe tenhle argument si stré za klobouk. A ja se po-

kusil o jediné: napsat o ném knihu, ze které seslo. Podobné



dopadly vSechny moje spisovatelské pokusy za posledni
roky. Copak si to nepamatuje§? Navic takhle to vy dva ve-
dete celou dobu, vedli jste to tak davno pfedtim, nez jsem
4.,

»Pi$ si 0 rozvodech a nevéfe jako jindy. Pis si o nevéte mezi
lidmi stfedniho v¢ku a ze stiedni t¥idy. Pi§ si o Cemkoli, ale
vymysli si nAmét sim. Ty, ktery tak broji§ proti autofikei, by
sis mé&l umét poradit.*

WVsechny zGastnéné jsem anonymizoval.*

»Sklapni.*

Frank trochu blaboli. Sedi viak v k¥esle desetkrat drazsim
nez jakykoli Knutdv kus nabytku. Je dohladka oholeny a vla-
sy ma upravené tak, ze vypadaji naprosto dokonale. Knuto-
vi jeho ptivodné $pinavé blond, nyni &im dal prosedivélejsi
porost tréf, jako by Knut vrazil dva prsty do zasuvky. Mél by
si zajit k holi&i, kdyZ ho ted ¢eka vyprava mezi lidi. V pfi-
st€hovalecké ¢tvrti pry Cloveéka ostithaji za stovku. Podiva se
na sebe. Na tricku ma Zluty flek od jednoho ze dvou vajec
namékko, kterd mél k obédu, protoze byt je v nékterych oblas-
tech perfekcionista a pedant, tieba co se tyée tklidu a t¥idénd,
v jinych je aplné mimo, a jelikoz uz ani s nikym nebydli,
nema davod o sebe pravidelné dbat. Je vysoky a sama ruka
sama noha, ale posledni dobou mu narostl pupek. Ptes levis-
ky velikosti t¥icet ¢tyfi, coz je velikost, kterou nosi od chvile,
kdy si tyhle kalhoty jako $estnactilety koupil poprvé, mu visi
celkem slu$na pneumatika. Ze by se zacal po Frankové vzoru
postit? M4 vak problém s tim, Ze plist je nudny a otravny,
coZ vi, atkoli se postit nikdy nesnazil, a za nudné povazuje
i prani pradla a sprchovani. Kdykoli si pousti sprchu nebo

v suterénni pradelné strka obleteni do staré pracky, kterou



v tomhle domé& nepouziva uz viibec nikdo jiny, vynofuje se
mu v hlavé otazka: Jaky m4 tohle smysl, kdyZ to zitra nebo
za par dni musim absolvovat znovu? Neustale se hlid4, aby
témhle myslenkdm nepodléhal, protoZe se mu vé&né vnucuji
a oslabuji veskerou jeho chut néco délat, pfi¢emz takhle to
ma uz od lofiského podzimu, kdy Popisovatelka reality uve-
fejnila tu knizku.

Snazi se ze viech sil. Myje se a drzi se zpfima a pokou-
§i se mluvit v celych vétach. Narovnej se, nabada sdm sebe
pokazdé¢, kdyZ po ném hned po probuzeni natdhne obvykla
trudomyslnost svou lepkavou pracku. Narovnej se.

V takovém ptipadé je tfeba zapnout kavovar a také mit
po ruce vie pottebné. V zasobniku na zdi jsou filtry, na lince
stoji naddoba s kvalitni $védskou kavou, které si koupil t¥i-
cet kilo, protoze byla v akci. Spoé¢ital si, ze do uplynuti data
spotteby ji stihne vypit. Takovymi ¢innostmi a zaleZitostmi
dokaze vyplnit cely den. Shanénim levné kavy, knickebrotu,
syra; a kdyZ se vrati domi, viechno uloZi na misto — misto pro
vsechno, vSechno na misro — a kone¢né si muaze sednout k praci,
citi se tak vy&erpany vSemi zvuky tam venku, v§emi tvafemi,
domy a auty, Ze si must jit na chvilku lehnout, jen aby si o¢i
odpocinuly, aby se ztuhlé staré svaly uvolnily, a jakmile se
po dvou hodinich probudi, je uz tak pozdg, ze nema smysl
poustét se do néteho smysluplného, a tak zpravidla rovnou

zamifi na chodbu a zaklepe na Frankovy dvefe.

Frank na¢ne dalsi lahev a Knut mluvi o té osobg, s niz se ma
setkat na scéné v Lillehammeru. Li¢i onu starou historku —
Frank ji sly$el uz milionkrat, a proto zavie o¢i a jisté ani ne-

vnima, Knut ptesto mluvi dal, jelikoZ nedokaze ani nechce



