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Ramecek a fotka

Padl mi do oka pti nakupech — asi tfi centimetry $i-
roky, z fale$né pozlacenych razic¢ek, uréeny pro for-
mat devét krat ¢trndct centimetrl — a pfipomnél mi
Bendtky, protoZe tohle byla takova lacina napodoba
prepychu, krasy a nostalgie. Pomyslela jsem si, Ze
by se do néj hodila vic cernobila fotka nez barevna,
podobné jako na benatskych maskach vévodi zlata,
stiibrnd a ¢erna. Ale az doma meé napadlo, Ze bych
do néj mohla vlozit prave tuhle ¢ernobilou fotku, jed-
nu z mych nejmilejsich. Roky lezela ve velké krabici
nahote v patie, kde se mi hromadi kramy a nepouzi-
vané véci. Lezela tam mezi spoustou dalsich fotek,
i kdyz jsem pravé tuhle uz davno chtéla vytdhnout
a zasunout do néjakého rdmecku. Pokazdé jsem na
to zapomnéla, nebylo to to nejdilezitéj$i a nebyl zad-
ny ramecek, ktery by mé k tomu pfimél. Az ted, ten
jakoby benatsky.



Jsme tam, uprostted pozlacenych riizi¢ek: mama,
tata a ja — tiileta hol¢icka. Mameé to hodné slusi. Je
mlada, stihla a usmiva se. Za pravym uchem je vidét
kousek pleteného copu, na levé ruce hodinky s izkym
paskem. V rozhaleném zapinacim svetiiku s povyta-
Zenymi rukavy, ve volnych splyvavych kalhotach ke
kotnik@im a v nizkych mokasinech md $mrnc. Oblec¢en{
sice upomina na médu Sedesatych let, ale stylové by
zapadlo i do soucasnosti. Naopak tata ptisobi v krat-
kém zapinacim a upnutém svetru s kapsickami dost
retro. Jak je vysoky — o hlavu vyssi nez mama —, zda
se svetr jeSté kratsi. Jako by z néj tata vyrostl. Hlu-
boky vystiih do pismene V odhaluje vyZehleny limec
bilé kosile. Kalhoty by mohly byt tmavé mansestra-
ky; kon¢i u bilych ponozek v sanddlech. Tata se taky
usmiva, ale se zavienou pusou. Ne tak zativé jako
mama, spi$ potutelné; moznd se nerad fotil. Oba se
k sobé trochu naklanéji a tata objima mamu pravou
rukou kolem pasu, zatimco levou ruku ma schovanou
za zady. Mamina prava ruka visi volné podél téla, leva
jemné tiskne moje raminko.

Ja jsem tu ovsem nejvétsi paradnice. Tiileta svétlo-
vlasa hol¢icka v kamasich, pleteném svetiiku a s Satec-
kem uvazanym kolem krku, jenZe vSechno, co mam
na sobé, se pti foceni né€jak zkrabatilo a posunulo
nakfivo. (Kromé bilych botic¢ek.) Usmivam se. Vypa-
dam stastné, dokonce blazené rostacky. VSichni tii
plisobime jako $tastnd rodina, $tastné uskupeni pted
nizkou kamennou zidkou s mirnym svahem husté
porostlym okrasnymi zasttizenymi keri. Na spodnim



bilém okraji jesté ztistal naptl vyryty, napil ¢itelny
popisek modrou propiskou: léto 1963 — Praha ZOO.

Ptiblizné za tfi roky po tomhle okamziku, ktery pti
navstéve zoo nékdo zvécnil, tata umfel. I proto jsem
nas tfi chtéla mit v pozlacenych razi¢kach. A kdyz si
tu fotku ted uz v novém ramecku prohlizim, nékdy
mé napada, jestli bych mohla byt jind, kdyby zil. Jenze
ta otazka je matouci, protoze se vlastné ptdm sama
na sebe. Ptam se: Jaka jsi byla? A proc jsi byla zrovna

takova? Co bylo na zacatku? Na co si vzpomenes?






Prvni vzpominka: Jsi mala Sestileta holcicka a tvoje
babicka je zalostnd. Ale nema s kym sdilet zal, nema
nikoho, kdo by trpél jako ona. M4 tebe a Boha. Kazdou
nedéli jezdite rdno do kostela, jednu stanici vlakem
z vesnice do vesnice, protoZe ve vasi vesnici kostel
neni. Tam, v tom vzdaleném kostele, hraji varhany
a babicka spolu s ostatnimi povstane z lavice a zpiva.
Jeji hlas se vznese nad vSechny hlasy, ona je sélistka,
oni jsou sbor, a chvéjive rozjitieny sopran ve vyskach
ptidava na sile, z babicky je viidkyné chrdmového
zpévu, osaméld vidkyné, kterd na vSechny pod sebou
zapomene, sama stoupa k vrcholu, vlastné je trochu
jako horolezkyné, kterd se nahote ve vysce dotkne
svého zalu.

Nasedly kostelik se zadni Sikmou zdi a jednim
malym kulatym zamfiZovanym oknem pfipomina
pevnost. Stoji na navrsi a zpatky na vlak se vracite
uvozovou cestou. Nékdo pozdravi, nékdo se k vam
ptida, az se kousek pred trati utvoii hloucek a ten hlou-
Cek se zastavi. A praveé toho se bojis. Divaji se na tebe.
Staré vrascité tvare soucitné povzdychavaji. Pokyvuji
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hlavou. Snazis se to vydrzet. Nepolevit. Ubranit se.
Ale vidis, Ze ona, tvoje babicka, je ted vic s nimi. Pak
jedna z téch starych vrascitych tvati nahlas pronese:
,Chudak holcicka.”

A jindy: Je horky letni den. Na hibitové naberete
vodu z tizké trubky s kohoutkem a sejdete s konvi pro-
stiedni Sirokou cestou, skoro dole zabocite doprava
do vasi fady. Za nizkou hibitovni zdi se vini krajina
anad ni se klene modré nebe. On lezi v rakvi dole pod
zemli, ale ona ti t1k4, ze ted je tam nahofte, Ze dohlédne
az sem dold, Ze vas vidi a Ze o vds vi, a ty ptikyvnes
a cekas, kdy se tise chvéjivé rozplace.

Predstavujes si, jak asi vypada tam nahofte a jestli
opravdu dohlédne. Jenze ty vidi$ jenom modré nebe.
Nejhloubéji dohlédnes do vzpominek. Protoze ona
se té pta, a tak uz vis, zjistila jsi, Ze je mas schované
nékde v hlavé. Tam uvidis, Ze je klidny a hodny, cte ti
pohadku, odnasi té do postele, uci té na ¢erné tabulce
bilou kiidou pocitat, Ze jedna plus jedna rovnd se dvé.
A jesté uvidis svétly pruh, ty a hodné dalsich lidi stojite
v noci na néjaké louce a divate se do dalky na svétly
pruh dole pod ¢ernym nebem. Nepamatujes si, Ze bys
slySela slovo ohert, ani na nikoho, kdo by ti o tom prvni
fekl. Ale vis, Ze to byl oheil po vybuchu a Ze tvij tatinek
vytahoval hotici lidi, az se sdm popalil. Tv{j tatinek byl
dtlni inZenyr a hrdina. A tak se odtamtud snazis jesté
néco vytdhnout, jako kouzelnik z klobouku, z ¢erné
diry plné mihotajicich se zablesk, a babicka se na tebe
diva trpélivé a zaroven napjaté, vidis jeji bolestné oci
v barvé svétlych pomnének a citi$ lehce nakyslou viini
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jejtho potu, vhimas jeji teplé pracovité télo, bolest a to
neustalé chvéni, kvili tomu chvéni by sis chtéla i néco
vymyslet, ale netroufnes si lhat.

Vecer ti Cte piibéhy ze Starého zdkona. Ve dne
té u¢i pozndvat kytky a brouky. Taky té€ naudi plavat
a jezdit na kole. Nékdy ti vypravi, jak byla vychovatel-
kou ve Vidni a jak ucila v zamku v Blatné dva hrabéci
synky. Na chvilku se zasni a smutné se usméje: tam
v Blatné prozila prvni lasku.

Ale ted, kdyz u babicky cely rok bydli§ na malém
nadrazi, prodava dole v pokladné jizdenky nebo venku
lepi $titky na vagony. Jeji manzel, tviij déda, je plesaty,
tvarohoveé bily tlustoch, ktery si denné pichd inzulin.
Je smésny a strasny a zaroven jako by nebyl. Lezi na
kanapi v rohu kuchyné, spi a chrape, anebo se jen tak
v trenyrkdch s vyvalenym btichem courd kolem nadra-
zi. Jednou jsi ho tajné pozorovala, jak vzadu v paréiku
vedle nadrazni budovy ¢ura na détské piskoviste.

Babicka si ho nev§ima, jen obcas nahlas roztrpcené
zanadavi, Ze je takovy budizknicemu.

Vsechno déla sama. Rano vstava brzy, zatopi
v kamnech a zabéhne ke slepicim. Pfipravi ti snidani,
a kdyz ukusujes chleba, honem ti rozcesava vlasky,
abys stihla vlak, co té poveze jednu stanici do skoly
v sousedni vesnici. Vzdycky té boli, jak ti nervézné
anesikovné plete copy, vZdycky se néjaky tenky vlasek
napne k prasknuti, aZ musis nahlas syknout. Jenze
toho si ona nevs$ima a pobizi t€, at rychle jis. Pak po-
spichéte, bézite ze schodil a pfes malou nddrazni halu
k nastupisti. Jednou vam vlak ujede a ty se bojis ptijit
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pozdé do skoly, ale mozna... mozna se bojis i babic¢iny
zloby, Ze za to muzes ty, protoZe se loudas se snidani.
(Vis ptece, Ze nékdy se zlobi na dédu, ale nékdy mluvi
rozhorc¢ené i o komsi z nddrazi.) Pravé ted ma v tvari
tunastvanou prisnost. Ale najednou se usméje a mav-
ne rukou: ,,Ale co, asporn se projdeme!*

Vyrazite rdzné, ve svizném tempu ujdete necelé tii
kilometry, az minete dlouhou opryskanou zed vepii-
na, odkud se otevienymi okynky ozyva chrochtani
a s nim k vam pronikne nasladly zivoc¢isny zapach,
se smichem ho nasajete a pak zahnete doprava a jste
skoro u cile.

Pohladi t€ a usméje se: ,,Tak jsme to zvladli, vid'?“

Aty vidis — zase to vidi$ —, jak ji tési a dojima pohled
na state¢nou hol¢icku. To jeji vZdyt, vZdyt, vZdyt...
Vzdyt v bolesti jsi pro ni ty jedina nevinnd. Jsi détstvi,
détska duse. Jsi jako nadéje, o kterou pecuje a kterou
vychovava. Jsi krev jejiho syna, toho prostfedniho,
nejmilovanéjsiho, nejlepsiho a nejvzacnéjsiho.

Ale myli se. UZ nejsi jenom dité. Jsi i jeji nejvérnéjsi
utésitelka. Ani déda, ani strycové a tety. Jsi pravod-
kyni jejiho zalu, a at uz se stane cokoliv, at na ni pak
mama nadava, Ze to byla pokrytecka panbickarka,
a dokonce lakoma sviné, i ty Casem pti kazdé jeji na-
v§téve vic a vic predstiras, jak jsi ctnostna (hlavné ze

VIV

nekouftis!), v tomhle ji nezklames.
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Prvni babicka je tu pro tebe, zato druhda babicka je
k tobé chladna a cizi. Vlastné je asi opravdu cizi, proto-
7e se narodila nékde daleko v Cechach, kde se mluvilo
némecky, takze ¢esky mluvi trochu legra¢né, nékdy
zkracuje samohlasky a sem tam splete pad. Bydli v ma-
lém mésté, nedaleko od vesnice, kam chodis do skoly,
Zije ve staré vile se zarostlou zpustlou zahradou. Kdyz
ji s prvni babi¢kou navstivite, obvykle vejdete do vel-
kého tmavého pokoje s knihovnou a klavirem. Je tu
letité sofa a staroZzitna komoda, nad kterou visi kiiz
s Kristem. Druhd babi¢ka usedne za dlouhy sttil se
zelenym sametovym ubrusem, na kterém lezi knizky
a Casopisy, ale taky popelnik plny vajgli. Hodné kou-
t1, coz prvni babicka nesnasi, ale ty dvé hodiny, kdy
tam jste, to vydrzi. Nebo to spis musi vydrzet, jelikoz
druha babicka se kviili ni neomezuje. Kouti, mluvi tou
legracéni ¢eStinou a pritom proziva kazdé slovo; divi
se, Zasne, odmitd, ¢asto opakuje ach, chape, nechape,
dojima se, anebo najednou propukne v smich. A ty
vidis — zase to vidi$ —, Ze tvoje prvni babicka nevi, co
si s tim smichem ma pocit. A taky nevi, co si ma pocit
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s ostatnimi divadelnimi prozitky: s naznac¢enymi otaz-
kami a extatickymi zvolanimi, s ne¢ekanymi sttihy,
s nevyzpytatelnymi skoky od néceho k nécemu. Ale
snazi se drzet linku, stfizlivé a svédomité néco dodat
a poopravit, ukazat, ze je to prece jenom jinak, ze je to
slozitéjsi, ale tim i zajimavéjsi, pro ni urc¢ité mnohem
zazivnéjsi nez tyhle teatralni vykiiky.

Pamatujes si, ze mluvily o Goethovi. Citovaly ho
v némciné. Ale do némciny presly i tehdy, kdyZz ne-
chtély, abys jim rozuméla. Tuhle vyhodu mély, protoze
prvni babicka uméla némecky vyborné a druhd babic-
ka uméla némecky lip nez Cesky. TakZe se stavalo, ze
nékdy mluvily stiidavé ¢esky a némecky; pfimo pted
tebou nahlas pfizndvaly, Ze maji tajnosti, o kterych
jesté nesmis védét, a jako by je ptitom ani nenapadlo,
Ze muze$ pochopit, proc¢ jim nemas rozumét.

Drazdilo té to.

Jak mohly byt tak pteziravé hloupé?

Té druhé, cizi, by to bylo jedno, ale prvni babi¢-
ka, ktera ti s ismévem dovolovala: ,Jen jdi, jen se
jdi probéhnout s kamaradkami...”, ta by asi nevétila
svym oc¢im.

Jak nadhernou volnost zase citis, kdyz utikas sama
po vyprahlé tizké silnicce! Jak je ti blaze s kamarad-
kami. Mas Irenu a Olinu a je tu jesté Pepan. Kdo si
tohle vymyslel? Tajné koufite na dvorku. A v poli sina
vtefinu ukazete to, co se nesmi vidét. Vy, hol¢icky, si
stahnete kalhotky a Pepan Cervené trenyrky. Ale vic
neZ Pepan Karika se ti 1ibi Zdenék Sindler. Je trochu
bldzen a ma tmavé hnédé oéi. Nechce té pustit dom1,
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dokud mu nedas pusu. Uz se ho za¢inas bat. Ale na-
Stésti se objevi babicka. A ty vidis — zase to vidis -,
jak ji dojimd pohled na détsky nevinnou, rozrusenou
hol¢icku.
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Skolni rok 1966,/1967 byl posledni, kdy se v sobo-
tu chodilo do skoly. Nebo aspori ve vesnici, kam jsi
chodila do prvni t¥idy. V sobotu jste se neucili, zato
vam ve Skolnfi jideln€, ktera byla kousek pod Skolou
dole na rohu ulice, promitali filmy. VétSinou valec-
né — sledovali jste rachotici tanky s namifenymi dély
a partyzany ukryvajici se v lese. Ale nakonec ti nejvic
utkvélo ¢ernobilé Trdpeni. Mési¢ni noc s divkou na
¢erném cvalajicim koni... S prchajici divkou, ktera
toho koné miluje, a on milyje ji. Jenom ji! Divku, hol-
ku, kterou se touzis stat a kterou se i stavas. Snéni.
Neskuteénd krdsa. Viibec si neuvédomujes, Ze tvou
hrdinku nékdo hraje, a teprve za par let si nékde v ¢a-
sopise prectes: vynikajici Jorga Kotrbova v prvni vy-
znamné détské roli...

Divat se na film - to bylo néco tizasného, fascinujici-
ho, zazra¢ného. S knizkami to bylo jinak. Z babi¢¢iny
knihovny si pamatujes$ dvé: Putovdni za Svestkovou
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viini Ludvika ASkenazyho a Pohddka o stromech a vét-
ru, kterou napsal a ilustroval Ondtej Sekora. Ta prvni,
docela tlustd, té nebavila Cist, ale rada sis prohlize-
la barevné ilustrace Heleny Zmatlikové. Tu druhou,
utlou knizku s velkymi obrazky a kratkym textem, sis
zamilovala. Pro obrazky, pro jeji pribéh, pro poznani.
Jakmile zly a bohaty statkafr rozkaze vykacet topoly,
nic nebrdni mohutnému vétru, aby pfiletél a vysusil
studanku. VSechno se vSak napravi. Lidé, nebo mozna
déti (uz si nepamatujes), zasadi nové stromy a bohace
potrestaji, snad dokonce vyzZenou.

Nevédéla jsi, Ze existuje néco jako budovatelska
literatura pro déti a Ze tahle knizka vysla v SNDK
(Statni nakladatelstvi détské knihy) uz v roce 1949,
takZze brzy po tinoru 1948. Ale védéla jsi, Ze historie je
plna temnych krutosti. Nejen z valky ve skolni jidelné,
ale je$té v tom davnu: Kain zabije Abela, 1idé utonou
pii potopé svéta, na slavnosti se ptinasi na podnose
ufiznuta hlava, silnd ruka pozveda miminko do vzdu-
chu a uz se chystd baculaté téli¢ko rozpulit — babi¢¢ino
vecerni Cteni.

Asi o dva roky pozdéji, uz jsi bydlela v Praze a Cetla
jsi docela naruzive, ses jednoho vecera prikutdlela ke
knihovné. Vélely jste sudy, asi tii déti, ale ty dalsi dve
uz davno nékam zmizely (nékam na dno klobouku).
Stmivalo se. Zvedla ses z travy a obesla neznamou bu-
dovu. Nevédéla jsi, co presné znamena slovo knihovna
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(nerekla sis kni-hovna?), ale uvnitt se svitilo, a kdyz jsi
vesla, ucitila jsi zatuchlou vini star$ich knizek. Byly
vyskladané v regalech vsude kolem, skoro ke stropu,
v$ude, kam ses podivala.

Uzasny objev, Ze existuje misto, kde se knizky nabi-
zeji k ptjéeni, navic zdarma a jes$té jich je nekoneéno.
I kdyby se ti stalo néco hrozného, tahle radost nikdy
neskonci. Ten vecer jsi béZela pro mamin podpis na
priikazku a rychle zpatky. Do zaviraci hodiny zbyvalo
par minut; vybrala sis Indické pohddky.

Takova slast lezet vecer v posteli a ¢ist si indickou
pohadku!

A vibec: ¢ist!

Jak se jmenovala knizka s hol¢i¢kou, kterd ztistala
sama na pustém ostroveé? Vyrobila si sukynku z lis-
tl a delfin ji vozil po mofi, obcas se s ni potopil, ale
vzZdycky se vcas vynofil, aby se mohla nadechnout.

Anebo Ir¢ak Finn: skok na tepnu ¢lovéka, ale irsky
vlkodav se na posledni setinu vtefiny zarazi. Nékde
v australské busi? Nejdiiv pozna zdivocCely pes pana,
az pak pan psa. A jestli si vzpominas dobte, ir¢dk misto
pana zabije utodici divokou druzku. Tak se rozhodne,
tak mu zaveli srdce, koho si vybrat.

Pamatujes$ se i na jeden divéi romdnek Jany Cer-
venkové: Ctyrlistek pro stésti; ona je zamilovand, on
je cikan, panovity kluk, vzrusuje ji a zaroven mate,
protoZe je k ni lhostejny, a ty, taky vzruSena a smutna,
napjaté ¢tes, co bude dal...

Je zimni vecer, maminka vedle v pokoji spi, ty jsi
litala venku a ted sedi$ u psaciho stolu a vasnive ¢tes
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dalsi rozpadlou knizku. On tomu tik4 salat, ten, kdo
té zasobuje, spoluzadk a trochu blazen jako Zdenék
Sindler. Uz podruhé propadl a ve t¥idé si hraje na
kapitana Flynna ze Stevensonova Ostrova pokladii,
kulhd a tvafi se zlovéstné, ovsem neékdy ho popadne
opravdovy vztek a pak o prestavce zveda lavice a hazi
je pres sebe a vy musite honem opustit tiidu. Je trochu
blazen, ale nosi ti ty rozpadlé braky, protoze je hltas
stejné jako on a protoze se mu libis.

Zase se jdes podivat do vylohy vaseho sidlistniho
knihkupectvi, jestli tam nebude novinka od toho, kdo
se jmenuje Foglar; Chata v Jezerni kotliné méla oran-
zovou obalku, nésledujici KdyZ duben prichdzi se ve
vyloze objevi v bledé zluté. Ohromna radost!

Ale to uz predbihas. Jesté je tu klavir. Nikdy si uz
nevzpomenes, proc jsi tak moc touzila hrat zrovna
na klavir. Jedete s babi¢kou vlakem do sousedniho
mésta, kde bydli tvoje druha babicka, ale tentokrat
jdete do lidové skoly umeéni, kde si té vyzkouseji.
Opakujes nékolik rytmickych zatleskani, zazpivas
pisni¢ku, odpovis na par otazek. Tohle si pamatujes
matné. Zato si vybavuje$ cviceni u Millert. Chodis
k nim asi dvakrat tydné, do ¢isté a udrzované vil-
ky na konci izké ulice. Ale obyvaci pokoj je ponury
a tmavy. Jsi v ném sama, sedi$ u ¢erného klaviru,
vytukdavas noty a bojujes s nezndmou vnitini tizkosti.
Pro¢ ti nejde hrat s radosti? Jsi ve vzduchoprazdnu,
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v ni¢em. Nejradsi bys v tom nicem jenom tiSe sedéla,
protoZe vytukavat noty do toho ni¢eho je mnohem
strasnéjsi. Nejsi jenom opusténd. Ty se bojis. Divas
se na hodiny, kolik minut musis jesté vydrzet, a skrz
okno pozorujes pohupujici se olisténé vétve stromu.
Cas se vlece. Jedind zachrana je v tom, Ze vi§, Ze tam
venku tohle nic pomine. A kdyZz uz se ¢as posune a ty
jsi schopnd myslet, myslis$ na smrt, na tatinkovu smrt
a-—na maminku. Pamatujes si, jak spala, potfad jenom
spala a mluvila blouznivé ze spani. Ale kdyz za tebou
ted obcas ptijede, je radostna. A po prazdninéach bu-
dete zase spolu. Budete zit v Praze a budete bydlet
v novém byté v panelaku!
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Libi se ti bilé paneldky. Nejvic v zimé, kdyz na tiché
sidlisté ptileti rackové. Bild a Seda v zimnich tichu.
Krouzi a sem tam zaskiehotaji jako nékde nad ska-
lami u mofe. Lib{ se ti nové hnédé linoleum a modry
umakart, vytah a balkon, vSechno je nové a moderni.
Libi se ti tv{ij novy pokojicek, ale jesté vic se tilibi novy
pokoj maminky:.

Nékdy k ni vejdes, nez odejdes do skoly. Zatazené
zaveésy hali pokoj do ptitmi. Dvefe na balkon jsou po-
oteviené a svézi rann{ vzduch se misi s teplou naslad-
lou viini cigaret. Ona je$té spi, zachumland pod dekou
na rozestlaném kanapi. Na stole pfed kanapem stoji
psaci stroj se zasunutym papirem a vedle lezi dalsi po-
psané papiry; je tu jesté popelnik s nedopalky a hrnek
s cernym légrem. Nékolik zmackanych papirovych
kouli se vali pod stolem. Podivas se na policovou sténu,
kde je tolik knizek a vselijakych hezkych véci. Na mag-
netofon dole v rohu na podlaze a na magnetofonové
pasky rozhazené kolem né€j. A to vSechno dohromady
je tak dvérné intimni. Tohle je maminéin Zivot, a je
to zivot, ktery si krasli a vymysli podle sebe, podle
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toho, co ty zatim neznds, ale jednou to taky poznas.
Laka té to a vzrusuje, kdyz rano stojis v jejim pokoji,
ale nemuzes$ se zdrzet, musis jit do $koly.

Ted uz nejsi utésitelka, fandis ji, jsi fanousek svoji
maminky, kterd je hezkd, radostna, chytrd a moderni.
A — V&S ji. Vi$, Ze chce, aby i tvlij Zivot byl co nej-
kréasnéjsi, aby vase zivoty byly co nejkrasnéjsi. Jako
pisnicky z magnetofonu. Jako tfeba Lady Bird, kterou
zpiva Nancy Sinatrova s Lee Hazlewoodem:

,,Lady bird come on down

I am here waiting on the ground

Lady bird I'll treat you good

Ou, lady bird I wish you would

You lady bird

Pretty lady bird...“

Jako tancovani s touhle nadhernou pisni¢kou. Jako
prohlizeni malych se$itka s ndpisem rms, kde jsou fot-
ky ¢eskych a cizich zpévaki a zpévadek (Sandy Shaw
tancuje bosa a Julie Driscoll md o¢i namalované jako
upirka), kde jsou noty k pisnickdm a povidky nebo
kratké divadelni hii¢ky, kterym sice skoro nerozumis,
ale rada je Ctes.

Maminka ti ukaze jeden scéndr k pohddce a hned
uslysis dalsi neznamé slovo — dialogy. Musi se vymys-
let, co si postavy budou povidat. A maminka to umi!
Maminka bude psat scénate! Jesté se nevi o Cem, ale
snad uz brzy.

I o tom se u vds doma mluvi. Chodi k vdm navstévy
a tobé se 1ibi byt s dospélymi. Povidat si s nimi. Po-
slouchat je. Je tizasné, o ¢em vSem se da premyslet,
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co se da objevovat, cemu se miizes divit nebo smat.
Ajak je kazdy jiny, jak se li$i, jak se kazdy rizné obléka
a mluvi, a jak neustdle pfichdzi nékdo novy, a nékdo
se zas uz nikdy neobjevi. Ale pro¢ vlastné ne? Jeden se
ti hodné libil, nosil volnou bilou kosili s ohrnutymi
rukavy a vzdycky t€ nézné€, a ptritom pevné stiskl do
naruce. Kam se zrovna ten podél? Mazes se zeptat?
Zkusis to, az budete s maminkou samy, az ptijde ta
prava chvile.

Va$e divérné chvile. Maminka sedi v kfesilku
a plete, jehlice kmitaji, o¢ka se bleskové piehazuji
z jedné jehlice na druhou, tohle nikdy nepochopis,
ale je ti to jedno, protoze pleteni té zatim vibec ne-
14k4, jsi zvédava na povidani, jsi napnuté, co se zase
dozvis, a kdyZ né¢emu nerozumis, maminka ti to vy-
svétli, tteba ne tiplné, ale fekne néjaké slovo, néjakou
veétu, kterd té rozechvéje a ty si ji pak budes opakovat
a zkoumat, co v sobé jesté skryva.

Dozvidas se fantastické véci. Naptiklad ze druha
babicka, ta, ktera ti je potad trochu cizi, je Némka,
takze i tvoje maminka je po ni vlastné Némka, ale
mozna jenom napul, protozZe tvoje maminka nevi,
kdo byl jeji tatinek. Ta cizi babic¢ka to nikdy nikomu
nefekla, honem si nékoho vzala, aby maminku nemé-
la za svobodna, protoZze z toho by byla ostuda. Kdyz
byla tvoje mamina mala, mluvila némecky a méla
moc rada svou némeckou babicku a némeckého deé-
decka. On hrdl v kostele na varhany a doma vyieza-
val malou pilkou dfevéné betlémy. Byla to Stastna
doba. Bydleli ve Varnsdorfu. Ale po valce se babicka
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s dédeckem museli vystéhovat do Némecka, protoze
Némecko prohrélo vélku a Cesi tu Némce v pohra-
ni¢i uz nechtéli. Ta cizi babicka si zase honem vzala
jednoho Cecha, aby tu mohla zfistat, a piestéhovala
se s maminkou za nim, do mésta, kde bydlel. Tu sta-
rou vilu uz znas, tmavy pokoj s velkou knihovnou
a klavirem, kde trtini sttl se zelenym sametovym
ubrusem, a za oknem je vidét kousek zarostlé zpust-
1é zahrady. I druhého dédu trochu znas, ptipada ti
zasmusily, znds$ i mamincina nevlastniho bratra,
trudnomyslného manicku, ktery ti hraje na klavir
a zpiva nejkrasnéjsi pisnicku Beatles: ,,Michelle, ma
belle...“Maminka ti vypravi, Ze se narodil o jedenéct
let pozdéji nez ona a vSichni se z néj mohli zblaznit.
Tety a strycové z dédovy strany, vSichni ho rozmazlo-
vali. Ale tvoji mamince to zas tolik nevadilo, Ze byla
sama, ze na ni kaslali. Méla vi¢dka Haryka, a kdyz
ji chtél tviij nevlastni déda za néco zttiskat, vlezla
si k Harykovi do boudy. S Harykem se rada toulala
po kopcich za méstem. A pak, kdyz ji bylo patnact,
poznala na gymplu tvého tatinka.

Rozechviva té a blazi poslouchat slova o jejich
velké lasce. Nejvétsi ldsce na svété. Nikdo jiny tako-
vy uz nebude. Ale tvoje maminka se pfi tom netvari
zalostné jako prvni babicka. Je to jako vase spole¢né
tajemstvi z minulosti, ddvna b4j, kterou nikdo a nic
neprekond, a presto chcete, aby vase zivoty byly co
nejkrasnéjsi.

Atak se jednou v davérné chvili pti pleteni zeptas,
kde je ten s tou bilou kosili...
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Maminka ti odpovi trochu rozpacité, ze odjel na
Slovensko, Ze tam bude tocit néjaky film.

A pak jednou odpoledne ptijdes ze Skoly, jsi v byté
sama a chces si pustit néjakou pisni¢ku. Vyberes$ na-
hodné jeden kotou¢, navine$ tenkou hnédou péasku
a otocis knofliky. Ale Zddnd hudba se neozve, jenom
zvuky, néco klepne, néco spadne a potom uslysis ma-
mincin smich a potom cizi muzsky hlas, ktery tika:
,Tak kde mam ty kalhoty...?“ A jeji hlas fika: ,No,
a jak ja mam védeét, kde mas ty svoje kalhoty...“ A ty
dal poslouchas, jak se mu jakoby rozverné a trochu
opile posmiva, jak to vSechno zaroveii hraje, protoze
rozhovor tajné nahrava, a ty si to predstavujes a jsi
z toho docela paf a pritom t€ napada, ze jsi to tusila,
ale Ze sis myslela, Ze to bude ten s tou bilou kosili,
ne tenhle a ne takhle. Z toho jsi nejvic ohromena, ze
zrovna takhle!
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Kolik ti je? Deset? Je vecer, nad chodnikem blikaji
neony — medvidkGv modry micek nattikrat vystoupa
vzhtiru a pak se rovnou vrati do modrych pacek —, ale
jesté vys nad celym Vaclavskym ndméstim je temné
nebe. Dole kolem tebe dospéli nékam kréceji. Docela
tise, jako by jejich kroky Sumély pod neonovymi odles-
ky. Citis hiiSnost velkomeésta. Rozechviva t€ a zarovei
rozteskiiuje. Co to je? Co to znamenda? Nebe ti napovi:
je to tvoje samota, ale i samota mésta, vase spole¢na
opusténost. A ty si pomyslis: co bude? Co se stane, az
vyrostes a poznas tu skrytou vabivou hii§nost? Jaka
pak bude samota? Anebo zmizi? Ale kam by zmizela?
Kam by mohla zmizet?

Jednou tydné sem ptijedes autobusem ¢islo 138. Pod
kinem Jalta je masna a za ni vede priichod do dvora.
Kdyz tim dvorem prochazis, pokazdé ucitis nasladly
pach syrového masa. Do kandlku stékaji praminky

krve a kolem ulepenych skvrn posttikanych vodou
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