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Pro Phillis Florinovou  
a Marianne Quashovou



Mystická učení
nedokážou zbavit bolesti.
Říkají, tady je tvůj život.
Co s ním uděláš?

Yehoshua November
Two Worlds Exist



Tak to vyklopte, děvčata

Joanie Bensonová chystá černý dort pro Zpověd-
ní klub. Připadá jí to příhodné, protože je hutný, zá-
hadný a  plný podivných malých kousků překvapi-
vých přísad. Na ten nápad ji přivedlo zhlédnutí Belle 
z Amherstu. Joanie si hru nesmírně užila, ale nebylo 
to pro její poselství hlásající, že „pravda musí vyjít na-
jevo postupně“. Ačkoli když se nad tím zamýšlí teď, 
neodpovídá to snad filozofii Zpovědního klubu? Ale 
ne, o Emily Dickinsonovou kroužící po jevišti v bílých 
šatech a trousící verše, na něž ostatní diváci reagovali 
tichým zalapáním po dechu, tady vůbec nešlo. Joanie 
nemohla odtrhnout oči od toho dortu, který Emily 
pekla. V rychlém sledu ze sebe vychrlila seznam pří-
sad, ale člověk samozřejmě nečeká, že si bude v po-
temnělém divadle potřebovat zapsat recept. Joanie si 
navíc nebyla tak úplně jistá, že to byl recept skutečný. 
Jenže divadlo po představení uspořádalo velice pěk-
nou věc: podávalo divákům černý dort. Joanie jeden 
kousek dostala a byl vynikající.



Když pak jela se svou přítelkyní Gretchen Buckwal-
terovou domů, nemohla se dočkat, až sjedou z dálnice, 
aby se mohla rozpovídat. (Joanie byla lepší řidičkou než 
Gretchen, protože uměla odbočit i vlevo. Gretchen to-
tiž raději objela celý blok, aby mohla odbočit doprava.) 
Jakmile se ale ocitly na dvouproudé silnici vedoucí do 
Masonu a jely kolem rozlehlých polí, Joaniino křečovi-
té svírání volantu poněkud povolilo. Řekla Gretchen, že 
vypátrá recept na černý dort a připraví ho pro Zpovědní 
klub, který – kdyby to náhodou zapomněla – se koná ve 
středu u ní doma.

„Cože?“ podivila se Gretchen. Moc ji neposlouchala, 
protože se snažila zachytit svůj odraz v bočním zrcátku, 
ačkoli už nebylo moc světlo. Gretchen je šedesát devět let 
a patří k oněm někdejším kráskám, které se nedokážou 
vyrovnat s tím, že ztratily kouzlo. Přiznala se, že kdyby si 
nemyslela, že by ji Bůh potrestal smrtí na operačním sto-
le – a kdyby si to mohla dovolit –, nechala by si udělat kaž-
dou plastickou operaci, která existuje. Od hlavy až k patě. 
Uvědomuje si, že je v tomto ohledu značně povrchní, ale 
svým způsobem si to užívá. A kromě toho je přesvědčená, 
že její posedlost pěkným vzhledem napomáhá úspěchu 
jejího obchodu pojmenovaného Na první pohled. Tento 
butik je zaměřený na ženy jistého věku, které – jak říká 
Gretchen – ještě nepřestaly bojovat. Má tam spoustu na-
bíraných a nařasených věciček, které dokážou zakrýt řadu 
nedostatků. Prodává také šátky v sytých barvách, které 
jako by volaly: „Haló! Tady jsem! Podívej se na mě!“

Kabinky v jejím obchodě mají závěsy, které sahají až 
na zem, a personál má přísně zakázáno je rozhrnout. 



Pokud zákaznice potřebuje jinou velikost, z nitra ka-
binky se pouze vynoří její ruka, ale teprve ve chvíli, kdy 
je připravena chňapnout po dalším ramínku. Osvětle-
ní je tam dostatečné, ale zároveň milosrdné, protože se 
používají výhradně růžové žárovky. Podlahy pokrývají 
tlusté koberce a bílé kožené lavice, na nichž se v obcho-
dě sedí. Nepatří k oněm maličkým křehkým židličkám, 
které obvykle bývají v kabinkách k vidění. A nejlepší ze 
všeho je, že tam vždy hraje příjemná hudba a pro případ, 
že byste potřebovali zahnat šok z pohledu do velkého 
zrcadla odrážejícího celé vaše tělo oblečené jen ve spod-
ním prádle, je k dispozici také víno.

Joanie je ale na rozdíl od Gretchen odjakživa spo-
kojená s tím, že vypadá zcela obyčejně. Komu na tom 
záleží? Vypadá přece přátelsky! A je přátelská! Dodnes 
nosí mikádo, které měla už na střední škole, a vyhýbá se 
používání make-upu, tedy až na řasenku a růžovou rtěn-
ku. Disponuje velkýma očima a pohledem, který jako by 
říkal: „Ahoj, vy tam!“ Nadváha jí nevadí. O Gretchen, 
která neustále drží dietu, odmítá se vzdát rudé dlouhé 
hřívy a velkých kruhů v uších, si myslí, že je tak trochu 
blázen. Ale její přítelkyně má i dobré stránky. A dobré 
nebe, vždyť už se spolu přátelí od doby, kdy se na střed-
ní škole setkaly při nacvičování muzikálu Jižní Pacifik. 
Gretchen, která byla v té době v maturitním ročníku, 
získala hlavní roli Nellie, zatímco Joanie, jež teprve na-
stoupila do prváku, ztvárnila jednu z domorodých dívek 
v bikinách a rákosových sukních vyrobených z papíro-
vých proužků nabarvených na zeleno. Pomáhala Gret-
chen s učením role a zkrátka si skvěle sedly, přestože se 



jim zdálo, že je mezi nimi závratný věkový rozdíl, který 
byl nyní zanedbatelný.

„Co jsi říkala?“ zeptala se Gretchen Joanie a ta zopa-
kovala, že se chystá upéct černý dort, o němž mluvila 
Emily Dickinsonová. Dodala, že zajde do knihovny, kde 
kdysi pracovala, a pokusí se najít recept. Joanie si k ná-
vštěvě knihovny ráda hledala různé záminky. Obzvlášť 
se jí líbilo, když se objevil nějaký dlouholetý čtenář a po-
steskl si, že ji tam postrádají.

„A to sis z toho představení odnesla jen tohle?“ ze-
ptala se Gretchen. „Ten dort?“

Ona sama se během hry změnila v dokonalou plačku. 
Hruď se jí divoce zvedala a z očí se jí valilo tolik slz, že 
si je čas od času musela osušit do kuličky zmuchlaným 
papírovým kapesníčkem. Byla také první, kdo vyskočil na 
nohy, když začal potlesk. Což si herečka jistě zasloužila. 
Dobrý bože, všechny ty verše, a tolik citů. Joanie ale po-
někud rozladilo, že musela sebrat svůj kabát a kabelku 
a ztěžka se opřít o opěrku, aby mohla vstát, což pocíti-
ly obzvlášť její lokty, protože ačkoli je jí teprve pětaše-
desát, trpí příšernou artritidou. Potom musela přetrpět 
přehnaně dlouhý – protože podle ní byl skutečně pře-
hnaný – potlesk publika. (Jeden člověk dokonce zvolal: 
Brava! S protahovaným r, pro lásku boží!) Aplaudovalo se 
dál a dál a Joanie už bolely ruce, ale kdo by chtěl ostatním 
kazit náladu a přestal tleskat jako první, že?

Takové věci se vám stanou, když vytáhnete paty z po-
klidného malého městečka Mason v Missouri a řídíte 
celou cestu až do Columbie, kde ze sebe všichni dělají 
kdoví co, dokonce i obsluha v restauraci. „Dobrý večer, 



jmenuji se Thaddeus a dnes večer budu vaším číšníkem. 
Mohu vám pro začátek nabídnout jeden z našich pro-
slulých koktejlů?“ A potom ty hloupé manýry, že si ani 
nezapíše její objednávku, což Joanie pokaždé ohromně 
znervózní. Je jí mnohem příjemnější pozdrav, jímž ji po-
častuje obsluha v restauracích, které navštěvuje v Maso-
nu. „Vida, kohopak tu máme. Jako obvykle?“

I tak by si ale člověk měl čas od času okořenit život 
trochou kultury. S místním fotbalovým klubem, letní 
promenádní kapelou a  kuřecím salátem s  čekankou 
po francouzsku si nemůžete vystačit věčně. Joanie se 
také každý měsíc účastní veřejného předčítání poezie 
v knihovně, ale v tom je kvůli Grace Haddockové a je-
jím nesrozumitelným aliteracím víc charity než kultu-
ry. Aliterace báseň nedělá, myslí si Joanie, a soudě podle 
skřípajících zubů a založených rukou zbylého osazen-
stva, kdykoli se Grace zmocní pódia, není jediná. Vlast-
ně se dá říct, že většina básní, které účastníci předčítání 
recitují, není moc dobrá. Joanie přesto pokaždé, když 
se z takového setkání vrací domů, musí přemýšlet o ně-
čem, co slyšela. Jeden muž například psal o svém prvním 
polibku. „Rty měkké jako okvětní plátky,“ vyslovil plaše 
se sklopenou hlavou a Joanie v tu chvíli uvnitř úplně 
roztála, což byl jasný důkaz, že i ona je velice romantic-
ky založená, bez ohledu na to, co o ní tvrdí ostatní. (Ve 
Zpovědním klubu si jednou povídaly o prvních láskách 
a kdosi prohlásil, že Joaniinou první – a jedinou – láskou 
byla Deweyova knihovnická soustava.)

Ten básník tehdy večer říkal ještě něco dalšího, mlu-
vil o očích zářících ve tmě, a Joanie o takových věcech, 



jako jsou první polibky nebo mladistvé oči, moc ráda 
přemýšlí. Připomnělo jí to její první polibek, ke kterému 
došlo ve sklepě, a, můj bože, stalo se to s bratrancem, 
což by nikdy nikomu nepřiznala, a doufala, že ani on. 
Naštěstí už nebydlel v Masonu. Kdykoli si na ten poli-
bek vzpomene – a mimochodem to byl ten nejlepší, jaký 
zažila, všechno se v ní sevře. Není to snad smutné, když 
svůj nejlepší polibek zažijete ve dvanácti letech? Kdyby 
to tehdy tušila, nejspíš by to vzdala. Ale život přece není 
jen o sexu, obzvlášť v jejím věku. Cítí, že právě prožívá 
přelomové období. Už není mladá, ale ještě ani stará, 
jenže stáří bylo vodami, do nichž už sama co nevidět 
vstoupí. Ale teď ještě ne. Zatím. Je ráda, že má spoustu 
mladších přátel. S Gretchen se shodly na tom, že je ve-
lice prospěšné obklopovat se mladšími lidmi. Tak nějak 
se to na vás projeví. Joanie například začala používat 
slovo totálně a vůbec se přitom necítí trapně. Gretchen 
tak daleko zatím nedospěla, ale občas o něčem řekne, že 
to bylo cool. Dokonce tvrdí, že tohle slovo vynalezla spíš 
její generace než ta současná. No vida.

Zpovědní klub vznikl vlastně úplnou náhodou. Kdysi 
to býval Klub třetích sobotních večerů, založený osmi 
ženami ve věku mezi třiceti a sedmdesáti, které se daly 
dohromady na lekcích pečení s Iris Wintersovou. Jak-
mile se dostatečně sblížily, začaly se vzájemně svěřovat 
s věcmi, které se jim v životě nepovedly. Jak samy říkají, 
brzy se z toho stal zvyk a po nějaké době se rozhodly, že 
se začnou scházet častěji, tedy dvakrát do měsíce, nebo 
i jednou týdně. Na každém setkání se některá z nich 
svěřila s něčím, co udělala špatně, ať to bylo v poslední 



době, nebo před dávnou dobou. A díky těmto zpovědím 
se podobně jako v kostele cítily lépe, protože na konci 
každého setkání celá skupina jednohlasně zvolala: „Ode-
jdi v pokoji a radosti“, což jsou velice mocná slova, ať už 
jste jakéhokoli vyznání. Někdy vás taková slova dokážou 
i rozplakat.

Nejstarší členka klubu, sedmasedmdesátiletá Leah 
Shortová, vypila na jednom setkání během večeře – kde 
Gretchen podávala empanady, enchilady, a  dokonce 
i broskvový dort – příliš mnoho margarit a s přiopilým 
máváním rukou zamumlala: „Odejdi v pokoji a bro-
skvi.“ Hned následující týden si na setkání někdo při-
nesl broskvově zbarvený šátek a stala se z toho tradice. 
Jakmile je někomu odpuštěno, vezme si broskvový šá-
tek, který následující týden zase přinese pěkně vypraný 
v ruce, vyžehlený a připravený pro další hříšnici.

Nikdy je nepřestalo udivovat, k čemu se lidé dozná-
vají. Existuje rčení, které kdosi pronesl na jednom z prv-
ních setkání: Pravda je vždycky zajímavá. A platí to i pro 
upřímné doznání. A nemuselo to být nutně tím, že šlo 
o zajímavý hřích. To kouzlo spočívalo v ochotě prohlásit: 
Tak. Dobře se podívejte, jak jsem nedokonalá. Pak ze sebe 
totiž máte mnohem lepší pocit.

Setkání Zpovědního klubu si jen zřídkakdy nechal 
někdo ujít. Joanie má ale pocit, že musí dohlížet na to, 
aby byly všechny v obraze. Pokud na vás přišla řada, abys-
te se z něčeho vyznala, pak byste měla přijít a udělat to.

Rosemary Dolmanová se jednou přiznala, že si brala 
sušenky z regálu v Bettermanově obchodě, ochutnávala 
je, ohodnotila a pak je vracela zpátky na polici.



Když to Rosemary vyprávěla, všechny ženy se smály 
a ona řekla: „Musím říct, že mě taková reakce překvapila. 
Já sama jsem z toho rozrušená a nikdy jsem to nikomu 
neprozradila. Doufala jsem, když se s tím svěřím tady, 
dočkám se soucitu a třeba i nějaké rady! Mám pocit, že 
to vlastně je krádež. Ba co hůř, zní to jako něco, co by 
dělal někdo poněkud… narušený. Mám strach, že stárnu 
a stává se ze mě podivínka, jako byla moje teta Pookie, 
která už je úplně mimo, ale na rodinných večeřích se 
nese jako nějaká královna. Všichni kolem se ze všech 
sil snaží udržet zavřenou pusu, aby nevybuchli smíchy.“

„Kolik že ti je?“ zeptala se Dodie Hicksová, které je 
přes sedmdesát, ale odmítá upřesnit, jak moc přes to 
vlastně je. „Nejsem žádná venkovanka, ale velkoměstské 
děvče. Až dospěju k velké osmičce a nule, uspořádám 
okázalou oslavu s mladými tanečníky.“

Dodie si dodnes barví vlasy na temně černou. Její 
tvář kvůli tomu působí znepokojivě bledě. Také si ma-
luje uhlově černá obočí, nosí černou řasenku v kombi-
naci s modrými stíny a používá tolik tvářenky, že podle 
Gretchen vypadá, jako by jí někdo dal facku. Ve jménu 
přátelského ducha to Dodie i řekla a ta ve stejném duchu 
odvětila, aby si hleděla svého. Dodie také dosud kouří, 
ačkoli je dost zdvořilá a dělá to jen venku, a to dokonce 
i během zimních dní. Kupuje si ale cigarety bez filtru 
a pokaždé dělá tu odpornou věc, že si z jazyka odstraňuje 
kousky tabáku a přitom mlaská.

Toho dne, kdy se Rosemary přiznala, že se bojí stár-
nutí, a Dodie se jí zeptala, kolik jí vlastně je, se Rosemary 
na dlouho odmlčela. Patří totiž k těm ženám s elegantní 



stavbou lícních kostí, které si s fanatickou důsledností 
natírají na obličej nesmyslně drahé krémy z placenty, 
a nosí všechny ty krásné šperky, které jí daroval manžel, 
jenž je v Masonu jediným prodejcem aut. Jeho obchod se 
jmenuje Dolmanův chevrolet (a na reklamní ceduli má 
napsáno: POKUD NEPOTŘEBUJEŠ CHEVYHO, PAK 
NEPOTŘEBUJEŠ AUTO). Rosemary by nejspíš vypadala 
úchvatně, i kdyby právě ležela v rakvi, ale když se jí Dodie 
zeptala na věk, zabodla do ní oči, vyzývavě zvedla bradu 
a pronesla: „Bude mi šedesát.“

„Kdy?“ zjišťovala Dodie. Všechny totiž měly rády osla-
vy narozenin. A dorty.

„Za rok a půl.“
Po chvíli zmateného ticha se znovu ozvala Dodie. 

„Takže ti bude padesát devět, ne?“
„Prostě to už chci mít za sebou,“ řekla Rosemary. 

„Prostě každému odpovídám, že mi bude šedesát.“
„Jde o to,“ přihlásila se o slovo Anne McCraeová, která 

nedávno oslavila sedmdesáté čtvrté narozeniny a při té 
příležitosti přinesla ten nejrozkošnější dort (který měl 
podobu jejího pudla), „že jsi ty sušenky vracela zpátky 
na polici, ne? To nic není. Vlastně si myslím, že si to ten 
obchod tak trochu zaslouží. Jsou to děsní snobi. Jejich 
regály jsou tak načinčané, že se jich člověk málem bojí 
dotknout. Stojíš před policí se sýry a máš pocit, že se na 
tebe dívají a tajně si o tobě šuškají. Ve francouzštině. 
A kdykoli tam pořádají ochutnávky, všechno nakrájí na 
titěrně malé kousky a pak tě sledují jako ostříži, jestli si 
nejdeš pro přídavek. A všechno mají příšerně předra
žené!“



„To je pravda,“ souhlasila Rosemary. „Myslím, že to 
bylo částečně kvůli tomu. Ty sušenky prodávají za dva-
náct dolarů. Dvanáct! Myslela jsem, že za tu cenu to 
musí být něco úžasného, a navíc byly z Evropy, a tak 
jsem si je hodila do košíku. Dostala jsem hlad, takže 
jsem si pak jednu vzala, jenže ona byla hnusná. Nechtě-
lo se mi platit dvanáct dolarů za sušenky, které rov-
nou vyhodím, a tak jsem je vrátila na polici. Okamžitě 
jsem se za to tak zastyděla, že jsem odtamtud utekla 
a naplněný košík nechala košíkem. Což byl asi taky  
hřích.“

„To tedy není,“ řekla Anne. „Lidé to dělají neustále. 
Nejspíš se prostě jednalo o případ nouze.“

„Ale já jsem tam měla i kuřecí prsa!“ zvolala Rose-
mary.

„Obchod má určitě pro takové situace pojištění.“
„A pokud jde o obavy, že ses zachovala podivínsky,“ 

vložila se do toho Leah, „nemáš tušení, o čem mluvíš. 
Až skutečně zestárneš, opravdu se začneš chovat sta-
řecky a legračně. A budeš nosit inkontinenční vložky.“

Rosemary spadla brada. Pokud nějaká žena dokázala 
vypadat atraktivně i s pusou dokořán, pak to byla ona. 
„Ach můj bože,“ vydechla tiše. A se slzami v očích do-
dala: „Asi se mi už nechce žít. Jestli se mi to už začíná 
dít, tak už mi to nejspíš stačilo.“

Potom následoval takový výbuch rozzuřeného jed-
nohlasého nesouhlasu, že si Rosemary založila ruce na 
prsou a zahanbeně zmlkla.

„Abys věděla, Rosemary, tohle nebylo žádné dozná-
ní,“ prohlásila po chvíli Toots Monroeová.



Toots je rozhodná, praktická a oddaná pastelově la-
děným kalhotovým kostýmkům a sponám ve tvaru zví-
řátek s drahokamy vykládanýma očima. Vždycky mívá 
dobrou náladu. Je jí čtyřicet sedm a vypadá o dobrých 
pět let mladší. Má úžasnou pleť, nádherné blond vlasy, 
které nosí ostříhané do splývavého mikáda s ofinou na 
stranu. Nedávno byla zvolena do městské rady a vyza-
řuje z ní aura duchapřítomnosti. Je to velmi uklidňu-
jící. Je to jako setkat se s mužem, který umí všechno 
spravit, ale nemusíte se přitom bavit s mužem. (Toots 
říkává, že muži by se měli podobně jako vysavače dr-
žet zamčení v komoře a vypustit ven, jen když je jich 
zapotřebí.) Nemá hudební sluch, ale není nikdo, kdo 
by ji neměl rád. Nikdy záměrně neudělá nic, co by ně-
komu ublížilo, a ať už potřebujete cokoli, na ni se mů-
žete obrátit.

Toots řekla Rosemary: „Přiznání je, když mluvíš o ně-
čem, co jsi udělala špatně. Odmítnout platit za něco, co 
ti nechutná – a no dobrá, vrátit to zpátky na polici –, to 
žádný hřích nebyl. Bylo to jen neslušné.“

Rosemary se natáhla pod židli pro kabelku. „Už mu-
sím jít.“

„To tedy nemusíš,“ opáčila Joanie. „Jsi prostě naštva-
ná. A je ti trapně. Pojďme si o tom promluvit.“ A to také 
udělaly. A Leah potom zcela mimo pořadí předložila 
vlastní zpověď o tom, že kradla peníze z košíku na sbír-
ku. Předstírala, že tam něco dává, ale ve skutečnosti si 
brala.

„To je vážně hrozné,“ řekla Karen Lungrenová, jež 
byla koneckonců manželkou kazatele od Dobrého 



pastýře. Ale když se pak zeptala, v jakém kostele se to 
stalo, a Leah odpověděla, že v katolickém, Karen odvěti-
la: „Aha, tak to je pak v pořádku.“

Karen je nejmladší členkou Zpovědního klubu a je jí 
teprve třicet pět. Má atletickou postavu a disciplinova-
nou povahu. Obvykle spíš mlčí a je opatrná. Je to očividně 
řádná žena, jedna z těch, které po použití pokaždé složí 
ubrousek do dokonalého čtverce. Máte z ní pocit, že si 
stele postel, jakmile z ní ráno vstane. Čas od času z ní 
ale nečekaně vypadne sprosté slovo a potom se horečna-
tě omlouvá. Skupina jí to vždy odpustí, ale Karen musí 
vložit dolar do omluvné sklenice. (Kdykoli se částka ve 
sklenici vyšplhá na dvacet dolarů, dají peníze knihovně 
na nákup nových knih.)

Toho dne, kdy se Rosemary přiznala k ochutnávání 
sušenek a dámy se už chystaly jít domů, řekla Karen: „Tak 
trochu jsem přemýšlela. Navrhuji, abychom své zpovědi 
rozšířily na věci, za které se obecně stydíme. Nemusí to 
být přímo hříchy, ale zkrátka takové to něco, co ve vás 
zůstalo a trápí vás to.“

„Přesně tak,“ souhlasila Rosemary.
„Dobře,“ přidala se Toots. „Je tu návrh, abychom naše 

zpovědi rozšířily na zahanbující věci. Je někdo pro?“
„Já hlasuji pro,“ řekla unaveně Anne.
„Všechny souhlasíme?“ zeptala se Toots. Všechny ženy 

zvedly ruku.
„Je někdo proti?“ dodala. „Toots. Všechny jsme zvedly 

ruku!“ durdila se Joanie.
„Návrh tedy byl odsouhlasen a setkání končí,“ přikývla 

Toots a klepla lžící o stůl jako soudcovským kladívkem.



Samozřejmě věděly, že se většinou chovají pošetile. 
A užívaly si to, protože občas si prostě potřebujete ulevit. 
Proboha. Potřebujete něco na odlehčení a také se potře-
bujete nacházet na správné straně žlutě zářícího okna 
jídelny. Potřebujete patřit na místo, kde jste jednoznač-
ně vítáni a můžete si dovolit vyzout boty.



Za dlouhých nocí

Iris Wintersová stejně jako většina lidí občas pro-
žije noc, kdy se jí nedaří usnout. Nestává se to často, 
ale pokud k tomu dojde, dobře ví, že nemá cenu s tím 
bojovat. Jako když byla ještě malá a matka stála pod 
schody a ječela na ni, aby vstala z postele a šla do ško-
ly. S tím se také nedá bojovat, ať už jsou vaše důvody 
jakékoli. Irisina matka byla přísná bráhmanka s mod-
rou krví, která všechny problémy od bolestí hlavy až 
po zlomené srdce řešila větou: Ale jdi ty, všechno bude 
v pořádku.

Iris na problémy s nespavostí používá jednoduchý 
recept. Popíjí u kuchyňského stolu čaj a rozhlíží se ko-
lem po věcech, které v měsíčním světle mění tvar. Na-
příklad kuchyňská záclona vypadá jako látka na oděv 
nějaké víly. Jindy si čte nebo začne uklízet. Vyhodí 
všechny ty nesmysly, jako jsou absurdně malé spínací 
špendlíky určené na připnutí cenovky, o nichž si Iris 
za denního světla myslela, že se můžou na něco hodit. 
(Dobrá hospodyňka i pro pírko přes plot skočí…)



Dnes v noci ale sedí v křesle v ložnici se svým kocou-
rem Homerem na klíně, hledí do prázdné ulice tam dole 
a bezmyšlenkovitě si natáčí pramen vlasů na prst. Trápí 
ji nesouvislé otázky ohledně toho, kde je a proč, smíšené 
s obavami, jak to s ní vlastně dopadne. Věci, o nichž za 
denního světla nemá žádné pochybnosti, se za nocí, jako 
je ta dnešní, zdají podivně neuchopitelné. Dokonce i po-
kud jde o to prosté potěšení z lekcí pečení, které v Ma-
sonu pořádá. Tohle malé městečko se už naučila nazývat 
svým domovem, jenže to všechno najednou zmizí a jí se 
kdesi v hlubinách mozku ozve jakýsi cynický hlas, který 
se nad takovou myšlenkou ušklíbá. Jako by jí někdo pod 
nohama podtrhl základní kámen, který ji držel pevně 
nohama na zemi, a ona se najednou plná pochybností 
vznáší ve vzduchoprázdnu. A aby toho nebylo málo, za-
plaví ji i ta zvláštní touha, která ji provází po celý život. 
Není to touha po něčem, co by dokázala pojmenovat, 
spíš po něčem, co zatím nezná.

Co tedy Iris udělá? Popadne notebook a začne plá-
novat další lekci pečení. Když si čokoláda dá rande 
s arašídovým máslem. Najednou zahřmí a na střechu 
s rachotem dopadají dešťové kapky. Iris přestane psát 
a vzhlédne. Napadne ji, že je to čistě pudová reakce, 
něco, co lidstvo provází už od počátku. Jakmile začne 
pršet, vždy se zadíváme vzhůru. Už jsme to viděli bez-
počtukrát, ale pokaždé je to jiné. Jako bychom se sami 
sebe ptali, co se stane tentokrát.



Muž na útěku

John znal na tom starém místě všechny ty drobné 
úkony, které tvořily každodenní rutinu. Bylo to tím, 
že v Chicagu to byl on, kdo je vytvářel. Pozdní snídaně 
v McDonaldu na State Street, kde vás nechají na pokoji. 
Ke stolku v prvním patře se jich pokaždé vměstnalo šest: 
Hrdá Mary, která nebyla hrdá vůbec na nic, Fred Astair, 
který nedokázal ujít ani krok, aniž by zakopl, Vlasáč, co 
byl úplně plešatý, Génius, který géniem rozhodně nebyl, 
Čára, co měřil sotva metr a půl, a John, který nesnášel 
přezdívky, protože si jich v době dospívání užil až moc. 
Když kdosi navrhl, že by si mohl nechat říkat alespoň 
„Seržo“, jako odkaz na službu ve Vietnamu, John mu vě-
noval dlouhý pohled.

Ale ano, všichni se tehdy scházeli v mekáči a děli-
li se o cokoli, co si ze společné pokladny mohli dovo-
lit. Potom se vydali do knihovny, kde si šel každý po 
svých. Daly se tam číst noviny, časopisy i knihy nebo 
jste si mohli zasurfovat na internetu. Dokonce nabízeli 
možnost účastnit se přednášek. John se jednou nechal 



vyhecovat a zašel si na přednášku o opeře. A víte co? Bylo 
to docela super. Chlápkovi, který přednášel, se hrozně 
třásly ruce. Pro něco takového měl John pochopení. A ty 
písničky, co jim hrál – árie –, byly tak krásné, že vás to 
skoro skříplo. Mohli jste se přihlásit i do různých lekcí, 
které byly úplně zadarmo, ale zkusil to jen Vlasáč. Jed-
nou se o Vánocích naučil postavit domeček z perníku 
a taky se o něj s nimi rozdělil. Tedy hned po tom, co 
v soukromí snědl střechu a gumové bonbóny na ozdobu.

Pro lidi bez domova byla knihovna jako země zaslíbe-
ná. Mohli jste se zahřát a trochu si odfrknout. Sedělo se 
tam na pohodlných křeslech. A taky jste se mohli drobet 
umýt, ale to jste museli dělat jen opatrně. Nelíbilo se jim, 
když se bezdomovci chodili mýt na záchodky. Neměli 
rádi bezdomovce omotané v hadrech jako mumie, s no-
hama navlečenýma v botách z pytle na odpadky a izo-
lepy. Děsilo to prý malé děti. Taky se jim nelíbilo, když 
bezdomovci smrděli. To vás potom tiše vyzvali, abyste 
se rychle klidili pryč. Dali vám přitom seznam míst, kam 
jste si mohli zajít do sprchy. Nejspíš netušili, že pokud 
si člověk zajde do sprchy na takových místech, tak teda 
hodně štěstí.

John vyrůstal s matkou, která dbala na to, aby vždyc-
ky vypadal jako ze škatulky. Nebyli žádní boháči, to ani 
omylem. Dokonce se nedalo ani říct, že by byli zajiš-
tění. Matka se ale starala o to, aby byl John čistý a měl 
vyžehlené šaty. Taky dbala na to, aby byl zdravý. Chodil 
na pravidelné prohlídky k doktorovi a vodila ho tam, 
kdykoli byl nějak nemocný, ačkoli sobě něco takového 
rodiče nedopřáli. Dvakrát do roka John chodil k zubaři. 



Jmenoval se doktor Cornelius Standard a stálý přísun 
pacientů si zajišťoval tím, že dával dětem na konci kaž-
dé prohlídky lízátka. A pokud jde o americkou armádu, 
mohli jste si stěžovat na ledasco, ale zdravotní péči tam 
měl John dobrou. Takže když se mu nakonec všechno 
v životě rozpadlo a on žil častěji na ulici než mimo ni, 
stále se udržoval v čistotě. Mnohdy vypadal dokonce lépe 
než mnozí lidé, co znal, kteří měli domov. Byl ochoten 
utratit peníze za veřejnou prádelnu a výměnou za oho-
lení a zástřih vlasů zametal v holičství. Využíval zubní 
ordinace, které nabízely služby zdarma. No zdarma, če-
kalo se tam od vás, že projevíte vděčnost, ale výsledky 
bývaly většinou celkem slušné. Pokud šlo o mytí, měl 
John tajemství, o které se s ostatními nepodělil, protože 
by mu to zkazili. V některých hotelích totiž měli plavec-
ký bazén, který mohl docela dobře posloužit k vykou-
pání, a zkraje odpoledne tam bývalo prázdno. Do tako-
vého hotelu stačilo vejít, jako byste tam patřili. To bylo 
to hlavní. Tvářit se, jako byste věděli, že víte, co děláte, 
a stejně jako všichni kolem vypadat uspěchaně a nervóz-
ně. Občas se mu dokonce poštěstilo ukrást něco z vozíku 
pokojské, ale to byl jen takový bonus.

Občas – a nebylo to tak ojedinělé – ho nějaká žena 
vzala k sobě do bytu, aby se osprchoval. „Vy svým vzhle-
dem asi dokážete zapůsobit, že ano?“ zeptala se ho jed-
na z nich. Byla to moc milá žena, sociální pracovnice. 
Připustil, že v tomto ohledu si nemůže stěžovat. Někdy.

V knihovně by se nemělo spát, ale spousta lidí si tam 
zdřímla. Pokud jste ale spali příliš dlouho, nahlas jste 
chrápali nebo jste usnuli v kabince na záchodě, tak vás 



vyrazili. V létě to nebyl žádný problém. Prostě jste šli 
ven a našli si místo někde v parku. V zimě jste se ale ze 
všech sil museli udržet vzhůru. Procházet se. Pokecat si 
s přívětivým knihovníkem. (Ale pozor na to, kdy toho 
začne mít dost, opře se, zatěká pohledem někam přes 
vaše rameno nebo začne větu slovy: „Fajn, a co jako…“) 
Mohli jste také posedět s partou jiných bezdomovců, ale 
takový pokec se obvykle zvrhl v nadávání na úředního 
šimla, který vám odmítl poskytnout věci, na které podle 
zákona máte nárok.

Když knihovna večer zavřela, dalo se zajít do někte-
rých barů. Hrdá Mary pokaždé vešla jako první. Byla to 
velice hezká žena, která stejně jako John dbala na čistotu, 
takže jim pomáhala rozpustit ledy. Ostatní ji následova-
li jako vagóny za lokomotivou. V některých podnicích 
jim dali jídlo zdarma: vejce natvrdo, sýr a nějaké krekry. 
Pokud jste toho nesnědli moc, dostali jste i trochu piva, 
které jste mohli usrkávat i dobrou půlhodinku.

John si tu a tam oblékl hlídačskou uniformu s vyši-
tým jménem MANNY, kterou našel mezi odpadky. Než 
se zostřila bezpečnostní opatření, chodíval do škol na 
rodičovské schůzky, kde po jejich skončení pomáhal 
uklízet. Jako zázrakem to nikomu nepřipadalo divné. 
Jen jednou se ho někdo zeptal: „Vy jste tu nový?“ John 
jen přikývl. A stačilo to. Pokaždé mu tam nabídli zbylé 
sušenky, a pokud se podávala káva v kelímcích, mohl si 
vzít i tu.

Jindy zase zašel na pohřební hostiny pořádané v sute-
rénech kostelů, ale pro takovou příležitost nosíval tma-
vý střízlivý oblek, který si koupil za šest babek v charitě. 



Byla to investice, která se rozhodně vyplatila. Po po-
hřbech se totiž podávala spousta dobrého jídla, většinou 
domácího, které měl zesnulý nejradši. Jenže žal občas 
nutil lidi k přejídání. Žal a také vědomí, že život jednou 
opravdu skončí. Pak přicházeli ke stolu s občerstvením 
opakovaně, aby se ujistili, že jsou ještě naživu. Na jed-
nom pohřbu ale lidé neměli chuť k jídlu, a on pak mohl 
do party přinést alobalové misky plné salátu, zapečených 
těstovin se sýrem, podnos rostbífu, krůtí sendviče, nej-
různější dortíky, a dokonce i plastové příbory. („Nechce-
te si to vzít domů?“ zeptala se ho žena, která rozdávala 
jídlo. „Aspoň se nám pak bude snadněji uklízet!“ A když jí 
John poděkoval, odvětila: „Jistě. A upřímnou soustrast.“)

Bylo těžké zachovat jídlo pěkně nazdobené, když ho 
tak rychle cpal do igelitových tašek, ale většině party 
to nevadilo. Každý z nich se už dávno přestal o takové 
detaily starat. Tedy kromě Génia. Občas se choval jako 
batole a vadilo mu i to, když se jen dotýkaly různé druhy 
jídla. Jednou mu někdo nabídl, že mu koupí k obědu sen-
dvič, a on odvětil, že doufal spíš v tacos, které prodávají 
o kousek dál. A nakonec ho taky dostal. Toho dne totiž 
narazil na anděla v lidském těle. Většina lidí, které žádáte 
o peníze na jídlo, vás totiž ignoruje. Občas se stane, že 
když se zeptáte: „Nemáte nějaké drobné?“, odpoví vám: 
„Ne, díky.“ Ještě se přitom ušklíbnou a dloubnou loktem 
člověka, který jde s nimi.

Parta chodívala žebrat obvykle kolem poledne. V noci 
byly ulice příliš plné a nebezpečné. Génius s Čárou po-
stávali u nájezdů a výjezdů z dálnice. Když vás lidé viděli 
na takovém místě, obvykle se o vás báli a měli sklony si 


