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(1891-1895)






Pohiby

I
Po tocitych schodech, vedoucich ke druhému patru jednoho z praz-
skych novéjsich domt, stavénych bez nadhery malymi kapitalisty,
zvolna oddychuje stoupal asi tficetilety muz, vysoky, pfimy a hezky
urostly, s tvafi péknou, zdravou, pevné udélanou, ktera se lesk-
la nepfirozenou ji radosti, ismévem, ktery ji neslusel. V ruce nesl
svazecek kvétin, koupenych pred chvili ve velkém kvétinarském
zavodé, nastrkanych na dratech a uméle oSkubanych. Kdyz dosel
az ke dvefim, na nichz byla pfibita Spinava navstivenka se jménem
Marie Machova, vzptfimil se, urovnal nakr¢nik, sahl na naprsni kap-
su, kde zachrastil arch dobfe sloZzeného papiru, pfivonél vnitfnim
rozéilenim ke kvétinam a zazvonil.

Mlady hoch, gymnazista, ktery se nedavno zamiloval (a proto
i doma chodil peclivé ustrojen), oteviel prudce dvéte.

svejdéte, pane doktore, zval gymnazista vlidné pana s kvétinami.

yNazdar!“ odpovédél tento. Podal mu ruku a zaklepal ti$e na dvéfe
pokoje.

,Nikdo tam neni,“ fekl hoch, ,jen vejdéte!*

»A kde je Aninka?“ otazal se doktor. Z jeho tvafe na chvili zmizela
ona lesknouci se radost, ¢imZ se stal mnohem hezéim.

e nékde ve mésté,“ odpovédél hoch, ,ale brzo pfijde. Ona vas tak
zahy necekala.”



Doktor vesel do pokoje, usedl na podanou Zidli, poloZil ruce na ko-
lena, jako by se chtél dat s tou kytkou fotografovat, a zvolna otacel
zdravou, raZzovou svou tvar s cernym knirem a hnédyma oc¢ima tak,
jako by byl daroval vcera lidem, ktefi zde bydleli, svou podobiznu
v ramecku a nyni patral, kam ji povésili.

Za chvili, je$té ve dvefich se upravujic, pani domu vebéhla spésné
do pokoje. Byla nevelka, ¢ernovlasa, jesté hezka a méla velice tékavé
o¢i, jako maji v8echny Zeny, které stale chtéji néco nového védéti
a véemu prikladaji veliké dileZitosti.

»Ach, pan doktor!“ vyktikla udivené, jako by ho byli vytahli ze za-
sypané Sachty, ackoliv k nim chodil témét denné. Doktor Kucera byl
Zenichem jeji dcery. Svatba byla ustanovena hned po jeho jmenovani
komisafem, které stale ocekaval.

»Pan doktor pfisel dnes trochu dfive, a Aninka neni doma,* fekla
pani Machova protahujic posledni slova. ,Musite zatim vziti zavdék
a bavit se se starou.”

Doktor, jakmile pozdravil, usedl zase ani nedutaje a ulozil obé
ruce na kolena. Oblicej jeho se rozjasnil, ale ten obli¢ej nebyl stvofen
k ismévu, jako neni bily slune¢nik pro dést. Jeho tvat stala se bezvy-
raznou, kdyZ se smal. Jako déti, které si navykly nezptisobu, rad by ho
byl leckdy znamy okfikl: ,Co to délas? Zistane ti to!“ Doktor se smal
tak, jako by si byl vyplachl kamencem usta a ona se mu stahovala.

»A Aninka dostane zase pugét,* podotkla Machova ukazujic prstem
na kytici a usedajic na nizkou pohovku s polamanymi péry a roz-
tfepanym povlakem.

»T0 ja neméla toho $tésti za svych mladych let. Mj byl dobrak, ale
aby mné byl udélal sebemensi radost, za Sestak datli aby byl pfinesl
nebo listek do divadla, fiaky pamlsek, ofiskovy rohlicek, ja je rada,
nebo brézku, jednou se mi libila takova hezka, dvé holubicky se li-
baly, ale — to ne! Ja fikam Anné: Ty mas, holka, ve vSem $tésti!‘ Tak
co je nového?“ fekla nakonec, aby pfiméla svého hosta k odpovédi.
Na to on, zda se, ¢ekal.

»,Dnes mam novinu!“ pravil radostné a sahl do naprsni kapsy pro
arch. Pak dodal slavnostné se tvare: ,2Jmenovani pfislo!“
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»onad ne!“ vykfikla pani Machova a vyskocila z pohovky s pola-
manymi péry. ,Tak pfece! Kone¢né! To jsem sama rada!“ mluvila
vzru$ené poddavajic se radosti a hlas jeji preskakoval do vSech tont.
»Koukej, pojd sem, Jeniku! Pan doktor povysil!“ volala do druhého
pokoje na hocha, ktery nelibé vyrusen (psal pravé na desky starych
pfiprav stenograficky nac¢rtek milostného dopisu a premyslel, ma-
-li nadepsati: ,,Zboziiovana divko!“ nebo: ,Idedle mych snd!“) pfisel
stahuje si nakré¢enou vestu. Podal ruku doktorovi.

LGratuluji!“ fekl jako ze spani, jen pod vnéj$im dojmem matc¢inych
slov, obratil se a vchazeje do druhého pokoje rozhodl se, Ze napise:
yldeale svétlych mych sn! Vladaiko ma!“

Pani Machova po veliké, pravé prestalé radosti najednou zvaz-
néla.

,Dobfe, pane doktore, Ze s vami mohu nyni promluvit o samoté
nékolik slov!“ fekla a $la si vyndat ze skiiné velky kapesni $atek
jesté z vybavy, s monogramem ze samych pomnének, kdyby se stalo
a ndhodou se rozplakala; roztfepala ho a usedla do seslé pohovky.

,Jiz davno chtéla jsem s vami promluvit!“ pocala slavnostné a smut-
né, aby se jeji posluchac horsiho domnival, nez skute¢né piijde, a tim
se prili§ nepoplasil. ,Vy vite, jaké souzeni na nas Panbiih seslal!“
pokracovala a ukazalo se, Ze nesla pro velky $atek, jesté z vybavy
(s pomnénkovym monogramem), marné. ,Milj muz, dej mu panbth
nebe, nebyl hospodat, a také nestésti na nas trhlo. Ja bych byla détem
aspor néco rada uchovala, ale neslo to, nedalo se. Sotva tak Ze jsem
po muzi dluhy zaplatila a Ze jsme podnes taktak Zivi. A kdyZz Annu
vdam — co si po¢nu? Nam by bylo bez ni moc a moc bidné a taky
bych se nerada od jediné dcery odloucila. To jsem vam chtéla fici,
pane doktore, jako matka, byla to ma povinnost!“

Pani Machova domluvila slova davno v noci promyslena. Doktor
sedél beze slova a jeho razova tvar hodné zvaznéla. Jeho radosti
privazali na $iji kdmen. Po chvili, at uz si myslil cokoli, citil, Ze jest
nutno, aby néco ekl

»Nikdy jsem se po penézich netazal
kyticku na stal.

'((

fekl pochmurné a polozil
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,Ach, ja jsem piesvédcenal!® odpovédéla trochu uzasld pani Ma-
chova. ,Ale byla to ma povinnost.“ Usmala se. ,Neporozumél mi
zcela,“ pomyslila si.

V pfedsini zaznél zvonek. Doktor vzal kyticku spésné do ruky, jako
by zcela zapomnél, o ¢em byla fe¢, usmal se a vstal. Pani Machova sla
otevfit, ale nevratila se. Do pokoje ve$la sama Anna v jednoduchych,
svétlych Satech, velka, ztepila a usmivava. Nebyla krasna, ale byla jed-
nou z téch $tastné obdafenych bytosti, které kazdy si musi zamilovat,
jakmile jen promluvi, usméji se anebo jen pohlédnou, kazdy mimo ty,
ho lesku. A vidéla lidi akademicky disledné, a stale se klamala a divila.
Rada kazdému poslouZila, ke vSemu jevila ochotu, ale nechépala, jak
je mozno hledét na tyto sluzby jako na povinnost, jak nikdo nechce
udiniti niceho pro ni a jak si vSichni navykli od ni neustalé asluhy
zadat. Chtéla mit na svété vzajemné divadlo lasky a vérila skoro, Ze
je nékde jinde, jenom ne v svété, ve kterém Zzije sama. Rozcilovala
a trapila se zbyte¢né pii kazdém probuzeni z tohoto klamu, ktery
byl podstatou jejiho Ziti. Neuméla pracovat do dalky. Obétovala-li
se, chtéla vidét hned ucinek, aby z odfikani, bez néhoz nemohla byt
vubec Ziva a jez ji bylo poZitkem, vyrostly ohromné nasledky.

Kdyby byla védéla, ze spasi svét svou smrti, byla by rada desetkrat
za sebou umfela. Ale nezarucené by tak byla neudélala. Byla by pak
musela podle smlouvy aspori na pét minut se probrat a spattit vSech-
no lidstvo v bilych $atech pod triinem bozim nebo nékde jinde, kde
je dobfe a $tastné, se zpévem na rtech a kvéty v rukou v nekoneéné
blazenosti. Neméla sama sice nikdy této predstavy, ale kdyby bylo
k oné veliké obéti doslo, byla by tak vypadala.

sNazdar!“ fekla, kdyz vesla, postavila slune¢nik hned u dvefi a ne-
podala doktorovi ruku dfive, az odhodila klobouk a svlékla pravou
rukavici.

»Tak, vitam té! A promirl! Opozdila jsem se. Ale tys dnes kupodivu
rany!“

»Ano!“ odpovédél doktor, ktery dlouho ¢ekal na tento den a dav-
no mél z ného vymalovanou svou radost v mysli. ,Prisel jsem diiv.
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Nemohl jsem se dockat! Povysil jsem! Mam radost a chtél jsem ji
s tebou sdélit!“

Tu se zarazil. Byl z domova pripraven fici vice. Chtél dodati:

»--a jsem rad, Ze odejdeme odtud, Ze budem Zit sobé!“ ale nefekl

toho. Nevédél nyni jasné, co chtéla fici pani Machova svym sdélenim
a byla-li s Annou dorozuména.

Ale hned odmitl tuto myslénku. Jeho radost byla zkalena jako
voda, kdyZ se v ni kachny pos$plouchaly.

Nasel v Anné po vesele prozitém studentském Zivoté takové dévce,
jaké si pfedstavoval, pocestnou Zenu (ne lasku, kterou by mél jen pro
milovani, ta podle jeho dusevniho vychovani musela by byt trochu
volngjsiho chovani), ale tak, jakou si myslel vaZenou chot spravce
okresu. Chtél proZit pravidelné Zivot. Zamiloval si ji u znamych, kam
dochazela bez matky. Jinak by se byl hned pfivésil k milému obrazu
jejimu stin. Seznal pani Machovou az tenkrat, kdyz ptilnul k jeji
dcefi tak silné, Ze ho $patny dojem, jaky na ného ucinila, nezvratil.
Dochazel k nim po celou dobu znamosti tak, jako chodi Zaci v druhé
polovici $kolniho roku do $koly. Pofad pocitaji, kdy uz budou prazd-
niny. NejenZe mu byla pani Machova nepfijemna svym neustalym
hovorem, sdélovanim vSech sebenepatrnéjsich dojmu, udalosti a sn,
kronik z Riznych zprav a obsahu romanu vystfihovaného z Prager
Abendblattu, nejenZze mu byly neptijemné jeji stesky na zemielého
muze, ale i znami o ni tvrdili, dfive neZli ji seznal, Ze byla vinna
smrti muZovou, Ze ho otravila svymi kiiky, vystupy a vycitanim,
Ze ho i v nemoci souzila, Ze ho usvédcovala z lenosti a tvrdila, Ze
by mohl vSechno rozchodit, jen kdyby nebyl tak tuze vyzahaleny,
ackoli uz umiral, a Ze si chodila v noci svitit do jeho umucené tvare
a vzdychala nedockave:

Hesté je zivl“

»T0 bylo manzelstvo!“ fikavala o nich stara sle¢na jedna, ktera zila
jenom vzpominkami na minulost. ,Jako ty konic¢ky! Vzdycky od sebe
a nikdy k sobé, a to i forman tika, Ze se to dobfe nejede!“

Ale po jeho smrti pani Machova doopravdy truchlila a kolik dni
proplakala.

'“
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Doktor Kucera ji dobfe nerozumél. Ani ji, ani jejim penéznim po-
mérim. Nevédél, z ¢eho je ziva. Jednou se chlubila, podruhé natikala.
Na podobizné skupiny usedlych muzi, v jejichZto stfedu se nalézal
jeji muz, pres tvat jeho pravého souseda se rtem tak ohrnutym, jako
kdyz si dité brouka, vyryla tuzkou kfiZ a na prsa mu $ikmo napsala

»Sibeni¢nik®, ackoli to byl zcela vaZeny obcan.

»len nas o véechno jméni ptipravil! tvrdila s osklivosti se dotykajic
pokfiZzované tvare.

Jindy zase se rozhovofila o budoucnosti svého syna.

»AZ bude délat doktorat, vystrojim hostinu, kdyby méla posledni
tisicovka prasknout!“

Kucera se tésil proto na své jmenovani, na své pfesazeni na venek,
na to, jak tomu vemu ujde.

I Anna, ackoli z tcty k matce, kterou neméla rada (stranila vzdy
utlac¢enému otci), nikdy o tom nemluvila, také se tésila na toto vy-
vaznuti. Milovala Kuceru vyspélou laskou bez blouznéni, ktera se tak
vyvinula proto, Ze jim nikdo nebranil a Ze snatek i spojenti jich bylo
mozné, nedaleké a samoziejmé, protoZe se denné schazeli, a neby-
lo v nich proto tolik touhy jako mezi milenci, ktefi se vidi tajné na
nékolik chvil a vypadaji pofad, jako by se jeden v druhém chtél utopit.

Ode dne jmenovani pfedstavovali si oba, Ze se jinak proméni
jejich Zivot.

Anna citila v8ak, Ze dnes jeji Zenich je jaksi stisnén.

Rekl, Ze ma radost; vidét vsak ji nebylo.

,Coje ti?“ odpovédéla mu Anna svym trochu strojenym zptisobem
vyslovovani. ,Tak podivné to povidas!“

»Tak jsem mél radost dnes!“ pocal on nehledé na ni, ale kamsi
ke stropu, kam snad ta jeho radost uletéla. ,Ale mluvil jsem s ma-
minkou a tak je mi, jako kdyZ se pfede mnou zamraci!“

,Co se stalo?“ otazala se ustrasené Anna a pfisedla k nému.

,Rekla zkratka, Ze chci-li tebe, musim si vzit i ji!“ pronesl doktor
rychle, aby se toho mucivého pocitu vysloveni zbavil. ,,A ja jsem si
to takové nepiedstavoval. Myslel jsem, Ze odjedeme spolu a budeme
$tastné zivi v klidu, jen sobé, a najednou maminka...“
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»Ale tos jisté neporozumél!“ odpovédéla mu Anna a skute¢né sta-
rost jeho nepfesla na ni, ba ona se i sméla a pohladila ho bilou, hube-
nou rukou po ¢ernych, kratce zasttizenych vlasech. ,Vzdyt maminka
vzdycky tvrdi, Ze ji zbylo jesté tolik, aby dala Jenika dostudovat, a ze
pujde jednou k nému. Zajisté to neni tak zlé!“

Kucera se usmadl, ale starost jeho nezmizela.

,Kdyby tomu mélo tak byt, cely Zivot bych mél otraveny,” fekl pak
a hladil jeji ruku, kterou poloZila na temny koberec stolni a pohy-
bovala mechanicky prsty.

LAch jisté, jisté ne!“ fekla Anna presvédcivé.

»Ale vzidyt jsem to prece jenom slySel! odvétil on, ne jesté bez
obavy.

,Dobra, pravila Anna vazné, ,dovim se pfece pravdy, a zatim mluv-
me o jiném.”

Rozhovotili se o béznych vécech zdaleka se vyhybajice vSemu,
co by pfipominalo dne$ni povyseni a budouci snatek, nebot v obou
zustalo cosi trpkého.

SAninko!“ zavolal mezi dvefmi Jenik, ,smim si vzit tvou jednu
obalku s holubi¢kou?“

,I smi8! A komupak piSes§?“

,Kolegovi Capkovi!“ odpovédél Jenik uz v pokoji do stolu. ,,Psal mi,
abych mu tu objednal néjaké zkamenéliny!“ A jal se psati na obal-
ku s holubi¢kou tahlym, nékde jako by mak pfilepil, stinovanym
pismem:

~vazené sletné Fanynce Kadefabkové.“ Kdyz dopsal a zalepil dopis,
mnoho se mu ulehéilo. Zaviel ho do stolu a pfisel do prvniho pokoje
pobavit se s budoucim $vagrem. Anna pouzila toho okamziku a vysla
k matce do kuchyné.

Machova sedéla na lavici u plotny a méla na palci zavéseny hrnek,
ze kterého dojidala kavu. Byla velice zamyslena, ale kolem tst hral
ji spokojeny tismév.

,No, to je ti dnes jako kralovné ptfed korunovaci!“ promluvila k dce-
i. ,To véfim, nevésta! To je néco! A pani komisarovou! To budou

i3
Casy!“ mluvila tahle, jako by to Stésti, o kterém mluvila, nebylo ji uz
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davno znamo, ale jako by spadlo pojednou ze stropu, jako v stra-
sidelnych, zakletych zamcich Certi o pilnoci. Bac, uz lezi! Kde se
vzalo, tu se vzalo!

,Chci s tebou, maminko, promluvit pravé o tom,* fekla ji dcera.

y,Provdame-li se ja na venek, co se stane s vami?“

»T0 jsme si pravé s doktorem vyjednali,“ pravila use¢né Machova.

wJenik dostuduje v Praze a ja pajdu s vami ven. Chci se uZ taky jednou
dockat pokojného Zivobyti. Dost jsem se nastarala, ted se starejte vy.

,»Iys to Kucerovi fekla a on s tim souhlasil?“ zeptala se Anna hla-
sem plnym chvéni.

»Souhlasil nesouhlasil, odpovédéla matka razné. ,On moc feci
nenadéla. Ja nevim, co si mysli! Ale jinak to nejde. Ja jsem hotova
s tim, co mi po otci zustalo, a Zebrat neptijdu, kdyZ se dcera tak
dobfte vda! Ale tak koukas, jako by ti to nebylo vhod. Inu, matka
uzivi deset déti, ale deset déti neuzivi matku!“

»,Maminko, vzdyt Kucera neni tv(jj syn!“ pravila Anna mirné. ,A ja
bych mohla i tak, kdybys zde zistala, ti byti prospésnou.”

»Ne, mila holka, to nejde, to je moc neurcité. Lepsi hrst jistoty nezli
pytel nadéje!“ fekla Machova, ktera velice milovala ptislovi. ,To, co
mam, to je tak zrovna na veselku a pak jsme na miziné! A kdybych
i nedala posledni gros, uz toho zastré¢eného postaveni mam dost.
Na venku c¢lovék prece vic plati. Budou si mne pfedchazet. Budu
tchyni pana komisate. A co tady? Pani Bitova mi taky pfimlouvala:
,Nac byste to délala, tady se protloukat nebudete! A dcefi budete jen
uZite¢nd. Zaplat panbuh, at fekne, Ze jdete s ni!*

,OvSem, maminko, byla byste mi uZite¢n4, ale vzdyt ja nemam
jméni a také ne prava rozhodovat... Jemu naleZi...“

Matka ji nenechala domluvit.

,To je jedno! Nevezmete-li mne s sebou, ptijdu na obec. Nic neva-
di. Budu brat na dluh, seberou mi v§echno, ptijjdu Zebrat a pak lidi
feknou: ,Ta ma déti. AZ sem to s ni nechali dojit! A jeji dcera ma

e

4

prece komisara...
sMaminko!“ vykfikla Anna bolestné, ale ne bez onoho divadelniho
zbarveni mucenych hrdinek, jemuz navykla ve zpévné skole.
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,No, no!“

»A nemas penéz, opravdu?“ otazala se vSechna smutna a ochabla.

yonad bych nelhala. Zakopané je nemam. Coz bych se té prosila,
nebo pfijimala tvé milosti? Ty nevdéc¢nice! Jen téch noci, co jsem
se té nahlidala. A ted pro mne ani koutka nebude! Sluzek, ja vim,
budes$ mit kolik! Sama k ni¢emu nepfihlidne$ pro samou fantazii.
Ale pro matku neni mista...!“

Anna se s matkou nedohodla. Machova nechtéla pochopit, ze
by mohlo jejimu zeti vaditi, kdyby odjela s nimi, a Anna vycitila,
Ze stiatek pod tou podminkou a pak jesté udrzenim Jenika na stu-
diich je nemozny. Nemohla chtiti na svém budoucim muzi, aby si
vzal na starost celou rodinu, kdyZ uZ jen o matce mluvil s takovou
hriizou. Stydéla se za to, Ze mu to bylo nabidnuto, bylo ji trapno,
a kdyz ji matka povédéla jesté nékolik trpkych slov o nevdéku,
ktera ji vynutila slzy, odes$la do pokoje skli¢end a zoufala. Byly
pred ni jen dvé cesty: bud odfici Kucerovi, anebo vziti si ho s celou
zodpovédnosti a otravit mu Zivot, jak se sam vyjadril. Jedna cesta
byla strasnéjsi druhé a vyhnuti nebylo. Anna si usedla stranou
smutnd, zamlkla a jiZ cely ten den nebyla s to, aby settasla trapné
ono naladéni. Jeji Zenich nékolikrat se ji tazal, co ji je, ale ona
sotva odpovédéla.

,Nic! Co se ti zda? Boli mé hlava!“

Nesnazila se to Fici tak, aby tomu vétil; poznal, Ze jeho obavy
nebyly marné a vyjednavani Ze se rozbilo.

II

O Sesté hodiné zastavil pfed domem kocar a za chvili zazvonil kdosi
u Machu. Bylo slySeti hovor v piedsini, vyktiky pfekvapeni, polibeni.
Pak se oteviely dvéfe a pani Machova uvedla dovnitt pokoje pani
s nékolika plédy pfes ruce a ramena, s kosikem v jedné a ru¢nim
kuftikem v druhé ruce, a za ni as patnactiletého hocha, velikého,
kostnatého, vahavych pohybti, unavené tvare a velikych, ¢ernych
o¢i, ktery mél ruce v kapsach, a ni¢eho nenesl.
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LKoukejte, déti, to jsou hosti!“ pokfikovala pani Machova, tak jako

komedianti, vodi-li na fetézu ochoc¢ené medvédy pied obecenstvem.
Pani, jiz bylo asi ¢tyfticet let, byla $tihla, tvar méla bledou, jaksi

prestrasenou, mdlou, jako slabé zac¢azené sklo. Kdyz vesla, postavila
kuffik, ko$ a balik v papiru z cukru (ktery se jesté pod plédy objevil)
hned u dvefi a pozdravila se s Annou, Jenikem, a kdyz ji Kuceru
predstavili, i s timto.

»A to je moje netef Filipina!“ seznamovala pani Machova. ,A to je
jeji synacek!” fekla a ukazala na bledého chlapce, ktery pozvednuv
jednu nohu trochu se uklonil. Pani Machova se rozpacité ohlédla
po zavazadlech u dvefi. Jeji net Filipina, ktera byla vdovou a Zila
u svého otce (bratra pani Machové) ve venkovském mésté, to zpo-
zorovala a pfikrocila sama k nakupeniné.

»,Kousek masla jsem ti pfivezla, teti¢ko, pravila nahybajic se, aby
to vSechno odnesla do kuchyné. ,A tuhle ti tatinek posila kachnicku,
zajice, par koroptvi, trochu skvarkd, idkou jitrnicku, kousek sadla...
trochu krupek.. .

Posledni slova zanikla uZz v pfedsini, kam pani Machova za Fili-
pinou pospisila.

»Ale proc si tatinek déla takovou $kodu?“ volala hlasité, aby v poko-
ji neslySeli cely inventaf toho, co ji bratr posilal. I Anna vysla za nimi.

»,Mila tetic¢ko! Ja sem jedu na smutnou cestu,“ pravila Filipina
a rozplakala se. ,Gustavek mi porad stuné. Ze $koly jsem ho musela
vzit domi a pofad mi schazi. Doktor Kvapil mi dava malo nadé-
je. Ale ja si pfece myslim: To by bylo zle, aby nebyla pomoc, snad
ho $patné 1é¢i! — A tak jsem se odhodlala do Prahy k profesortm.
Kdyby Panbtih nebesky se smiloval...,“ fekla, utfela si o¢i a vyndala
z kuftiku pytlik maku.

Pani Machova pozvala doktora na vecefi, aby bylo veselo. Ale
nepovedlo se. V pokoji, a¢koliv byla spole¢nost ¢etnd, ztstalo ta-
kové ticho, jako by véem hrdla zatahl. Jenik si myslil na své dévce,
co as fekne jeho vyznani, a pak byl pfili§ hrdy, nez aby rozmlouval
s kvartanem, kdyz on uz byl v Sesté. Filipina plna bolesti hledéla
uzkostlivé na kazdy pohyb svého syna, ktery unaven cestou neustale
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usinal, doktor myslil na ten mrak, jenZ mu dnes zatemnil modrou
oblohu, pani Machova pekla kachnu a v pokoji se ani neobjevila.
Anna pak plna bolesti vlastni hledéla smutné na jediného syna a ce-
lou radost své sesttenice. Kdyz vidéla jeho bledé tvate, plné choroby,
pomyslila si:

»Tobé, mily hochu, ani profesofi nic jiného nepovédi, nad tebou
je rozhodnuto, jako nade mnou. Tak jako nad mym $téstim dnes!“

A tak zvolna pfenasely se mys$lénky. Snazila se usilovné najiti onu
tfeti cestu. Aby odkazala doktora na pozdéjsi dobu, nebylo lze. Nic
by se tim nezménilo. Nesméla pfece pomysleti ani na smrt matcinu,
ani na néjaké nenadale z nebe spadlé jméni. A kdyby nejprvnéjsi
moznost nastala, bylo by to, az Jenik vystuduje medicinu, o které
blouznil, a az dostane misto. A to by bylo nejdfive za deset let, az by
oni zestarli a oSuméli, jak to v zivoté byva; oba vychladli a pak ustarli
dusi i zevnéjskem, s obli¢ejem unavenym, plnym fale$né cerveni
a vrasek, by se sesli na onom opusténém biehu vpodvecer, odkud
chtéli zrana vyplouti. Pohlédli by na sebe i na Sirokou, setmélou
hladinu v dal a fekli by si:

»Je uz pozdé vydati se na tak dlouhou cestu, pfilis, pfili§ se uz
setmélo!“

Anebo by se ani nesesli. Snad by si nasel jinou lasku, mladsi, s ja-
rou, neuvadlou mysli, sdm by pti ni omladl a Zil znova. Ji by zbylo
zklamani i bolest. Anebo i tak by se mohlo stat: Jenik, ktery by
vkro¢il do Zivota po studiich volny a bez starosti vyrostly, by ptisel
pak, maje uz na mysli milé své dévce, a fekl by, maje ptijati starosti
na polovici cesty:

»Ach, sestro, ptilis jsi uvykla. Nesla-lis az sem, dones az do konce.
Vratiti se je pro tebe beztoho pozdé, a neZ bych se ja vratil, bylo by
pozdé i pro mne!“

A kdyby i Kucera, vidél-li by nezbyti, svolil k oném podminkam
starosti o matku a Jenika? Jaké by to bylo $tésti pro né? Anna byla
uz tak vyspéla, ze postiehla vybuchy mat¢iny neblahé, nepokojné
povahy hned za Zivota umuceného otce, a ¢im vice vyspivala, tim
jasnéji poznavala, Ze nelze, aby Zila s ni v klidu a aby ho poptala
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komukoliv ze svého okoli. Nebyla to zloba, ona sama tim trpéla, ale
bylo to zvlastni vynalézani zla. A jasné pred oc¢ima tkvéla ji ona roz-
héarana domacnost, plna vady a kiiku, ktera ji vitala, kdyz prisla ze
$koly domt vSechna se strachem chvéjic. A takovou by ona pfipravila
Kucerovi misto klidu a lasky. ,A chtéji-li se vziti dva lidé a preji-li
si a snad zasluhuji-li $tésti a zvlasté miluje-li jeden druhého, museji
byti oba prosti jakychkoli zavazk(, nemaji-li byti stale ruSeni, otra-
vovani; nebot maji si nalezZeti cele, bez jinych vztaht a povinnosti!“
myslila si pfitom a jeji oblibena, vrozena touha po obéti a bolesti
z ni pocala ji zachvacovati. Trpéla tim, hned i politovala sebe, ale to
byla ona rozkos, kterou ji pfinasela obét.

Je-li matka hotova s kapitalem,* ustanovila, ,je mou povinnosti
starat se o ni sama. Svou praci, svym pfi¢inénim jsem ji povinna
uzivit! Nikdo nesmi byt nestasten, jen ja sama!“ fekla si a hned ucitila
onu vdéc¢nost, jakou k ni vSichni za to pociti, a po letech jak vysoko
oceni jeji ¢in! Tak sama rostla ve vlastnich oc¢ich.

Kdy?Z bylo po vecefi a pohovotilo se chvili, doktor vstal vida inavu
na tvafich host a odesel. Anna ho doprovodila ke dvefim.

LAninko, pravil tiSe a laskavé, ,nebud tak smutna. Vzdyt se vSech-
no da napravit.”

Ona schylila tise hlavu a nefekla ani slova. Kdyz se sklonil, aby
ji polibil ruku, stiskla jeho vroucné, a kdyz vySel, teprv poseptala:

,Sbohem!“

Pak se vratila ke stolu, usedla tise, a kdyZ svyma krasnyma, zvlh-
lyma oc¢ima, plnyma zamysleni, pohlédla vzhuru, hledély na ni Gus-
tavovy Cerné, ohromné o¢i s fasami nesmirné dlouhymi, plné bolesti,
nemoci a smutku i blizké smrti.

»Jak zvolna hasne on i moje $tésti!“ fekla si Anna dojata svym
planem.

III
Druhy den doprovodila Filipinu k 1ékafi, vyte¢nému odborniku, ale
v chovani znAmému hrubianovi.
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Kdy?Z se ostrym hlasem vyptal hocha na cely pribéh nemoci, vy-
kiikl:

,Nic mu neni! To je tak uslably po tom zanétu! Hnedle bude zdrav!“

V oc¢ich nemocného a matc¢inych zazaftil podivny, ostry, nahly
zakmit radosti.

»Tak vida, dobfe, Ze jsem sem jela
touzené a Stastné.

KdyZ vychazeli, lékat zavolal matku zpét nechavaje vyjit hocha
s Annou.

wemu neni Zadna pomoc!“ fekl bez obalu. ,Jedte s nim domua
a dejte mu jist, co chce! Ma pokro¢ilé souchotiny!“

Kdyz vysli, od¢i Filipiny se zatemnily, ale v ¢ernych, ohromnych
o¢ich hochovych zazafilo jesté svétlo.

»Tak vidi$, Ze mi nic neni, a ty se mnou porad zachazi$ jako s ne-
mocnym!“ ekl a necitil ani bolesti, ani unavy, nebot véfil, Ze jest zdrav.

Jeho matka mu neodpovédéla.

Nevzpamatovala se hned po takové rané.

Anna ho sama vedla.

Podpiral se o ni v mdlé radosti své celou tihou téla.

»T0 se mi to dobfe jde!“ liboval si. ,A tys k nam ani letos nepfijela!*
povidal Anné. ;Mohla jsi se mnou chodit na prochazku na silnici. Ja
chodil, ale takhle se mi to neslo!“

Anné prisla néjaka predstava tlevy, po tisni, kterou citila od vce-
rejsiho dne.

Vis co, Gustavku,“ fekla, ,ja s vami pojedu ted! Budeme jesté
chodit na prochazky!*

Hoch se zaradoval.

V ocich se mu zatipytilo.

,Maminko, Anna s nami pojede!“ promluvil.

»T0 je dobfe!“ odpovédéla jeho matka nasilné se usmivajic.

Jeli hned po obédé.

Anna zanechala Kucerovi omluvny listek.

K novému prevratu, jaky si uminila provést, citila, Ze nemuiize
prejit, jako by list v knize obratil.

'“

poseptala Filipina Anné roz-
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Nevédéla jesté sama, co poc¢ne v Zivoté, ale védéla, Ze odfekne
Kucerovi. Zdalo se ji, Ze je to lehké a snadné.

Pfi rozhodnuti samém necitila tolik bolesti. Myslila vice na vyhody
toho neZ na prazdno, které pak nastane. Jako by si dala fezat zdravou
ruku a jednalo se ji jen o to, nebude-li velké bolesti pfi operaci, a ne
o to, ze pak ji bude postradat.

»Pro¢ by se poutal ke mné, nestastné, co se mnou?“ opakovala si.

,0Zeni se s jinou, bohatou a volnou. Bude sam, jak si pfal. A ja mu
toho preju! A Jenik bude volny, i jeho vykoupim, a maminka bude
bez starosti ziva!“

»A ja?“ vzpomnéla si naposledy na sebe, ale neuspokojena nedomy-
slila. Smazala tuto otazku. Hned zase se vratila k nému a tajné, aniz
sama o tom védéla, uvéfila, Ze se neozeni, Ze se pfece néco zméni,
Ze na ni pocka. Obét jeji stavala se tak moznéjsi.

Napsala mu list. Psala ho vecer, po dni, ktery stravila s chorym
Gustavem na zahradé, v tichém, napjatém hovoru, v némz hrala
ulohu tésitelky, ktera musi stokrat opakovat, v co sama neveéri.

Byla unavena a stisnéna.

Psala; teskna nalada ji unesla dal, nez sama chtéla.

Odrekla Kucerovi zcela. NevyloZila mu véc rozumné, jak ptivodné
chtéla. Ale naklevetila toho tolik na sebe a tak se obzalovala, tak mu
vnutila myslénku nutné obéti pro né pro vSechny, tak mu vyloZila
neoblomnou viili mamind¢inu, ze musel uvidét nezbyti. Bolela ji hlava
a byla rada, Ze to napsala. Neprocetla to ani a poslala.

Cekala dvoji odpovéd. Jednu srdcem, druhou rozumem. V prvou
véfila, v druhou ne.

Kvapné otvirala list Kucertv, kdyz prisel.

Poznala, Ze ho zviklala.

Po tom vSem, co slySel vypravovati o jeji matce od lidi, byl jeji
list jen dokonc¢enim.

Kucera byl velmi nestasten, natikal, ale nepfemlouval ji mnoho.
Mluvil o nejasné budoucnosti, ktera pfinese $tastnéjsi dny, a napsal,
ze na ni nikdy, nikdy, nikdy nezapomene (kazdé slovo bylo tfikrat
podskrtnuto), a podepsal se jako vZdy, ,navéky tvij
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Anna nemilovala takové rozplynulé mlhy, at to bylo v poméru
ke komukoliv. Napsala mu znova. Nemohla se ho zeptat, jak to myslil.
Musela z toho pfijati, co navrhoval jeji predesly list. A nechybila.

Ackoliv Kucera napsal zase ,navéky tv(j“ branil se méné a na-
vrhl, aby to ponechali pfistim dntim, a rozloudil se s ni jen zatim,
ale rozloudil.

Sam nevédél, co se s nim stane. Véfil opravdu v néjaké urodné
neurcito, z kterého vyjde néjaky zazraény ¢in. Matce sdélila Anna
své rozhodnuti pevné, aby nevypadalo jako vyhrozovani, az kdyz
se s Kucerou rozesli.

Pani Machova se ulekla, ale neprozradila se. Myslila prece, Ze ji
dcera chce donutit. Odpovédéla ji ledovou ironii a pochvalila za dob-
ré umysly. ,At je jak je, starat o mne se musis. Posluhovackou ne-
budu!“ napsala.

A tak byla Anna s témi, pro néz se obétovala, vyrovnana. Jen
sama sobé jesté zbyla.

Sedavala s chorym synovcem svym na slunci pfed kastany. Byval
opfen o lenosku vyloZenou polstati. Nékdy prosil, aby mluvila, jindy,
aby mlcela.

Napadaly ho divné myslénky.

Mluvival o vécech, pfi nichZ vypadal mnohem starsi, nez byl.

»Mné se zda,“ pocal jednou, ,Ze nikdo nic nevi. Ja myslil, Ze starsi
lidi néco védi. Ale taky nic nevédi. At uméji pocitat, at uméji pojme-
novat véci, kdyz prece nevi nikdo, kdo jsme a co tu chceme. Mné se
zda, ze ploveme pod vodou v takové lodi, ktera je nahofe pfiklopena,
a ze nevime, kam plujeme. Trva to uz prili§ dlouho. Vzdycky pfisla
doba, kdy se lidé pocali ptipravovat na konec, zacala nabozna doba,
ale lidem to dlouho trvalo, jako kdyz sazeji ¢isla do loterie, ktera
deset let nevysla, a mysli, Ze pak museji vyjit. Ale konec zase nesel,
a tak htesili nanovo. A zase to $lo po fadé. Myslil jsem si: Jsem ja
to hlupak! Umi ten profesor pocitat! Ale ted si myslim: Stejné sedi
v ptiklopené lodi a nevi, kam jedeme. A stejné se tu snazi néco délat,
aby mu usel ¢as, protozZe konce jen tak se nedocka. Tak méfi a pocita
a vymysli pti¢iny, ale ven nemuze!*
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Anna vzdychla.

»,Mas takové tézké myslénky!“ fekla.

»Vi$, to neni ma vina. Vedle mne ve skole sedél spoluzak, ktery sel
do primy, az kdyz mu bylo Sestnact let. Mél mnoho rozumu! On fikal,
Ze neni Boha, a tak mne zviklal. Neni-li Boha, tak neni ni¢eho. Tak
je to, jak jsem povidal. Pfiklopena lod. A nikdo nic nevi!“

Odmlcel se.

»~Anno,*“ fekl po chvili, ,ja bych si nékdy tak rad ulevil. Taky to znas?“

»Znam!“

»Taky mas zarmutek?“

,Mam a tézky!“

,Hled, mohli bychom se pomodlit! Rikej ot¢enas.“

Anna se pocala modlit.

Gustav mluvil po ni, vyslovuje ostte kazdé slovo.

Bylo citit, jak o kazdém mysli.

Kdyz se domodlili, odmlceli se.

Gustav némé pohyboval rtoma.

»Bylo to tam obsazeno, za co jsi se modlila?“ zeptal se nahle.

Anna pfemitala.

,Ne!“ fekla.

,T0 mé také ne! Nevi§ jinou modlitbu?“

Vim, ale tam to také neni!“

Gustav zase odpocival.

SVEIiS v zazraky? Co myslis, staly se, nebo nestaly?“

»T0 je tézko, snad staly!“

»CoZ ve vyslySeni? Vérig?«

sNezkusila jsem to nikdy. Nezadala jsem o nic! Totiz ja se rychle
smifila se v8§im, o ¢em jsem védéla, Ze je nedostizné, a za to jsem
neprosila!“

»Ale ted mas pfece zarmutek?“

,Mam!“

,Vis co? Je tu poutnické misto. Je tam zazra¢ny obraz Panny Marie.

Pojedme tam na msi svatou rano a pomodlime se. Dédousek nam
da koné!“
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»onad by ti nebylo volno?“
»Proto tam pojedu, aby mi bylo lépe

Dédousek koné dal a matka uvérila, co véril syn. Oblozili ho plédy
a vypravili s Annou k zazra¢nému obrazu.

»Co si po¢nu?“ myslila Anna. ,Rada bych se pomodlila, ale vZdyt
se budeme modlit oba o zazrak, o opravdovy zazrak!“

Gustav, zdalo se, véfil v platnost této cesty, ale on védél, za co
se modlit. Jemu nezbyvaly pochyby v sobé samém, Anna v$ak si
pfipadala jako hrdina, ktery se nabizel, protoze véfil, Ze od ného
nebudou chtit zkousky, ktery myslil, Ze nebude muset polozit ruky
na ohen, ale poloZil-li ji, musi pro pouhou sazku vytrvat.

Myslénky se ji matly. Chvile horouciho citu a touhy sviraly jeji
srdce. Poznavala lasku svou silngjsi, neZ ji myslila. Citila své nestésti
a ulevovalo se ji jen tenkrate, kdyz si pomyslila, Zze ho zachranila
pfed rozervanym zivotem, zZe bude $tastnéjsi se Zenou, kterd bude
tisickrat lepsi ji.

A ¢im si vymyslela blazenéjsi jeho Zivot, tim mocnéji citila své

vvvvv

'“

Dojeli do kostela, poklekli v prazdné lodi chramové a modlili se.

Oba zapomnéli na vSechny pochyby, na v§echno, co bylo za nimi,
mimo stény tohoto kostela, a tak se ponofili v modlitbu, tak se chvéli
virou, jako by sem byli povolani, jako by méli ustanovenou lhitu
k této rozmluvé a jako by se neopakovala vicekrat za Zivot, a oni
vSechno museli povédit, o v§echno poprosit.

Po msi svaté mlcky usedli do vozu.

Gustav vypadal, jako by se byl napil 1é¢ivé vody a ¢ekal, Ze se mu
po ni ulevi.

Anné bylo tak, jako by ji mys$lénky vSech barev smichal a ony daly
jednu prazdnou, bilou, smazanou plochu.

Cekala, Ze se néco tézkého z jeji duse smekne, ale nemohla ni¢eho
postfehnouti.

Kdyz pfijeli za ves na kfizovatky, potkali sedlacka za pluhem, ktery
tahly dvé hubené kravky. Vydychovaly zvolna bilou paru do chladné-
ho vzduchu. Sedlacek odklonil, vlastné prstem popostr¢il vyrudlou
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svou Capku a zahucel pozdrav jen mezi zuby a zdlouha zvédavé
otviraje rty se na né zadival.

Sel bos, v ruce drzel kus ¢erného chleba, ¢erného jako vlhka zem,
kterou jiZ oral, sotvaze slunce vyslo, v kraji plném chladu a mlhy.

Annino srdce, jez nikdy neznalo klidu, které se neSetrné zmitalo
v samych silnych citech, vzpomnélo si novou hru.

Zastydéla se venkovana, porovnavajic se s nim, a uvidéla se jeho
o¢ima maskarsky odénou, koketnou, klobouk svijj jako kukari a Zivot
svijj rozmatily a nicemny.

»Prosty Zivot a prace!“ tekla si vasniveé, rada piijimajic urcita nova
hesla, jimiz se tidila aZ od té doby, kdy se ji podafilo zformovat je
ve vétu.

Nyni nasla takovou vétu. Rozjasnilo se ji. Nasla novou, tfeti cestu,
a ulevilo se ji.

»Tak jak ti je?“ zeptala se Gustava. ,Mné se mnoho ulevilo

»,Mné jesté ne!“ odpovédél Gustav nejasné, neoddaluje ani na oka-
mzik pléd zespoda rukou pritisknuty ke rtim, a ¢ekal znova na
ucinek.

NezZ dojeli aleji zeZloutlych $tépt mezi zoranymi poli a stfibro-
Sedymi, v drahokamech se lesknoucimi lukami, kolem vzrostlych
borovych lesti, plnych tézkych, nizkych sedych par, v nichz se zpola
skryvalo veliké, vzdalené, chladné a zelené podzimni slunce, ozatujic
ve vzdalené mlze skrytou vesnici, lesklé bané na vysiné postaveného
kostela, Anna sestavila smély plan, rozvrh budouci prace.

Sestavila ho tak lehce, jak se jen v mysli stavi. Ov§emZe z ného
pozdéji mnoho slevila. Ale tak ji tato cesta naladila vazné, ze na di-
vadlo, které byvalo ji nejmilejsi, nepomyslila a vSechno si tak $tastné
a rozumné promyslila, Ze zmohla lehce to, co na sebe vlozila, jako
obét a jho.

1%

v
Minul vice neZ rok po téchto udalostech. Byl vlhky, chladny listo-
padovy vecer. V Sirokém, slabé zvinéném kraji se setmélo. Modraveé
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temna obloha splyvala s ¢ernymi, $irokymi, neurcitymi rysy dalekych
pahorki a lesti.

Po nové, nerozjeté silnici, vedouci od stanice nedavno vystavéné
drahy k okresnimu méstu, rozjel se nizky, stary, ¢ervené ¢alouno-
vany omnibus s drkotajicimi skly, ktery zvenéi vypadal skoro jako
putujici panorama.

Na stanici sedli do ného cestujici pfisli vlakem od Prahy: Cerveny,
peclivé vymydleny Zid a tfi Zeny naleZejici prostfedni tfidé, vSechny
ve smutku.

Byla to pani Machova se svou neprovdanou sestrou Stanislavou
a dcerou Annou.

Stanislava byla star$i nez pani Machova. Byla to ttla, malounka,
chord bytost se scvrklou a tak tzkou tvafi, jako je jadro datle. Kolem
velikych, zkornatélych rta hral stale podivny ismév, plny zasti, tiché
zloby a opovrZeni. Ale kdo jej déle pozoroval, cely krusny Zivot tam
mohl disti, jaky prodélavaji takova nestastna stvoreni, od prvého
prohlédnuti v mladi u pochopeni, Ze ony vlastné ani mlady nejsou
a Ze o jejich lasku nikdo nestoji (a také ji nikdo neopétuje), az po onu
stale vic a vice szirajici otravu pfirozené vyvinuté zloby, zasti a ne-
navisti koncici v stafi. Ne ono vlidné, mékké, podveéerni starnuti
po klidném Zivoté, ale takové nutné poddani se nezbytnosti, se vsi

Pani Machova se nezmeénila; jeji jako dva vrabci nepokojné oci
stale pohlizely kolem, kde by zachytily néco nového nebo zajimavého.
Anna byla také malo zménéna. Jeji tvar zvaznéla, o¢i byly smutnéjsi
a jejich ticha zate jevila cosi jako starost, ale rysy byly mladistvé
a stale ptivabné, ackoliv ponékud unavené nyni, kdy musela se mno-
ho namahat, aby vydrzela svou praci naklad celé domacnosti. Matka,
at méla, ¢i neméla, neukazala ani krejcaru.

Zadna z nich dlouho nepromluvila. Jen pani Machova, ktera se
stale na vSechny strany usmivala jako jezdkyné v cirku pfi potles-
ku, usmadla se také na zida aZ dortizova vymydleného. Ten si rychle
a pozorné (z vdéénosti za ten Gsmév) sedl kousek dal, jako by ji
nechtél ptekaZet (ackoliv bylo mezi nimi jesté tolik mista, Ze by
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tam byl postavil ranec s kiizickami), a pozdvihuje stfechu médniho
klobouku zeptal se koktave:

»Racte jet k Vaclenoviim na pohieb toho chlapecka?“

»~Ano!“ fekla tak usmévavé, jako by jakziva nebyla mluvila s tak
vazenou osobnosti.

,Ja slySel, Ze ten student umfel! Tak jsem tu pani litoval!* koktal
mlady Zid soucitné.

Pani Machova by byla odpovédéla, ale pfijeli do mésta a ona ne-
sméla propast ani jediné okénko. Kazdé bylo sama Ziva vzpominka
na mlada léta. Odevs$ad jako viné z rozkvetlé aleje akatti v proudech
vyplyvaly déje Zivota jednotlivych znamych a pratel.

Na levé, povySené strané ulice stal bily, jednopatrovy hostinec
s velikou Zlutou hvézdou ve §tité a s ¢ernym, vlajicim praporem
pfipevnénym ve vikyti. Dum byl dlouhy, nakolikrat stavény a kazdy
z pristavkd mél jind okna. Stfed vysoka a uzka, pravé ktidlo ¢tver-
hranna, levé $irok4, nahote do polokruhu a pak jesté obycejna o ttech
tabulich, ale vZdy dvé a dvé podle sebe. Vypadalo to, jako by to byl
délal stavitel na ukazku, aby jini si vybrali. Anebo jako by majitel
vyziskaje nékde penéz a jsa v dobrém rozmaru byl fekl:

»A dnes mi zase pfistavte kousek, aby to nebylo potad jedno, s ku-
latymi okny!“

Naproti hostinci stal mensi, stavbou ne tak rozmanity, jednopa-
trovy dim, jako z bilého platna, s prostithanymi okenicemi, ktery
mél v prvnim poschodi balkon a v ptizemi kupecky kram. Nad nim
i kolem, kam se vesly, byly namalovany rizné napisy: Dobry, Zitny
chléb, Prodej prachu, Vy¢ep vina, Prodej c. k. post. znamek.

Oba tyto domy, mezi nimiZ omnibus zastavil, nalezely dvéma
o mnoho star$§im bratram pani Machové. V kupeckém domé se
narodila a také se odtud vdala.

Nyni z obou domu pfibéhli lidé. Od kupce Zena jeho, $vegruse Ma-
chové, hubena, koketni stafena. Méla tenké télicko a mnoho sukni, Ze
vypadala jako vI¢i mak, rozkvetly a sklonény. Pak jeji dvé nejmladsi
déti ve stafi tficeti a dvaceti osmi let, syn a dcera, malinké, slabounké
postavicky na vysokych podpatcich, se zvédavé vyklenutymi nosy
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jedné formy a s dobrackyma, vypoulenyma oc¢kama, stejné vodové
modryma.

Z osvétlenych dvefi hostince vysla stihla, ¢tyticetileta pani s tva-
femi a o¢ima od place ¢ervenyma a opuchlyma. Byla to Filipina.
Prichozi Zeny padaly hned ze stupiit omnibusu do naruci vsech
téchto lidi, matce zemfelého hocha naposled, a nejdéle tam setrvaly.

»,Ma draha Filipinko!“ fekla pani Machova své netefi a vzlykavé
se rozplakala.

»Tak uZ je konec, teticko!“ odpovédéla a slzy ji neustavaly téci
po hezké, bolem zménéné tvati.

»Potés té panbth!“ fekla Stanislava ostrym hlasem bez zachvéni.
Ve svém velikém, tuhém plasti vypadala jako smuteéni $tit, na jakém
nosivali z bitev padlé norské krale.

Anna zatim podala ruku dosud nepovSimnutému bratranci Fer-
dovi se zvédavym nosem a pak se také obratila k Filipiné.

Ferda rozradostnén poskocil kratkyma nozkama svyma, ptirazil
paty k sobé a hlubokym hlasem pifednesl:

»,Bud nam vitana, mild sestfenko: vedefe jest pfipravena, pokoj
rezervovan, budte nasimi hosty!“

Anna vSak nesly$ela té pékné naucené feéi o rezervovaném poko-
ji, do néhoz asi jindy cely rok nikdo nevkrod¢il, objimajic jiz placici
pani. Ferda na konci sam zpozoroval, Zze mluvil marné, vzdychl si,
dal klobouk na hlavu, ruce do kapes a protahl se.

Ve dvetich hostince uvital hosty hostinsky, bratr pani Machové, ve-
liky stafec, cely utvoteny v ohromnych rozmérech. Nohy jako sloupy,
siroké plece, ohromna, svisla ramena, tlusty krk se dvéma podbradky
(s fidkym, bilym strni§tém na spodnéj$im) a kulata, nesmirna hlava
s vlasky v tyle, za u$ima jako snih bilymi. Slzy mu tekly bez ustani
po rizovych tvarich a mezi masitymi rty bylo vidéti $picku jazyka. Vy-
tahl z kapsy ohromnou, mékkou svou ruku a podaval ji po fadé vSem.

,Pékné vitam,* opakoval neustale, aniz se z mista pohnul.

Rodina kupcova vratila se domt. Hosté s Filipinou a starym Va-
¢lenou zistali stati v $iroké chodbé, v které byl silny pravan, nékolik
kuchyniskych jarmar a mnoho riiznotvarych dvefi.
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»Tak kam ptijjdeme?“ pronesla Filipina tichounce pozorujic rozpaky
celé spole¢nosti. Otevirajic pak jedny z ¢etnych dvefi s nestejnymi
ktidly a nahote v rohu s okénkem podivné kulatym, jako prokous-
nutym pravila:

sITeba do senkovny!“

Hosté vesli. Nebylo tam nikoho mimo jakéhosi obc¢ana s rudym,
splyvajicim vousem.

Senkovna byla ¢tverhranny, prostorny pokoj, s malymi, odfenymi
okénky témérf u stropu. Byla tam mala, vypalena kaminka, vycep
o dvou zelenych, sklenénych pipach s plechovym podnosem, celym
ulitym pénou z piva, velika, nad vy¢epem zavésena skiinka, ktera
vypadala jako zaviena vrata staré stodoly, a nékolik stola.

Do vedlejsiho pokoje pro pany vedly $iroké, skladaci sklenéné
dvéfte a témi bylo vidéti pany hrajici u stolu v karty.

Néktefi z nich se ohlédli, kdyz hosté vesli, a ¢ekali neodvracejice
se, co se bude diti.

Bylo podivno nabidnouti zde hostim misto. Anna sama pokro-
¢ila k malym, zaclonénym dvifkam a vesla jimi do kuchyné. Vsichni
ostatni $li za ni.

V kfivé kuchyni, plné koutt a poli¢ek, sycela para a cibule. Pti
nejasném svétle nevelkych svitilen pracovalo tam v téch raznych
koutech Sest vesmés malych Zen.

Jedna umyvala za plotnou nadobi a ta byla stara, objemna, nebot
nosila patnact sukni. Kdyz se otacela, povstaval vitr. To byla mycka,
stara Cihdkova.

Sklepnice, svétlovlasé dévéatko, na pohled upejpavé, se svétlymi,
do cela ve dva vybézky s¢isnutymi vlasky, vymykala z tlustych prs-
tika prazdné sklenice; panska, cernovlasa, ulizana Kacenka, ktera
chodila tichounce jako kocka, mluvila stale $eptem, jako by nékdo
spal, a méla tékavé, vzdy sklopené oci, polozila ubrusy. A vSechny,
utirajice si ruce o boky, $ly odfikat své: ,PoniZené ruce libam,* a po-
libily v§em tfem hostim po fadé ruku.

Kacenka, aniz pohlédla vzhuru, cosi tiSe poseptavala odnimajic
jejich rukavniky, satky a tasticky.
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Filipina polozila hlavu na poli¢ku a tiSe se rozplakala.

»Tak kdy umfel?“ zeptala se ji teta Machova, ponévadz néco o ze-
mielém fici bylo nutno, ba ani se jinym zaciti nemohlo.

sVlera rano,“ odpovédéla Filipina. ,Ale jak tézko! Co zkusil a vystal!
Vecer ho navstivil jesté dédousek!”

»JO, j0jojojo, jojojo!“ Fekl stafec.

yPovidal,“ pokracovala Filipina, ,za htich bych si byl pokladal, kdy-
bych k nému nebyl $el.“

»J0, j0j0j0, jo, jojojo!“ dosvédcoval zase Vaclena a veliké, nestirané
slzy lily se mu po tvarich splyvajice na zamasténou vestu.

»A on, muj milacek, se s nim louc¢il a povidal: ,Tak dédouskuy, ja ti
za vSechno mockrat dékuju, co jsi pro mne udélal’ Ruku mu polibil
a tise si lehl“

»CoZ védél, ze umird?“ zeptala se Anna, ale nikdo ji neodpovédél;
vzpomnéla na jeho zoufalou viru ve vysly$eni.

Filipina stapéjic se v pladi, bolesti nad vzpominkou vsech téch
poslednich muk, jichZ nebylo usetfeno ani jeji zboZiované, od mladi
hyckané dité, pokracovala:

»A on se tak téma rucickama branil a fikal, kdyZ ho to chytlo
za ten kréek: Co se to se mnou déje, co si po¢nu, jak to jen do rana
vydrzim?‘ Ja povidala: ,Pockej, milacku, az se rozedni, bude lépe!* ,Tak
ano, odpovédél a na chvili se ztisil. Pak ho to vSak znova chytlo, on
se vzepjal, ale hlava mu klesla a o¢i mu zustaly otevieny. Pak vydychl
naposled, m®j mucednicek.”

Filipina, kterad vypravujic ustavala vzlykavé plakati, pojednou
znova vétsi silou zacala, jako kdyz uhaseny ohenl znova vzplane,
jako kdyz vichtice na okamzik utichla mocnéji zabouti, padic kamsi
v nekone¢no; rozvlnilo se to jeji hrudi. Prolévala slzy plné hotké,
nezhojitelné bolesti.

Pani Machova chtéla ji praveé fici néco pro atéchu, kdyz dvetrmi,
které vedly z chodby, drobounkymi, rychlymi kricky vesla ,teta Sofi‘,
takova stara, neprovdana teta, s kterou se setkavame v mnohych
rodinach jako s domaci rekvizitou, ktera se vyndava jen v ¢as potfe-
by. Stava vedle loZi nemocnych, Zdima obklady, bdi celé noci, jedina
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zachova duchapfitomnost, a jakmile se nemoc zméni k lep$imu,
stava se opét nepotfebnou tetou podivinkou. Pomaha $it vybavu,
zafizovat byt nevéstam netefim, vafi pfi svatbach a kitinach a je
tim $tastna. Jindy jest kazdému obtiZnou, jest postrkovana a nema
domova, jen tehda, ¢ekaji-li ti, jiZ ji u sebe ponechaji, Ze jejich détem
odkaze svtjj kapitalek po rodic¢ich, Sest sedm tisic, z jehozto tro-
ki1 uhrazuje své malé potfeby a kupuje détem své sestry saténové
zastérky nebo broZe k svatku. Popfipadé se predplati na dvanact
predstaveni, ptijede-li do mésta koc¢ujici herecka spole¢nost, a na ty
jesté chodi vSichni mimo ni. A pfece fikaji: ,Potfebuje teta predpla-
ceni? Skoda penéz!“

Teta Sofi byla pry v mladi velice krasna. Mnoho Zenichi méla,
a to velmi hodnych lidi. Ale tak néjak se to stalo, Ze se neprovdala,
ustarala a stala se rodinnou rekvizitou. Nyni ji bylo padesat let. Byla
seschld, nehezka, méla kratké, ridké, namasténé vlasky, napred upra-
vené a la cacadou, vzadu zavésené ve fialové sitce. Hlasem, ktery znél,
jako kdyby mluvila do prazdného plechového pullitru, uvitala hosty,
rozundavajic své hubené, vzdy tak slozené rucky, jak je mivaji déti
v opatrovnach, pfednasi-li o zkousce podékovani panu biskupovi
za to, Ze je poctil svou navstévou a vyslechl vSechny trpélivymi
péstounkami do nich vpravené hry a deklamovanky.

»Hle, perspektiva mé budoucnosti,“ pomyslila si Anna a vzpomnéla
si na vSechna pokofeni tety Zofie, jeZ ji bylo jen proto snaseti, ze
byla starou pannou. I ona se ji v mladi smavala. Ale dnes, kdyZ na ni
pohlédla, fekla si: ,Kdovi jaké neodstranitelné balvany postavily se
jiv cestu!“ A uplné ji pochopila.

Vroucné, s ismévem, objala Zofie tetu Machovou a Annu. Nebylo
tomu davno, co je vidéla naposled. Ale kdyz se prehybala hluboce
v puli téla, aby polibila malounkou, nyni z plasté vysvlecenou, a pro-
to téméf neviditelnou Stanislavu, s kterou se snad od mladi nebyla
setkala, cosi studeného pielétlo obéma pres ustarlé tvare.

Mladi prozily spolu. A dnes setkaly se jako dva studenti, ktefi se
spole¢né pripravovali ke zkouskam, a oba propadli. Jeden druhého
se stydi. Nebot co v sobé hledi umrtvit, vidi na druhém vynikat tim
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mohutnéjsi silou a pak je nutno srovnavati a fici si: ,Oba jsme se
$patné pripravili.“ A shledanijest jim tak nepfijemné! Dvacet let baly
se pohlédnout i do tak malého zrcadélka, v némz by uziely $picku
svého ptiostiujiciho se nosu. A najednou, aniz si pomyslily, stoji pred
velikym zrcadlem, ve kterém se vidi od hlavy az k paté. A sotvaze se
poznaji, podéseny odstoupi.

»Tedy uz je po vem,* feknou si. A tou chvili uhasnou v$echny
uméle planouci sny o tom, Ze bude lépe a Ze $tésti teprve pfijde. A ne
drive, ale najednou jim pfibylo neodvolatelnych dvacet let trpkého,
nestastné zaloZeného a Spatné vyméreného Zivota, ktery nepoc¢ina
znova jako druha sloka teskné pisné — s veselej$i variaci.

»BoZe, ta Sofi sesla!“ pomyslila si Stanislava (a Sofi zajisté néco
velmi podobného), ale prece fekla:

»L0 jsme se uz davno nevidély. A ty jesté tak dobfe vypadas!“

,Nechcete ho vidét, mého milacka?“ optala se tichounce Filipina.

»A snad az rano!“ fekla rychle Stanislava, ktera se bala, Ze nesnesou
najednou tolik hrizy.

»ledy az rano!“ pfidala se pani Machova, nebot pro ni byl pohfeb
vedlej$im ucelem cesty, a proto snazila se véem smutnym vystuptim
co nejvice se vyhnout.

,C0? AZ rano?“ otazala se Anna vazné hledic na Filipinu neskonale
smutnym pohledem $edych, velikych, zaricich od¢i. ,Ja pjdu hned.
Kvili nému jsem sem pfijelal“ A pozorujic nakyslou tvar tetinu do-
dala: ,VZdyt vy nemusite jit.“

s vZdyt my ptjdeme,“ pravila jeji matka. ,Ja jenom — — mysli-
la —— —¢

Nedotekla, co myslila. A obé i se Stanislavou vysly za ostatnimi
do chodby. Tato chvili kroutila svymi Sirokymi tsty s nepravymi,
$patné zhotovenymi zuby a nasazovala mrzuté na tenounky, svras-
tély nosik sktipec pohliZejic pfisné na zada své netefe Anny, jez pred
ni béZela po nizkych schodech do prvého patra, kde prvni oteviela
nizké, vykladané dvéte s klikou nékde blizko zemé a zvolna vesla.
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Ve velikém pokoji (ktery mél vysoka okna, nahote do polokruhu zdéna,
a starozitny, vykladany strop), uprostted kvétin a vysokych kostelnich,
zohybanych svicnt s hoticimi voskovymi svickami, lezela na marach
rakev, krasna, tipytiva, jako z roztaveného zlata navrch, uvnitf pak
bila, plna krajek, kvétin a obrazka. Mezi tim klidné leZela ztuhla, na-
pjata, vyschla mrtvola hocha, byvalého ¢lovéka, ktery jesté dva dny
predtim Zil, myslil, citil, miloval a trpél. Jeho $iroka hlava, vysilena
dlouhotrvajici nemoci, ptiSerné bleda se vpadlymi licemi a vybledlymi,
svétlymi vlasky, ptipominala voskové hlavy svétct za sklem pod oltafi.
I jeho tenké, zluté rucky, svazané bilou stuzkou, byly jako z vosku.

Jeho matka tise pfedesla ostatni, a odstranivsi kvétinac s jakousi
omrzlou, odnékud vyptij¢enou kvétinou, pfistoupila az k rakvi. Pak
sepjala hnédé, pevné ruce, opfela se jimi o kraj rakve a zahledéla se
s nevyslovnou néznosti ve tvar svého jedinacka, ktery po patnacte
let byl jejim nejvét$im $téstim a blahem, a¢ ne bez otravy stalého
strachu a tzkosti o jeho zdravi a vyvoj.

Anna, jiz pfemysleni o smrti bylo ¢imsi drazdivé a teskné piijem-
nym (koketovala také ¢asto v feci o umirani), otfasla se a fekla si, ze
strach, jaky se pfirozené zmocnuje lidi u mrtvol, neni nez uvyklym.
Postavila se na druhé strané rakve, pohladila bledé vlasky na ledové
lebce a $eptala cosi, jako by se vyptavala, jaké je to tam, kam zasel,
opustiv potulnou, pfiklopenou lod!

,Nic, ale nic se nezménil!“ prohodila pani Machova ne proto, Ze by
se nebyl zménil. Nebyl si ani podoben pro ty, jiz ho po ¢as nemoci
nevidéli, ale fekla to proto, Ze se tak obycejné mluvi. Pak poktiZzo-
vavsi nohy mrtvoly jala se prohliZeti napisy na gazovych stuhach
darovanych, kiiklavé pestrych vénct z umackaného, $ustivého papi-
ru, které $islava zidovka s ohromnyma, linyma o¢ima dlouho preva-
lovala po policich pachnouciho kramku, nez se ptihodilo, aby nékdo
z panti umfel a ona vyprodala najednou celou zasobu.

Na jednom z napisti pani Machova nasla patrné zalibeni. Stale
obracela stuzku vice ku svétlu, jako by nechavala v ném hrat lesk
papirovych nalepenych pismen.
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»Svému mladému ptiteli — doktor Kucera,” stalo na stuzkach. Kyv-
la na Annu a zahrala ji ve svétle zlatym napisem pred o¢ima. ,Jak
je to mozné!“ podivila se tato, pohnula nedtavétivé hlavou a ziistala
stat zamyslena u svice, na které visel vénec.

Témér neviditelna, ¢ernému $pendliku s koralkem podobna Sta-
nislava kfizovala dlouhymi, tenkymi prsti¢ky vzduch nad kvétinami,
rakvi se ani zdaleka nepfiblizujic. Pak skr¢ila jedno koleno k jakési
rychlé akloné a pokfizovala sebe latinskym kiizem.

Pojednou za rakvi a kfiZzem mezi kvétinami ozvaly se zvuky jako
zasyCeni a zahuceni rozjetého parostroje. Zvuky ty se opakovaly
a stavaly se jasnéj$imi; bylo lze rozeznati, Ze nékdo v$i moci v pfe-
stavkach dech do sebe vtahuje, jako by ho chtél vehnat az nékam
pod kolena. VSichni tam pohlédli. A teta Sofi sebou tak $kubla, Ze
by byla méalem rozundala hubené své rucky od sebe.

Mezi vysokymi kefi vydluzenych kvétin objevila se Zenska tvar,
podobna barvou i tvarem nové plechové $krabadce na brambory,
s nosem nahofte jes$té jednou tak Sirokym jako dole a s podivnym,
ven naklonénym ¢elem. Byla to dcera Cihakové, my¢ky o mnoha
suknich. Rikalo se ji Cihace, a ackoliv byla tficetileta, mluvilo se
o ni v stfednim rodé. V sale byla proto, aby hlidala rozzata svétla.
Kdyz uhlidala vSeobecné pohnuti, nechtéla ztstat pozadu, a pro-
to se rozplakala, jak nejvice uméla: celym télem. KdyZ poznala, Ze
vsichni vidéli jeji bolestnou tvaf, ptitiskla zastéru k o¢im a jala se
vyskat a pistét, jako to €inili zjednani bibli¢ti pistci nad zemfelou
dcerou Jairovou.

,Nase uboha jem-nost-pa-ni
nejasnych zvuka.

Filipina neodvracela o¢i z mrtvé tvare svého syna.

»Tak, abychom uz §ly! Je tu chladno!“ pronesla neobyc¢ejné posvat-
né teta Sofi, jako by mluvila do prodlouzeného pullitru. ,Pojd, Filipin,
pojd!“ dodala pak nézné.

»A vidyt ho budu mit uZ nez den!“ odvétila tato mirné, jako po-
slu$né dité, naklonila se k mrtvole a libala ji v tsta. ,,Synacku maj!“
Septala v tichém pladi. Velika, nezadrzena slza skanula na Zlutou,

'“

bylo lze rozeznati ze vSech téch
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mrtvou tvaf. Nézné a lehce, jako by se bala navykem z nemoci, Zze
ho probudi, setfela ji satkem.

SPojd uz!“ fekla ji teta Machova, nebot méla hlad. Vzala ji jemné
za loket.

»Milacku muj, tak jsi mé opustil!“ Septala matka mrazivé ustydlé
hlavé svého syna a libala ji, rychle pohybujic rtoma, polibky tak
drobounkymi, jako jsou kapky podzimniho, dlouhotrvajiciho desté.

Pak pohladila svétlé vlasky, urovnala zkfiveny obrazek a krajky
na pol$tafi, a neodvracejic zarudlé a zaslzené oc¢i od mrtvoly, $la
zvolna, tiSe ku dvefim.

,2Urovnej to, Cihace!“ natidila teta Sofi velitelsky. Rida poroucela,
naskytla-li se ji prilezitost a omeskal-li to kdo jiny uciniti.

»,Musim se rozlouc¢it, fekla tenounka Stanislava a jala se délat nad
kvétinami prepjaté kiize, jako by napodobila pavouky. Pak poktiZzo-
vala sebe a uklanéjic se opétné na jedno koleno, jak to ¢inivaji kos-
telnici, pfechazejice kolem hlavniho oltare, vysla za druhymi ze salu.

V ptizemi v kuchyni stal Ferdinand odén v lovecky, po star$im
bratrovi presity kabat, ktery mu visel z ramen. Pfeslapoval z nohy
na nohu.

KdyZ hosté vesli, uklonil se tak hluboce, jak to ¢inival pfed nejva-
Zené&j$imi kupci, kteti mnoho kupovali a hned platili, pfirazil paty
k sobé a zacal mluvit jako vSichni nedockavi lidé dfive, nez ho kdo
zacal poslouchat:

,Milé tetinky a sestfenko!“ (Ale hlas jeho se ztracel v sumu hostin-
ské kuchyné.) ,Vecefe jest pfipravena, pokoj rezervovan, maminka
vas ocekava, budte nasimi hosty.

Anné, ktera zaslechla konec jeho fec¢i a vzpomnéla, Ze ji dnes
proslovil uz podruhé bez u¢inku, zZelelo se ho.

,Mily Ferdo, veCefet budeme zde, ale ku spani bude asi malo mista.
Vyftid tedy tetince, Ze pfijdu k vam na noc!“

wZatidte vSe dle své libosti,“ fekl znova Ferda a se zvlastni zalibou
opakoval: Vecefe jest pfipravena, pokoj rezervovan!“

Cela skupina Zen nevesla dale, ale ztistala stati u dvefi, kde ocivid-
né prekazela. Nikdo jich nepobizel. Hostinsky Vaclena jako by o vSem
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