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 1 1
Odevzdej se plamenůmOdevzdej se plamenům

Z posledních dvou týdnů si nepamatuju skoro nic. Jen šmouhy 
dní, které se rozpíjejí pod přívaly neutuchajícího podzimního 
deště. 

Není to tak dávno, co jsem se jak vzteklý pes honila za uzá-
věrkami populárně naučného časopisu. K mým největším sta-
rostem patřilo dohledávání faktů, editování cizích textů a sna-
ha nezahánět stres sladkostmi či impulzivním nakupováním 
hloupostí na internetu. 

Pak přišel telefonát a v něm oslovení „Ema Březinová?“. 
Těžko si dovedu představit horší zahájení hovoru. Přáte-

lé na vás vyhouknou přezdívku nebo jenom křestní, rodina 
jakbysmet. Kontrola z fi nančáku si vás odosobní označením 

„paní“ nebo „slečna“. Jakmile ale někdo vytáhne celé, precizně 
artikulované jméno, je vždycky lepší, když se co nejrychleji 
posadíte.

Logicky se na mě okamžitě vysypaly katastrofi cké scéná-
ře: Vyhořel mi byt? Stalo se něco Karlovi? Vyhodili mě z prá-
ce, protože papír už nikdo nekupuje a elektronická verze se 
nezaplatí? Panika začala trhat moje útroby na cucky. Čekání 
na odezvu z druhé strany se protahovalo. Mimoděk jsem si 
uvědomila, že napětím nedýchám… A pak jsem se z mobilu 
dozvěděla to nejhorší…
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Umřela mi máma. 
Následující věci se prostě děly. Neměla jsem na nich žád-

nou zásluhu, nebo aspoň ne vědomou. 
Přišel pláč, odmítání, vztek.
Všechno utišily léky. 
Hodně jsem spala, a když jsem byla vzhůru, tak na tako-

vých dávkách sedativ, které mi bránily v rozkladu.
Dny přicházely a odcházely. 
Nejdřív jsem jen ležela, pak posedávala a popocházela. 
Potom jsem si všimla, že mě obklopují temné tapety, kou-

kám na desku masivního dřevěného stolu a do decentní vý-
kladní skříně plné uren. 

Pak jsem zase hodně spala.
Kremace se stala, to je zhruba jediné, co o ní s jistotou 

dokážu říct. Slila se mi do nekonečného zástupu kondolencí, 
které zněly jako přes kopírák. Ruce, soustrast, smutný pohled. 
Matně si vybavuju jen pár známých tváří sousedů z ulice, Fili-
pova otce Jirky, kterému jsme odmalička říkali strejdo, ačkoliv 
nebyl rodina, a jeho ženy, jejíž jméno už si nevybavuju.

Všechno zařizoval Karel a upřímně nechápu, jak je možné, 
že trosku mého kalibru okamžitě neopustil. Jsme sice zasnou-
bení, ale k přeplutí takhle obrovského moře zmaru už je zapo-
třebí opravdová výdrž… 

Zpráva o skonu mé matky ho navíc šokovala skoro stejně 
jako mě — celou dobu, co jsme spolu, jsem mu totiž tvrdila, 
že oba mí rodiče jsou dávno mrtví.

Dokud jsem byla na dně, měl dost slušnosti na to, aby se 
na podrobnosti neptal. Teď je mi ale jasné, že mu je dlužím 
a čeká nás minimálně jeden nepříjemný rozhovor. 

Na sezení s právníkem při řešení pozůstalosti už jsem byla 
pod menší náloží oblbováků, takže si z něj pamatuju, že mi 
máma nechala dům a všechno v něm. Jsem totiž poslední žijící 
člen rodiny.

Žádní sourozenci, vnoučata. 
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Nic. 
Jen já. 
Spoustu dní jsem jen bloumala naším podnájmem, zatímco 

Karel se staral o to, abych do sebe dostala aspoň trochu jídla 
a tekutin. Do mého nového domu prý jezdil průběžně uklízet 
a připravoval ho na můj návrat.

Teď stojím před dveřmi, do kterých někdo zatloukl čísli-
ce 67, a Karel něco říká.

„Cože?“ zamžourám na něj.
„Jak dlouhos tu vlastně nebyla?“ zopakuje, na tváři letmý 

úsměv. 
„Roky.“
Semkne rty a pohladí mě po rameni. „Připravená?“

„Ne,“ otočím klíčem v zámku a vejdu dovnitř.

Jako první mě přivítá známý pach mámina vaření — hlavně 
oleje, který nejdřív ucpal digestoř a potom se spokojeně začal 
zažírat do zdí. Došlo k tomu ještě v době, kdy jsem tu bydlela, 
a za ty roky se nic nezměnilo. Svým způsobem mě to přepálené 
objetí ovane nostalgií. Spolu s ní ale přijdou taky vzpomínky, 
na které ještě ani zdaleka nejsem připravená. 

Zavřu oči, zkusím ten psychický náraz rozdýchat, a pak mě 
v náručí sevře Karel. Drží mě, dokud mi není líp a nemám sílu 
udělat další kroky dovnitř. 

V přízemí jako by se zastavil čas. Kuchyň je pořád laděná 
do žlutého okru. Na zdech visí levné zarámované patlanice, spíš 
tuctový dekor než umění. Lavice a židle u jídelního stolu jsou 
ošoupané — ve své obnošenosti ale ladí se zbytkem interiéru. 

Jídelna je průchozí a dveřmi naproti se vchází do obýváku. 
Tam na zemi leží koberec s vlasem dostatečně vysokým, aby se 
v něm ztratila kočka. Zdi jsou mentolově zelené a obskládané 
robustními skříněmi z tmavého dřeva. Uvnitř je sklo a kerami-
ka. Nic z toho nemá hodnotu, ale na světle se to leskne a dělá 
to dojem. 
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Svalím se na gauč a chvíli hledím na obraz s podzimní kra-
jinkou, který mi pohled oplácí z protější zdi. Nemůžu se ubránit 
pocitu, že po mém útěku máma prostě neměla sílu mě hledat. 
A podobně se tu nepouštěla do žádných změn. Ačkoli možná 
nic neměnila jenom proto, že tenhle přetrvávající stav, to ná-
bytkové limbo, je amalgám vzpomínek. 

Barvy, obrazy, nábytek, se vším se tu pojí kousek naší minu-
losti, a kdyby se s tím začalo hýbat, přetrhaly by se pavučiny. 

Stejně se však nemůžu zbavit pocitu, že jsem se sem vkrad-
la. Není to můj domov, nezařídila jsem si to tu podle sebe. Ve 
vybavení se odráží někdo jiný. Nepřijdu si ale ani jako návště-
va. Dokud tu byla máma, měl dům aspoň poslední střípek 
duše. Teď, když tu není, ztratilo se z místností to něco navíc, 
díky čemu se pod střechou cítíte dobře. 

Sevře se mi hrdlo. 
Panická ataka se na mě svalí a zaboří mě hlouběji do gauče. 
Máma je mrtvá, máma je mrtvá, máma…
Kousnu se do jazyka. 
Hezky silně.
Až do krve. 
Za ty týdny, kdy jsem byla rozstřelená, jsem se v tomhle 

rozdýchávání zoufalství zlepšila. Spirála se musí přetrhnout, 
jinak po ní sklouznete tak hluboko, že už vám nebude pomoci. 
A bolest je na tohle nejlepší.

Ze začátku jsem se hryzala do rtů, ale nakonec musím uznat, 
že krvácející jazyk zkrátka má tu výhodu, že není vidět. 

V puse se mi rozlije dobře známá kovová pachuť krve, kte-
rou jsem si zvykla vnímat jako pobídku, abych se koukala zmá-
tořit. 

„Nahoře…“ začne Karel. 
„Nahoru zatím nejdu,“ zastavím ho. 
Dokážu promluvit. 
Půjde to. 
Kývne a zeptá se, jestli si dám kafe.
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„Záleží na tom, jestli myslíš kávu, nebo ten rozpustnej hu-
máč,“ otevřu oči a usměju se na něj. „V tomhle domě se totiž 
nic podobného normální kávě nikdy nepilo.“

„Nebudu ti lhát,“ řekne Karel a přejde do kuchyně. „Roz-
pustňáky byly skoro to první, co jsem vyházel.“ Otevře skříň-
ku nad linkou, vytáhne z ní dózu a s úsměvem jí zatřepe, aby 
vydala dobře známý zvuk rachotících kávových zrn.

Spojím před sebou prsty obou dlaní do tvaru srdce a pošlu 
mu polibek. 

Mrkne na mě, pak chvilku mele, připravuje moka konvičku 
a nakonec chystá šálky. 

O pár minut později sedí v křesle naproti mně. Pach oleje, 
který už jsem přestala vnímat, překryla vůně našich společ-
ných rán a odpolední. První závan domova. Hrnek s kávou 
držím oběma rukama, abych se trochu zahřála. 

Chvíli je ticho. Oba spokojeně popíjíme a vstřebáváme tíhu 
okamžiku. Potom Karel řekne „takže“.

„Takže chceš vědět, proč jsem ti tvrdila, že je máma mrtvá.“
„Samozřejmě tě do toho nechci tlačit,“ na okamžik se odml-

čí. „Ale ta zvědavost mě během pár dnů nejspíš sežere zaživa.“
„Typické.“ 
Napije se a bodne do mě pohledem. 
Na oplátku ho napodobím a začnu mu vyprávět příběh 

o tom, jak se moje rodina rozpadla na kusy: „Všechno to začalo 
někdy v roce 2015, kdy si můj bratr Michal spolu s dvěma přá-
teli vyjeli na výlet za urbexem. Dva z nich se nevrátili.“ Polknu, 
konkrétně tuhle pikslu se vzpomínkami už jsem otvírat fakt 
nechtěla. 

Karel čeká, ačkoliv se v něm hromadí otázky. Vnímá můj 
vnitřní boj a respektuje ho. 

„Prý prolézali ruiny nějakého paneláku a přitom se jeden 
z nich ztratil. Zoufale ho hledali a můj brácha najednou uslyšel 
něco ze sklepa. Když tam sešli, našli v podlaze díru. Michal byl 
přesvědčený, že zvuky vycházely z ní, a navzdory zdravému 
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rozumu do ní vlezl.“ Semknu rty, chvíli bojuju s knedlíkem 
v krku. „No a pak ho díra prostě spolkla. Najednou nebyl.“

Napiju se. 
Kouknu na Karla, který třeští oči. Nadechuje se k námit-

kám, otázkám… Zní mu to naprosto šíleně a chystá se pro-
testovat. Vidím to na něm. Vím moc dobře, jak kritický je 
k podobným věcem ve fi lmech nebo v knížkách. Takže mu 
pro jistotu vezmu vítr z plachet: „Jo, ano. Nevím jak, nevím 
proč,“ pokrčím rameny. „Pak na místo přijela policie, ale díru 
nenašla. Podlaha jako by se zacelila, dokonce ji pokrývala 
jemná vrstva prachu, možná i roky stará. Psi, vrtulníky, nic 
nepomohlo. Signál z Michalova telefonu zmizel. A svědectví 
zůstávalo stejné — zmizel v díře.“ 

Dojedu kafe, abych hořkost přebila hořkostí.
Karel vydechne.

„Já vím, zní to divně.“
„To je ještě eufemismus,“ neudrží se. 
„Bohužel to ale bylo až moc reálné a rodiče to nenesli zrov-

na dobře, jak si jistě dovedeš představit,“ pokračuju po krátké 
odmlce. „Oba se zhroutili, každý ale trochu jinak. Máma začala 
žal zajídat a zapíjet. Táta se nejdřív zavíral u sebe v pracovně, 
kde chlastal. Pak se jednoho dne sebral, odešel a už se nevrátil.“

Pauzu, během níž se pokouším sebrat, Karel využije k tomu, 
aby semknul rty a naznačil tím, že svého dotazu začíná litovat. 
Na zpytování svědomí už je ale pozdě. „Pracovna, pokoj mého 
bratra i ložnice jsou v patře,“ dodám, aby bylo zřejmé, proč se 
mi tam nechce.

„A ty?“ 
Nechápu otázku. 
Zamžourám na něj. 

„Říkalas, že se celá rodina rozpadla, jen každý po svém. Co…“ 
chvilku váží slova. „Co se stalo s tebou?“ 

Vydechnu a obývák mou rezignaci pohltí. Zavřu oči a řeknu 
mu, že jsem utekla. Dokonce ještě dřív, než odešel táta. „Nedo-
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kázala jsem tu být,“ skoro se omlouvám. „Všude jsem Michala 
viděla. Furt jsem čekala, že se s tím svým křivým úsměvem 
objeví ve dveřích a řekne nám, že si z nás parádně vystřelil. 
Slyšela jsem ho v každém šelestu. Pořád jsem měla pocit, že 
cítím jeho vůni. Mí rodiče se zároveň propadali čím dál hlou-
běji do deprese, ze které jsem jim neměla jak pomoct. A oni 
na oplátku nejevili zájem pomáhat mně. Takže jsem zdrhla,“ 
polknu a utřu si z tváře slzy. 

„Ne moc daleko, prostě jen na druhou stranu Brna. Chápeš? 
Důležitá nebyla vzdálenost. Prostě jsem se jen od tohohle mís-
ta a od nich potřebovala odstřihnout.“

Kývne, jako že rozumí. 
„Nejdřív jsem si s nimi volala a psala. Ale bylo to čím dál 

náročnější. Nějak jsme si neměli co říct. Hovory se měnily 
v dlouhá zírání a uhýbání pohledy. Nevím, možná si rodiče 
za ztrátu Michala připadali zodpovědní… Možná z ní vinili 
mě a báli se, že by mi to jejich oči mohly vyzradit. Skoro bych 
řekla, že odloučení prospělo oběma stranám.“

Na chvilku se rozhlédnu prostorem, který bez nekonečného 
ruchu puštěné televize a hučícího odsavače par přišel o všech-
no své kouzlo. 

„Nakonec jsem sama sebe začala přesvědčovat, že beze mě 
jim je líp. Že jim neustále připomínám ztrátu. Volala jsem míň, 
pak už jen jednou za rok na Vánoce. Potom jsem přestala. Táta 
odešel. Máma zůstala sama. Až doteď jsem si nepřipouštěla, 
že by jednoho dne mohla…“ polknu. „Víš co,“ vydechnu. „Celý 
život se snažíš nemyslet na to, že…“ dál už nemůžu, slova se 
mi zadrhnou v hrdle.

Karel si přesedne ke mně a vezme mi hrnek, aby mě mohl 
obejmout. Teprve s prázdnýma rukama si uvědomím, že se 
třesu. 

Zbytek večera už moc nemluvíme.
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22
Otoč klíčemOtoč klíčem

V následujících dnech se marně pokouším pracovat. Pořád 
jen zírám na blikající kurzor a dokola čtu zprávy od šéfa, že si 
mám vzít volno a pořádně si odpočinout. 

Že to nějak zvládnou. 
S vypětím všech sil přemůžu provinilost a kývnu mu na to.
Potom bloumám po bytě, zkouším číst knížky, vařit, hrát 

hry, ale v myšlenkách pořád utíkám zpátky domů. A volno to 
nutkání jen posiluje. 

Nakonec podlehnu: obleču se do venkovního nečasu a vy-
dám se za minulostí skrytou v horním patře domu na okraji 
města. 

V domě sejdu do sklepa, zkontroluju kotel a potom v přízemí 
seřídím termostat. Uvařím si pořádný hrnek kávy a čekám, 
dokud se místností nezačne šířit náznak tepla. Okna zvenku 
přitom bičuje déšť, díky němuž neslyším to ticho, které se 
útrobami příbytku rozrostlo. 

K výstupu do patra se odhodlávám asi dvě hodiny. 
Potom jdu jedno vrznutí schodů za druhým rovnou do 

máminy ložnice, na  které je taky vidět, že nikdy neměla 
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moc vkus, ale aspoň pokoj dokázala nějak zabydlet a možná 
i zútulnit. 

Postel je ustlaná, skříně pečlivě pozavírané, na nočním 
stolku vedle staromódního budíku leží rozečtená kniha. Vi-
dím známou obálku série Vondruškových pseudohistorických 
detektivek a víc se po obsahu nepídím. 

Vydechnu a trpce se usměju. 
Pohled mi pak sklouzne na obrázky, které má vystavené 

na komodě. Jsme tam celá rodina, po jednotlivcích i na spo-
lečných fotkách. Skoro jako by tam každému ztracenému čle-
novi postavila malý oltář. Okolo jsou rozmístěné nějaké cetky, 
takže už tu chybí jen svíčky. 

No tak, Emo, vždyť je mrtvá, měj trochu úctu! Asi už na tom 
nebudeš tak blbě, co?

Zakroutím hlavou a vycouvám na chodbu.
Dětský pokoj, v němž jsme spolu s bratrem vyrůstali, se 

drží nepsaného pravidla „Nesahat!“. Svou půlku si Michal po-
lepil plakáty metalových kapel, skříňky vyplnil počítačovými 
hrami všeho druhu a taky knížkami. Ze stolu na mě neustále 
kouká monitor našeho starého počítače, který zřejmě roky 
nikdo nezapnul.

Z mé strany děcáku je mi samozřejmě trapně — asi jako 
každému, kdo ve svých nácti tvrdí rodičům, že jeho emo styl 
rozhodně není fáze a s patkou ho budou muset pohřbít, za-
tímco z beden bude hrát „Welcome to the Black Parade“ od My 
Chemical Romance.

Bláhovko.
Posadím se na svou postel a chvíli vstřebávám odlišnost 

našich světů. Tu nepsanou hranici, za kterou kdysi moje rea-
lita končila a bratrova začínala. 

Teď už tu není. 
Kdysi jsem Michalovo zmizení nedokázala přijmout. Mys-

lela jsem si, že prostě utekl, a silně jsem ho za to nenáviděla. 
Ostatně byla to jeho vina, že se nám rodina rozpadla. Lhala 
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jsem si do kapsy, že to on mě vyhnal z domu. Kvůli němu táta 
chlastal a máma se uzavírala do svého vlastního světa. Nero-
zuměla jsem tomu, jak nám něco takového mohl provést. 

Potom, po letech, jsem na útěku přistihla samu sebe. 
Starší, vyhořelejší, jinou. 
Pořád jsem sice nechápala, co se s ním stalo, jak nás doká-

zal opustit a přesvědčit své okolí, aby ho krylo. Ale aspoň už 
jsem na něj nebyla naštvaná. 

Je něco málo po druhé odpoledne, když konečně seberu odva-
hu a otočím klíčem v otcově pracovně: po Michalově zmizení 
se v ní zavíral na celé dny, někdy i noci, a nikdo za ním nesměl. 
Nemohli jsme na něj ani zaklepat. Vycházel jen málo, obvykle 
aby se najedl, nebo naplnil nějakou jinou životní potřebu. 

Pokaždé ale vypadal hůř a hůř. 
Oči se mu propadávaly do důlků. Jeho pleť žloutla, prů-

hledněla. Hubnul. Nakonec jsem se mu raději vyhýbala, ne-
dokázala jsem se na něj dívat. Začínal totiž mít takový ten 
pohled člověka, který přestává rozpoznávat okolí. Měla jsem 
z něj strach. 

Když otvírám dveře, čekám za nimi všechno od hromad od-
padků přes plesnivé zdi, smrad, pavučiny… Najdu ale něco úpl-
ně jiného: zaprášenou, nicméně pečlivě uspořádanou místnost. 
Velkou magnetickou tabuli pokreslenou podivnými klikyháky, 
popsanou kusými informacemi, k nimž asi potřebuju kontext, 
a pokrytou připnutými fotkami. Hory knih. Stůl zaskládaný 
různými bichlemi, sešitky a časopisy. A mezi těmi stohy papíru 
jako ostrov obklopený uctivým prázdnem — notebook.

Pokoj páchne stářím, nebo teda voní, záleží na vašem posto-
ji k zatuchlině. Než se odvážím vejít, chvíli se do něho vpíjím 
pohledem. Zkouším se vcítit do táty, který tu trávil své po-
slední dny. Představuju si ho, jak sedí mezi štosy knih u stolu, 
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notebook je otevřený a celou scénu halí modré světlo vychá-
zející z displeje. 

Nemůžu se zbavit pocitu, že tu něco visí ve vzduchu a že 
to svou přítomností naruším. Jenže zvědavost je silnější. Po-
zvolna překročím práh a opatrně si proklestím cestu papíro-
vým královstvím. Do oprašování se pustím až v případě stolu 
a židle. Pro jistotu pak otevřu okno, aby ta zvířená mračna 
roztočů měla kam odplout. 

Čerstvý podzimní vzduch se do místnosti doslova vevalí.
Židle pode mnou nespokojeně vrzne, ale pak mě obejme 

lehce ošuntělým polstrováním. 
Nic si od toho neslibuju, ale zvednu víko notebooku a za-

pnu ho. K mému překvapení se ozve tiché šumění větráku, 
displej se probudí a plocha naskočí bez potřeby zadat hes-
lo. Pozadí je černé a v rozích monitoru jsou roztříděné ikony 
i složky. Uprostřed obrazovky je zástupce s nápisem „Michal“. 

Chvíli počkám, než si počítač postahuje všechny potřebné 
aktualizace a zkusí mi vecpat novější verzi operačního systé-
mu. Odmítnu, pak už bych se s ním nejspíš nedomluvila. I tak 
jsem docela překvapená, že vůbec naběhl.

Teprve po několika instalacích a restartech začne na moje 
povely reagovat v reálném čase. Tou dobou už jsem ze sebe 
setřásla posvátnou hrůzu z objevené místnosti, mám dopi-
té kafe a cítím se připravená na cokoliv, co by na mě v Micha-
lově složce mohlo čekat. 

Uvnitř adresáře najdu řadu dalších: Fotky, Videa, Poznám-
ky, Skeny, Hlášení… Vedle toho všeho je vytvořený textový 
dokument nesoucí Michalovo jméno. Rozkliknu ho a na první 
pohled mě zaskočí jeho rozsáhlost — Word napočítá tisíce 
a tisíce slov. V podstatě by se dalo říct, že otec tu napsal krát-
kou knížku, která začíná větou: „Asi začínám šílet.“

Úžasné.
Zakroutím hlavou.
Vydechnu, polknu a pokračuju ve čtení.
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Asi začínám šílet. Každý stín, hlesnutí, šelest, všechno mi 
Michala připomíná. Kdykoliv se doma něco šustne, otáčím 
se za tím a čekám, že na mě ten kluk vyskočí a bude se 
smát těma svýma modrýma očima. Občas ho slyším mlu-
vit, jindy dupat. Jednou… jednou jsem ho viděl stát před 
domem! 

Vím, že to není možné. 
Michal už je pryč několik měsíců. Pokud chtěl utéct, 

logicky se nebude vracet. Jestli je ale… mrtvý… 
Tereza je z toho v háji, tu tím vůbec nechci děsit. Jenže 

co si mám se sebou počít?
Stále častěji se přistihuju, jak dělám všechno možné 

proto, abych nemusel vycházet z místnosti. Jasně že bych 
chtěl, aby se mi syn vrátil, ale zároveň se nedokážu ubrá-
nit pocitu, že by se mi vrátit neměl. Potřebuju se smířit se 
skutečností, že je pryč, protože jinak se nikdy nepřestanu 
ohlížet přes rameno a vážně tady zešílím. 

A to je vlastně důvod, proč píšu tenhle text. 
Tuhle svou práci. 
Doktor mi doporučil, že bych si měl začít vést deník. Že 

v okamžiku, kdy svoje myšlenky hodím na papír, nebo tedy 
aspoň do Wordu, dovedu se od nich odosobnit a uvidím 
je v jiném světle. 

Touhle cestou s nimi budu schopen pracovat a nebudou 
nade mnou mít tak velkou moc. 

Touhle cestou se prý dokážu zmizení Michala postavit 
a možná se s ním i vyrovnám. 

Samozřejmě ale doktor netušil, že nějaké zápisy mých 
plačtivých myšlenek mi stačit nebudou. Jeho metodě jsem 
dal šanci a docela dlouho mi trvalo, než jsem sám k sobě, 
byť na  virtuálním papíře, dokázal být upřímný. Nevšiml 
jsem si ale žádných změn k lepšímu. Došlo mi, že pokud 
se s absencí Michala mám vyrovnat, musím pochopit, co 
jí přecházelo. Prostudovat, jak k ní došlo. Prostě nějakým 


