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Nehledejte konkrétní jména, skutečné příběhy. Není podstatné, 
jestli se něco stalo přesně tak nebo trochu jinak. Stejně si každý 
to, co prožil či viděl, časem vykládá po svém, něco si přimyslí, 
něco zatají, podle toho, jak to zrovna považuje za prospěšné. 
Ale kdybyste se někdy procházeli po Beskydech, dívejte se kolem 
sebe. Uvidíte je. Připomínky statečnosti tamních lidí. Někdy 
vás udeří do očí, jak jsou obrovské, až kýčovité. Někdy to na­
opak bude jen obyčejný kámen s nápisem zarostlý křovím, že 
si ho ani na první pohled nevšimnete. Ale jsou tam a  je jich 
hodně. Pomníčky partyzánům a  lidem, kteří jim pomáhali. 
Nebo předstírali, že jim pomáhali. Za každým z nich je příběh, 
i když se už nikdy nedozvíte, zda je pravdivý, částečně smyšlený 
nebo třeba úplně vylhaný.
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1.

Jmenovala se Živa a všichni ji litovali.
„Chudinka, jak to teď sama zvládne?“
„Má přece Slávka.“
„Ten je pořád pryč. Dům musejí prodat, neudrží ho.“
„Kam by šli? Nemají příbuzné, vždyť k nim nikdy žád-

ní nejezdili.“
„No kdo by za její mámou jezdil.“
„Nedělej klepy.“
„To nejsou klepy. Znáš jinou ženskou, která si sama 

koupila barák? Však víš, co se říkalo.“
„Nech ji v klidu. Má to za sebou. Teď jde o tu mladou, 

ať nějak přežije.“
„Já vím, být sirotek je těžké, a navíc v téhle době.“
„No však už je velká, pěkná, vdá se.“
Živa věděla, že většinu lidí z okolí v poslední době zají-

mala jediná věc – jak bude dál žít? Sama ve velkém domě. 
Někteří se i na rovinu zeptali. Třeba pan Hošek, který 
jednoho dne zaklepal. Pozvala ho dovnitř, uvařila mu čaj 
a pak se rozloučili s tím, že kdyby se rozhodla dům prodat, 
řekne mu to jako prvnímu.

Přišel i pan Kramoliš, ten bydlel nedaleko, v dřevěnici, 
která se choulila na okraji řady výstavních vil a Živě vždy 
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připadala legrační, jako by se tam ocitla nedopatřením, jak 
byla malá, stará, prostá. Ptal se, jestli by nechtěla nájemní-
ky, že se jeho dcera bude vdávat, s budoucím manželem by 
jim stačil jeden pokojík, na čas, než si postaví vlastní cha-
lupu. Prý by pomohli, kdyby potřebovala udělat něco ko-
lem baráku a tak. Říkal, že bude lepší, když se k ní někdo 
nastěhuje, protože Němci si mohou uvědomit, že ve měs-
tě je tak velká krásná vila téměř prázdná. Co když se tady 
budou chtít usadit a začít ji využívat? Však už to v mnoha 
podobných případech udělali. V poslední době je jich ve 
městě týden od týdne víc a víc.

Při usínání přemýšlela, jaké by to bylo, kdyby ve vile 
zase byly slyšet cizí hlasy, všechny ty kroky stejně jako před 
válkou, když máma pronajímala pokoje lázeňským hostům 
a poté lidem, kteří utíkali z území zabraného Němci. Ma-
minka se s nimi dohadovala, když jí dávali peníze. Říkala, že 
nic nechce, že se mohou zdržet zadarmo, když jim domovy 
vzal ten hrozný Hitler. No a pak už žádné hosty neměli.

Živa propočítávala, kolik peněz by teď za ubytování ná-
jemníků měla chtít. Kolik se tak platí za pokoj? Netušila.

„Nebojíš se tam sama?“ Tu otázku dostávala často. 
Vždy odpověděla, že ne. Nelhala. Nepředstírala stateč-
nost, opravdu jí velký dům, který obývala, nenaháněl 
strach. Stále měla pocit, že máma jen na čas odjela, ale 
ráno, až se probudí, ucítí vůni kávy, čaje, uvidí ji, jak sedí 
u stolu pod oknem a probírá se látkami, uslyší vrčení její-
ho šicího stroje. Někdy se jí zdálo, že se z předsíně ozývá 
úplně stejný zvuk, jako když si táta oklepával na rohožce 
boty. Zakazovala si na něj myslet, ale přesto se jí vzpomín-
ky na něj pořád vybavovaly.

Na samotu a ticho si zvykla tak, že usnula, jakmile za-
lezla do nadýchaných peřin tvořících obrovskou hroma-
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du. Opravdu obrovskou, protože si do postele ke svým 
duchnám naložila i ty, v nichž spávala máma. Tátovu pe-
řinu i polštář spálila. Rozdělala na zahradě oheň a hodila 
do něj všechno, co bylo jeho – oblečení, boty, fotografie. 
Máminy věci, a peřiny obzvlášť, si naopak hýčkala jako 
vzácnost, stále v nich zůstávala její vůně, dokonce v nich 
našla její vlas. Položila ho na noční stolek a zatížila ho 
lampičkou, čímž zajistila, že ho při utírání prachu nesme-
te ani ho neodvane vítr.

„Co to je? Slyšíš to?“
„Co?“
„Jak můžeš tak tvrdě spát? Tebe to nevzbudilo?“
Slávek se vykláněl z otevřeného okna. Do ložnice spolu 

s podzimním vzduchem pronikaly zvuky, které přinutily 
sousedy, aby udělali totéž. Okna v okolních domech byla 
všechna dokořán, stáli v nich lidé v nočních košilích, zíra-
li do temnoty a nic nedbali na to, že do jejich pracně vy-
topených obydlí proniká listopadová zima a vlhkost. Živa 
si s leknutím uvědomila, že není sama. Šlo o jednu z mála 
nocí, kdy bratr potichu přišel domů, když už spala.

Přehodila si přes ramena svetr a vyklonila se ven také. 
Otřásla se, ale nebylo to jen chladem. Ty zvuky byly ne-
známé, nezařaditelné, a proto je vyhodnotila jako nebez-
pečné. Naskočila jí husí kůže, takže se ještě pevněji zaba-
lila do svetru po mámě. Zachvátil ji pocit, že právě prožívá 
moment, od kterého bude jejich život zcela jiný, než bý-
val. Co jiného než zlo mohly ty strašné zvuky přinést?

„Co to je?“ zašeptala.
„Netuším,“ odpověděl bratr.
Ale po chvíli zakřičel: „Psi! To jsou přece psi!“
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Vyklonil se z okna tak, aby viděl na souseda ve vedlej-
ším domě, zamával na něj a zavolal co možná nejsilněji, 
protože v tom rámusu jeho hlas nebyl slyšet: „To jsou psi! 
Štěkají psi!“

Uklidnil tím sebe, Živu a všechny lidi z městečka, kte-
ří na sebe začali volat od okna k oknu, že to je jen štěkot. 
K ránu zvuky zeslábly, na chvíli dokonce téměř utichly, 
ale zanedlouho, těsně před rozedněním vše začalo znovu.

Když Živa se Slávkem zamířili ke škole, ještě nesvítalo, 
městečko bylo ponořené v ranním šeru, ale podobný ná-
pad jako oni zjevně dostali tak časně všichni ze sousedství, 
kdo vyhodnotili směr, odkud noční kvílení, vytí a štěkot 
přicházely. U školy už stáli jednotlivci, dvojice i celé rodi-
ny. Vypadalo to, jako by se tam sešlo celé město, v němž se 
během noci odehrálo cosi, co všichni chtěli vidět na vlast-
ní oči. Z jejich výrazů ale bylo jasné, že z uzřeného mají 
zároveň strach.

„Bože, ochraňuj nás,“ vydechla Živa.
V zahradě obklopující školní budovu byly stovky psů. 

Pokoušela se je spočítat, skutečně minimálně čtyři sta jich 
bylo. Fascinovaně na ně hleděla. Byli všichni úplně stej-
ní. Němečtí ovčáci. Běhali, polehávali, posedávali, řvali, 
kvíleli, vyli. Někteří se pokoušeli protáhnout hlavy kovo-
vým mřížovím plotu, jiní do něj kousali. Další si pozorně 
prohlíželi vyděšené lidi, kteří se shromáždili před školou 
a zírali na ně.

Živa si všimla, že mladá žena vedle ní chová v náručí 
dítě. Jeden ze psů se na miminko upřeně díval. Pohledy 
Živy a té ženy se setkaly, jako by maminka vycítila, že 
ji někdo na něco chce upozornit. Živa se podívala na ni 
a pak na psa. Matka s děsem ve tváři rychle přehodi-
la přes malé pletený šál a začala couvat. Živa ni křikla: 
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„Nebojte se, nepřeskočí, ten plot je vysoký a pevný, po-
dívejte.“

Potřebovala sama sebe ujistit, že se přece vůbec nic ne-
děje. Němečtí vojáci se někam přesouvají se psy a na krát-
ko se s nimi utábořili právě tady ve školní zahradě. O nic 
nejde, jen potřebovali oplocený prostor, kde si odpoči-
nou. Není důvod se bát, ten štěkot nás polekal, ale teď už 
víme, že jde jen o několik čoklů, tak nač panikařit? Navíc si 
Němci potrpí na poslušnost a pořádek, takže mají všechny 
perfektně vycvičené, stačí jen písknout a oni je poslech-
nou. No prostě jen děcka nebudou chodit do školy, do-
kud tady budou, ale jinak to náš život nijak nepoznamená.

Hlavní je nepřemýšlet nad tím, proč Němci na jedno 
místo přivezli hordu psisek, z nichž každé vypadá, že čeká 
na povel, aby se na někoho vrhlo.

Co kdyby ten plot nevydržel?
Nebo co kdyby právě teď některý z těch nácků otevřel 

bránu?
Živa se podívala do očí jednoho z nich. Připadaly jí ješ-

tě hrůzostrašnější než oči psa, který zíral na malé dítě. Ve 
tváři vojáka zaznamenala ironický úsměšek. Pochopila, že 
má legraci z jejího strachu, který byl zřejmě velmi dobře 
rozpoznatelný. No jistě, on ví, na co myslím, co mě teď 
napadlo. Cítí můj strach a baví se.

Začala couvat stejně jako před chvílí mladá maminka 
vedle ní.

„Jdeme,“ hlesl v tu chvíli Slávek, objal Živu kolem ra-
men a otočil ji zády k plotu. Nechala se vést. Až když 
za sebou zavřeli domovní dveře, přestaly ji pronásledovat 
představy, že se k ní zezadu jeden ze psů blíží, vyskakuje, 
zakusuje se jí do zátylku, do ramen, sráží ji na zem, rve ji 
na kusy.
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Doma bratr nalil do dvou sklenek nadměrně velkou 
dávku slivovice a  jednu jí podal. Nikdy neviděla, že by 
sobě nebo jí nalil alkohol. Tu lahev otevřel ještě táta, od 
té doby stála v kredenci a oni se jí nikdy nedotkli.

„Zvládneš to tady sama?“
Slávek se jí tak ptal pokaždé, když se chystal pryč. Opa-

koval to tak ode dne, kdy zůstali v domě sami.
Živa často slýchala: „Čas všechno zahojí. Musíš být sil-

ná. Ty to zvládneš.“ Postupně si vytvořila žebříček nejpi-
tomějších vět, v němž první místo obsadila: „Však máma 
se na tebe pořád dívá.“

Jednou zašla její význam zkonzultovat s panem fará-
řem. Uspokojilo ji, že se jí nesnažil vymluvit podezření, 
že jde o naprostou hloupost. Nesnažil. Naopak jí sdělil, že 
podle jeho mínění jde o snahu lidí zbavit ji stesku, utěšit 
ji. Ale na přímou otázku, zda její maminka sedí nahoře 
v nebi a vidí vše, co dcera dělá, po chvíli přemýšlení odpo-
věděl: „Milá Živo, ono je to celé mnohem složitější.“ Teh-
dy se ujistila, že mladý pan farář, o kterém všichni říkali, 
že je divný, a vzpomínali na předešlého starého pana fará-
ře, byl jeden z mála lidí, se kterým se dalo mluvit.

Další pitomost, kterou slýchala, byla: „Však máš ještě 
bratra, buď ráda, nezůstala jsi sama, teď si budete oporou.“

Nedovedla si představit, v čem by jí Slávek mohl být 
oporou. Zatím neudělal jedinou věc, která by naznačova-
la, že je něco takového ve výhledu.

„Kdy přijdeš?“ zeptala se ho. Byla to stejně automatic-
ká a zbytečná otázka, jako když se jí ptal on, zda to doma 
sama zvládne. Pro oba se ty dvě věty staly jakýmsi rituá-
lem v jejich společné samotě. Jinak spolu moc nemluvili. 
Neměli o čem. Bratr s o rok starší sestrou neměl mnoho 
společných témat, zejména když její největší radostí bylo 
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čtení knížek, šití dalších šatů, dle jeho mínění nepotřeb-
ných, a poflakování se v lázeňském parku, zatímco středo-
bodem jeho světa byl les. To, že ho táta po dlouhém na-
léhání a matčině zoufalém protestování přestal nutit do 
studia a dovolil mu stát se pomocníkem hajného, byla věc, 
za kterou bude nadosmrti vděčný.

Objali se.
Vždy se před Slávkovým odchodem objali.
On už v tu chvíli myslel na to, jak dobře mu bude, až 

ho opět obklopí ticho lesa. Až se potom zaposlouchá, jak 
mu pod nohama křupe spadané zlaté listí posypané čerst
vě napadaným sněhem, který mění svou bílou barvu podle 
toho, jak se na obloze pohybuje slunce. Někdy přemýšlel 
nad tím, zda i ostatní lidé vědí, že existuje tolik odstínů 
bílé, nebo je rozpoznává jen on sám. A tolik odstínů zele-
né na jaře, zlaté a rudé na podzim, zkrátka všech těch ba-
rev, které Beskydy mají.

Ona v tu chvíli myslela na to, jak dobře jí bude, až bratr 
vypadne a ona si sedne k šicímu stroji. Zkusí na světle 
modrou halenku našít žlutý lem. Vytáhne pytel se zbytky 
látek, které maminka pečlivě shromažďovala, všechny je 
vysype na stůl, vybere nějaký kousek žluté a pak se bude 
těšit na jaro, na dny, kdy rozkvetou stromy, lidé se zase 
budou procházet v parku podél řeky Bečvy, bude tam hrát 
hudba, přijedou hosté a ona si vyjde ven v té nové blůz-
ce. Snad už do jara válka skončí a všechno bude jako dřív.

Zima se Živě zdála mimořádně dlouhá. Možná to bylo 
tím, že spolu lidé mluvili čím dál méně a většina z nich 
vůbec nevycházela ze svých domovů. Jednoho večera si 
uvědomila, že už s nikým nepromluvila více než tři týdny. 
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Třeba úplně mluvit přestanu, ztratím schopnost tvořit slo-
va, skládat věty, vyslovovat je, napadlo ji. Přestože nikdy 
nepatřila mezi dívky, které rády tráví čas klábosením, pře-
padl ji pocit, že jestli s někým ještě pár dnů nepromluví, 
zblázní se.

V posledních měsících jako by se městečko ponořilo 
do oparu tvořeného tichem a strachem. Když už se lidé 
potkali, nedávali se do řeči. Tak divně se všichni chovali 
od toho dne, kdy se ve škole usídlili Němci se psy, a cho-
vali se tak i poté, kdy už dávno zmizeli.

Zvykla si na ticho, na samotu. Když se jí občas někdo 
zeptal, jestli něco nepotřebuje, vlastně ani nevěděla, co by 
jí mělo scházet. To, co si mohla pořídit na přídělové líst-
ky, jí stačilo, protože jedla málo. Oblečení měla dost, na-
víc jí zůstalo všechno po mámě. Krásné šaty, kabáty, boty. 
A stejně je teď neměla kam vzít.

Občas jí sousedky daly vajíčka. Přinesly jí i vápennou 
vodu a poradily jí, aby je do ní naložila, že déle vydrží. Už 
na podzim jí daly rady, co a jak dělat, aby jídlo přes zimu 
uchovala, například že mrkev má dát do bedny s pískem 
a jablka zabalit do sena. Dříve se o takové věci vůbec neza-
jímala a co tak pamatovala, maminka taky moc ne. Prostě 
šla na trh nebo na náměstí a v obchodech koupila, co bylo 
třeba, však před válkou bylo všeho dost. A jak to u nich ve 
vile vonělo, když máma pekla pro hosty. Živa si vybavi-
la vůni a chuť teplého másla roztékajícího se po švestko-
vém nebo makovém vdolku a steskem po mámě jí začaly 
téct slzy.

Možná by měla říct panu Kramolišovi, že jí dochází 
dříví. Několikrát se jí ptal, jestli má čím topit, a nabízel, že 
nějaké přiveze. Ale teď, když město jakoby zemřelo a ni-
kdo nevycházel ven, už ani jeho dlouho nepotkala.
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Nakonec jí ale ještě zůstalo trochu dříví, které kdysi 
přivezl, nasekal a uložil do úhledných hromádek. Už topit 
nemusela. Sníh ten rok roztál mimořádně rychle, během 
pár dnů. Zanedlouho okolní kopce vypadaly, jako by na 
nich byly rozházené kopečky bílé a růžové zmrzliny, přes-
ně takové, jakou kdysi maminka kupovala na promenádě 
a pak nadávala, že se jí Slávek vždycky pobryndal. Srov-
nání se zmrzlinou Živu napadalo pokaždé, když rozkvé-
taly jabloně, třešně, hrušně, trnky a v kontrastu se svěže 
zelenými lístky ostatních stromů vytvářely ve slunečních 
paprscích nádherné barevné divadlo.

Konečně bylo opravdové, vonící jaro, ne ten sychravý 
studený mezičas, kdy se jí babky v krámě uštěpačně pta-
ly, jestli jí není zima, když je jen tak nalehko, a pak opa-
kovaly ta svoje pitomá pořekadla jako: březen za kamna 
vlezem, duben ještě tam budem. Také říkaly, že když je 
studený máj, bude ve stodole ráj, za což by Živa nejradě-
ji nakopla ty široké černé sukně v místech, kde se dle je-
jího odhadu nejpravděpodobněji mohla vyskytovat jejich 
stará vrásčitá kolena, protože jí bylo úplně jedno, jestli 
bude ve stodole ráj nebo ne, neboť žádnou stodolu ni-
kdy neměla.

Teď byl přesně takový májový den, v jakých s ní ma-
minka vyrážela nahoru na louky. Živa si při obdivová-
ní rozkvetlých stromů uvědomila, jak nechala zpustnout 
kout zahrady, který máma měla nejraději. Místo u plotu 
vzadu za domem, pod starou divokou třešní, které tvořil 
temně zelený koberec barvínku, jenž se každé jaro měnil 
v koberec fialový. Když fialové kvítky uvadly, těsně vedle 
se rozvinul koberec blankytně modrý. Maminka jí kdysi 
vysvětlila, že barvínek, pomněnky ani třešeň tam nenasa-
dila, že tam vše už rostlo, když dům koupila.
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„Tak krásně by to totiž nikdy žádný zahradník nevy-
myslel, to umí jedině příroda. Ta stará zahrada byl jeden 
z důvodů, proč jsem se do toho domu zamilovala, proč 
jsem ho koupila,“ říkávala Živě, když na zahradě společ-
ně pracovaly.

Nepodařilo se každý rok, že vše kvetlo v tytéž dny, ně-
kdy už třešeň odkvétala a pomněnky se teprve rozvíjely, 
ale jiné roky se vše seběhlo tak, že k bílé a modré bar-
vě ještě přibyla červená, to když právě současně rozkvet-
la i kdouloň. Právě v tomto roce kvetlo vše ve stejný čas, 
takže kout zahrady hrál barvami a  voněl, až se k němu 
slétali včely a čmeláci ze širokého okolí. Jenže barvínku 
i pomněnek bylo méně než dříve, protože jejich místo čím 
dál agresivněji zabírala tráva. Jakmile přijdu, všechen ple-
vel tam vytrhám, slíbila si Živa, protože jí bylo napros-
to jasné, že pokud bude k zahradě ještě pár let přistupo-
vat tak jako dosud, maminčin magický kvetoucí kout bude 
zanedlouho minulostí pohřbenou pod bršlicí kozí nohou 
a dalším plevelem.

Během těchto úvah došla Živa na náměstí. Před úřadem 
stáli lidé. Někteří z budovy vynášeli nábytek, psací stroje, 
další vše nakládali na povoz. Všichni se pohybovali rych-
le, nervózně, spěchali. Kousek od nich stála malá holka 
v modré sukni. Živa na ni zamávala, poznala ji, byla to 
Evička, její rodiče si v  jedné z vil na nábřeží každý rok 
pronajímali pokoj na celé léto, protože dívence dělal hor-
ský vzduch dobře, na rozdíl od její rodné Ostravy, kde se 
prý celý rok dusila, kašlala a trpěla všemožnými dalšími 
nemocemi. Živa tohle všechno věděla, protože se s nimi 
jednou dala do řeči. Byli to Němci, ale mluvili dobře čes-
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ky a tehdy říkali, že by se do Beskyd rádi přestěhovali na-
trvalo.

„Nevíte, jestli tady není na prodej nějaký dům? Ideál-
ně blízko náměstí nebo parku, podobně pěkný, jako je ten 
váš?“ ptali se jí tehdy. Podivila se, proč se ptají jí, věděla, 
že se přátelí se starostou, který byl taky Němec, stál v čele 
radnice od začátku války a určitě velmi dobře věděl, který 
z domů by bylo možné získat. Ale byli jí sympatičtí a je-
jich Evička se jí moc líbila. Zamávala jí. Holčička ji po-
znala a zvedla obě ručky nad hlavu. Mávaly jedna druhé.

Živa pozorovala, že podobně jako ji vylákal jarní den 
z domovů mnoho lidí. Náměstí bylo po dlouhé době zase 
jednou zaplněné, rušné, aspoň trošku podobné tomu, jak 
si ho pamatovala z dětství, z doby, než přišli Němci. Ko-
nečně. Snad už bude zase život aspoň trochu normální, 
když bude teplo.

Najednou zazněla rána. Živa cítila, že letí vzduchem. 
Bokem jí projela bolest. Ležela na zemi, natlačená na 
zeď domu. Podívala se směrem, odkud cítila nesnesitelné 
horko. Vůz před radnicí byl rozmetaný na kusy a z toho 
největšího šlehaly plameny. Nějaká žena křičela. Lidé se 
zvedali ze země. Živa si uvědomila, že stejně jako ona po-
padali či o kus dál odlétli téměř všichni, které před chvíli 
na náměstí zahlédla. Někteří leželi v podivných pozicích 
a nehýbali se, jiní se na zemi svíjeli, další utíkali do okol-
ních ulic. Zadívala se na to, co leželo uprostřed náměstí. 
Modrá sukýnka, dětské nožky. Jenže nad sukýnkou už ne-
bylo nic. Jen kaluž krve.

Zavřela oči a přitiskla tvář na chodník. Cítila úder. 
Zvedla hlavu a viděla bývalého spolužáka Tondu, který ji 
právě přeskočil, přitom do ní kopl a teď sprintoval smě-
rem k uličce mezi domy. Vždycky dobře běhal, uvědomila 
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si. Jenže se k ní v tu chvíli blížilo něco dalšího, mnohem 
většího. Zem se chvěla. Živa si vybavila podobný pocit, 
který měla, když ji jednou máma vzala na přehradě na lo-
dičku a udělaly se velké vlny. V tu chvíli ji těsně minul 
kůň. Kopyto se jí ocitlo pár centimetrů od tváře. Všimla 
si, že jezdec měl na zádech pláštěnku, která za ním vlá-
la tak mohutně, že z ní až k její tváři doletěl nepříjemný 
zápach.

„Rus! To byl Rus! Jsou tady!“
Chtěla se podívat, kdo to křičí, ale ozvala se další rána, 

další křik, další nářek. Slyšela troubení hasičského auta. 
Rozběhla se směrem domů. Cítila, že jí z nosu teče krev. 
Když proběhla uličkou, uviděla hořící řadu vojenských 
aut a povozů. Vždyť to jsou ti vojáci, kteří na ni před chví-
lí pokřikovali a hvízdali, když šla na náměstí. Říkalo se, že 
to jsou Maďaři a že se teď budou stahovat spolu s Něm-
ci, protože vědí, že Rusové už jsou blízko, že už osvo-
bodili Ostravu a že je jen otázkou dnů, kdy válka skončí. 
Už před pár dny zaslechla, jak jedna sousedka říká druhé, 
že Němci brzy vypadnou, prý už se šikují a jen čekají, až 
k nim dorazí dodávka potravin, a pak konečně potáhnou. 
Potřebují odsud co nejdříve zmizet, a to je dobře, velké 
štěstí, protože tudy nepůjde fronta, to každý ví. Takové 
řeči se už pár dnů vedly, lidé už nešeptali a nemlčeli jako 
celou zimu.

Teď ti vojáčci, kteří na Živu před chvíli pokřikovali 
a ona nevěděla, zda se na ně má usmát, nebo ne, leželi ko-
lem rozmetaných aut a povozů jako rozházené kusy dříví. 
Jeden sténal, plazil se směrem k ní, natahoval k ní ruku.

Rozběhla se opačným směrem, pryč od něj. Pak v pa-
nice o něco zakopla a upadla. Ležela na panu Hoškovi. 
Poznala ho podle saka i podle krásného barevného šát-
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ku, který nosíval elegantně uvázaný na krku. Byl otočený 
hlavou k zemi a zpod břicha mu vyčníval jakýsi balíček. 
Kousek látky byl odhrnutý, uvnitř se něco třpytilo. Živa 
po látce sáhla. Jenže břicho pana Hoška tu věc přimáčklo 
hodně silně, takže jí dalo dost práce, než se ji podařilo vy-
táhnout. Musela silně škubnout, aby přetrhla šňůrku, pro-
tože zjistila, že ve skutečnosti šlo o nějaké látkové pouzdro 
zavěšené kolem krku.

Přitiskla si ho na prsa a znovu se rozběhla, aby byla 
doma co nejrychleji.

Na ulici před vilou stála skupina vojáků, několik aut 
a dělo. Minula je, proběhla zahradou, zabouchla za sebou 
vchodové dveře a zpoza záclony sledovala, co dělali.

Nechápala smysl jejich snažení. Bylo to moc divné. Dva 
vojáci vlekli svého kolegu. Ten se vzpouzel, takže ho táh-
li, mladíček se nohama snažil udržet na místě. Živa se mu 
dívala do tváře, byl to ještě chlapec a vypadal hodně vy-
strašeně. Stejná scéna se odehrávala vedle něj, další dva 
Němci táhli jiného vzpouzejícího se německého vojáka. 
Nakonec byli ti dva dotaženi k dělu, a zatímco další vojáci 
vlekli směrem k nim jiné dva mladé chlapce, ostatní zača-
li první dva k dělu přivazovat řetězem. V tu chvíli se opět 
ozvala ohlušující rána, stejná jako ta, kterou slyšela, když 
byla na náměstí.

Živa měla pocit, jako by se celý svět právě rozpadal na 
kusy. Pak pochopila, co právě vidí. Němečtí vojáci na útě-
ku se rozhodli obětovat několik svých kolegů. Dostali za 
úkol držet pozici u děla a střílet směrem, odkud přiléta-
ly střely ruských vojáků, zatímco ostatní vojáci skákali do 
aut a odjížděli. Aby ti vystrašení mladí kluci, z nichž jeden 
stále křičel něco, čemu nerozuměla, neutekli, velitelé je 
k dělu připoutali. Bylo rozhodnuto. Jejich životy skončí 



20

právě tady, v malém podhorském beskydském městečku 
počátkem května, v krásném dni roku 1945, kdy okolní 
kopce kvetly růžově a bíle. Zemřou, protože měli smůlu. 
Ocitli se v tuto chvíli na tomto místě a jejich velitel jim vy-
losoval smrt. Ano, vojáci losovali. Živě došlo, proč si těs-
ně předtím navzájem ukazovali nějaké papírky. Losovali, 
kdo dostane šanci utéct a kdo jim k útěku pomůže a tím 
bude obětován.

Najednou bylo ticho. Živa šla ke dveřím, otevřela je. 
Jeden z  vojáčků na konci ulice si toho všiml a  začal na 
ni mávat. Kroutil hlavou ze strany na stranu, něco křičel 
a gestikuloval rukama.

Živu nenapadlo, že osvobozování malého města sevře-
ného horami zákonitě musí probíhat tak, že dobyvatelé 
nejdříve zaujmou s děly pozice na stráních a z nich se bu-
dou snažit zlikvidovat místa s děly okupantů. Tedy že je 
zaměří a zničí. Opravdu nepřemýšlela nad tím, že když 
jedno takové dělo stojí na konci ulice, kde se ona právě 
nachází, znamená to jedno jediné – a je jen otázkou, jest-
li se to stane za pár minut, za pár sekund nebo právě teď.

V tu chvíli se v ulici objevil pan Kramoliš, táhl za sebou 
krávu, snažil se jít co nejrychleji, ale nešlo to, protože ob-
rovské zvíře za ním se sunulo pomalu. Podíval se na Živu 
a křikl: „Uteč! Nebo se schovej do sklepa. Schovej se! Co-
pak je nevidíš?“ Řval z plných plic a ukazoval na vojáky.

Živě jako by se před očima odehrával podivný sen, 
v němž jevy postrádaly logiku a vše se zpomalilo. Vnímala 
vytřeštěné oči mladých kluků přivázaných silnými řetězy 
k dělu a klidné oči krávy, která pomalu, důstojně kráčela 
kolem nich. Ozvala se další rána. Ulice se otřásla. Zpoza 
domu byl vidět oheň a dým. Tichá chvíle skončila, z okolí 
se znovu začala ozývat střelba, křik, řev.
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Živa vběhla do domu. Ve sklepě se usadila k okénku 
a dívala se. Všechno se chvělo, oblak dýmu pronikl až k ní. 
Když se rozplynul, viděla, že místo, na němž stálo dělo, 
zmizelo. Zela tam díra v zemi. Vybavily se jí oči vojáčka, 
který na ni mával. Už tam nebyl. Nebylo tam nic.

Najednou se před ní objevily jiné oči. Lekla se tak, až 
od okénka odskočila. Přímo před sebou měla tlamu příšer-
né feny pana Hoška. Pokaždé když ho s ní potkala, napad-
la ji otázka, proč má někdo psa, který vypadá tak hrůzo
strašně. Jednou viděla, jak ji líbal na čumák. Několikrát 
je pozorovala, když se spolu váleli na trávníku. Bylo zá-
bavné vidět majitele zlatnictví, vždy pečlivě upraveného, 
důstojně a nepřístupně vyhlížejícího, jak se kutálí po zemi 
s tím obrovským psiskem. Maminka říkávala, že ta fena je 
tak ošklivá, až je krásná, že prý jde o křížence německé-
ho ovčáka s kdovíčím obrovským. A že pan Hošek velmi 
dobře ví, proč ji má, protože díky takovému psovi si nikdo 
nedovolí jeho zlatnictví vykrást. Na což tatínek vždy na-
mítal, že v jejich městě nikdy nikdo nic neukradl, protože 
tady odedávna žijí samí slušní lidé, kteří se navzájem znají. 
A maminka poté vždy poznamenala: „To si jenom myslíš, 
krade každý, kdo má příležitost.“

Teď fena stála přímo proti Živě, dívaly se vzájemně do 
očí, čumák měla prostrčený mřížkami sklepního okénka, 
ve kterém už nebyly skleněné tabulky, protože je vyrazil 
výbuch.

Cítila zápach zvířete, které jí dýchalo přímo do obli-
čeje. Pochopila, že se fena na zahradě položila tak, aby do 
sklepa co nejlépe viděla, proto má hlavu v úrovni té její, 
když ona stojí ve sklepení na špičkách a pokouší se hledět 
z okénka ven. Vždyť ta fenka je stejně vyděšená jako já, 
uvědomila si. A tak vyběhla ze sklepa, otevřela vchodové 



22

dveře, nechala zvíře vejít dovnitř a pak obě znovu seběh-
ly do suterénu. Fena se rozhlédla a pak se silně nadechla. 
Vydala zvláštní kvílivý zvuk. Očichala vše, co se ve sklepě 
nacházelo. Očichala Živu. A pak se uložila u jejích nohou.

Zbláznila jsem se? Pustila jsem si do domu cizí obrov-
skou bestii, které se všichni z okolí bojí. Co když na mě 
zaútočí? Vždyť mě tady může prokousnout jako hadro-
vou hračku.

Tyto myšlenky ale vzápětí zmizely. Živa měla pocit, že 
už ji nohy neudrží. Dolehlo na ni vyčerpání z toho, co vi-
děla v uplynulých hodinách. Sedla si na zem, položila feně 
ruku na hlavu a přemýšlela, jestli ví, že její pán leží mrtvý 
na ulici nedaleko odtud. Vycítila to? Rozběhla se ho hle-
dat? Jak je vůbec možné, že pobíhala sama, že došla sem? 
Vždyť pan Hošek ji měl vždy zavřenou v oploceném vý-
běhu uvnitř zahrady, pokud si ji nevedl na vodítku vedle 
sebe na vycházku. Proč přišla právě ke mně? Proč se mi 
tak upřeně dívá do očí? Přece nemůže vědět, že jsem se 
pana Hoška dotýkala, že jsem… Ví, že je tady něco, co mu 
patřilo? Cítí to? Proto přišla?
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2.

Jmenovala se Dita a všichni se jí báli.
Když se někde objevila, většina lidí přešla na druhý ko-

nec ulice. Mnozí sklopili zrak, dívali se do chodníku, pro-
tože se kdesi doslechli, že se to v  takové situaci tak má 
dělat.

Když se ocitli těsně vedle ní, hodně blízko, tak po ní 
naopak pokukovali. Byli ve střehu, připraveni zareagovat, 
chránit se, kdyby bylo třeba. Mnozí dávali ruce do kapes, 
protože měli pocit, že jejich prsty jsou jí vydány napo-
spas, když čouhají z rukávů, odhalené, bezbranné, přesně 
ve výšce její hlavy, jejích zubů, jejích očí, všeho toho, co 
je děsilo.

Nikdy se jí nikdo cizí nedotkl, nepohladil ji, neusmál 
se na ni.

Nikdo kromě něho. On se jí dotýkal, hladil ji, usmíval 
se na ni, ale vždy jen tehdy, když spolu byli sami.

Často chodili do parku. Hrála v něm hudba, scháze-
lo se tam hodně lidí a Ditu bavilo, jak se jí všichni snažili 
vyhnout, když s ním kráčela po cestičce. Muži ho zdravi-
li a zlehka se přitom dotýkali svých klobouků, někteří je 
mírně nadzvedávali. Ženy se na něj usmívaly, některé ne-
nápadně, jiné vyzývavě, a dívaly se mu přitom přímo do 
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očí. Působilo to, jako by byli nejdůležitější ze všech lidí, 
kteří parkem procházeli tam a zpět, posedávali na kovo-
vých židličkách, postávali ve skupinkách, pokyvovali hla-
vami, povídali si.

Měla ty vycházky moc ráda, připadala si při nich silná, 
významná, i když věděla, že takovou pozici má jen díky 
němu. Prostě měla velké štěstí, že si vybral právě ji. Pro-
tože právě to je v životě nejdůležitější – aby si vás vybral 
dobrý člověk.

Za nejkrásnější chvíle považovala rána. Každý den ve 
stejnou dobu k němu přišla. Sklonila se k jeho ležícímu 
tělu, aby mu viděla do očí a mohla se dotknout jeho nosu. 
Některá rána býval otočený tváří kde zdi, takže měla před 
očima jeho vlasy, dotkla se jich, nejdříve jen lehce, po 
chvíli silněji, aby to cítil, aby se obrátil, aby se jejich tvá-
ře ocitly těsně vedle sebe, aby se setkali pohledem. Pak 
špičkou jazyka olízla jeho nos. Vždycky se hned rozesmál, 
objal ji, přitáhl si její hlavu ke své. Bylo to tak příjemné. 
Nikdy nic takového nedělali, když nebyli sami. Věděla, že 
je to něco, co není vhodné ukazovat cizím lidem. Usou-
dila tak z toho, že vždy, když byl v jejich blízkosti někdo 
jiný, choval se k ní jinak. Pamatovala si chvíle, kdy na ni 
zakřičel, třeba proto, že šla příliš rychle, nebyla pozorná 
a nevnímala tempo jeho chůze. Uložila si ty situace do pa-
měti, aby na ně nezapomněla a nikdy se už nedostala do 
pitomého, trapného rozpoložení, kdy na ni křičel, proto-
že něco dělala špatně.

Podobně krásné jako začátky nového dne jí připadaly 
večery, kdy sedávali na zahradě. Tehdy mívala chuť se roz-
běhnout, lehnout si na záda, převalovat se ze strany na 
stranu, třít hřbetem o zem a cítit hrubost hlíny, hebkost 
trávy, pak vyskočit do výšky a snažit se chytit všechno, co 
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se rychle pohybovalo kolem ní a vydávalo zvuky. Někdy 
to udělala, ale jen tehdy, když vycítila, že je to vhodné, že 
se na ni přitom bude dívat, rozesměje se, vstane, lehne si 
k ní, bude se také válet v trávě a nechá ji, aby mu olizo-
vala tvář.

Míval i úplně jinou náladu. Býval tichý, smutný a zdá-
lo se, že vůbec nevnímá, co se kolem děje. Snažila se cítit 
stejně jako on, takže jen tiše ležela a dívala se na něj tak 
dlouho, až se okolí rozmazalo, zvuky utichly, vůně zmize-
ly. Pak ji vždy pořádně polekalo, když vstal. Zareagovala 
na to se zpožděním, zkrátka nevyskočila a nestála hned po 
jeho boku, ale zcela nevhodně a hloupě chrápala.

Chvil, kdy byl smutný a tichý, v poslední době přibýva-
lo. Vlastně už to nebyly chvíle, ale dny, týdny. Pochopila, 
že když se bude snažit upoutávat jeho pozornost, nezmě-
ní ho to, nebude takový, jaký býval. Několikrát to zkusila 
a pak usoudila, že nejlepší, co pro něj může udělat, je, že 
bude jen tak potichu ležet, jako by nebyla. Ale bude u něj, 
vždy bude u něj. Bude blízko, co nejblíže, bude se ho do-
týkat, ale tak jemně, že vlastně ani nepůjde o dotek, aby 
nerušila.

Ten den cítila zvláštní neklid. Nemohla spát, nemoh-
la předstírat, že není, nerušit, nešlo to. Tak zvláštně jí ne-
bylo od té strašné noci, kdy jedinkrát v životě měla chuť 
od něj odejít, opustit ho. Tehdy se až sama sebe polekala, 
protože poznala něco, o čem do té doby neměla ani tu-
šení. Touhu následovat ty zvuky, vůně, přidat se ke všem 
těm psům, kteří se najednou ve městě objevili a po pár 
týdnech zase zmizeli.

Tentokrát byl ale její neklid jiný, tíživý a nesnesitelný. 
Protože on ráno odešel a nevrátil se. Neklid se proměnil 
ve strach. A ten jí dodal tolik odvahy, že dokázala narážet 
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do branky tak dlouho a tak silně, až ji vyrazila. Dala se do 
běhu. A pak ho ucítila. Slabě, lehce, chvílemi si nebyla jis-
tá, zda ho skutečně cítí, ale šla za ním. Nenašla ho. Našla 
jen tu, která se na ni někdy usmívala. Jedinou ze všech, 
která před ní nepřecházela na druhou stranu chodníku, 
neuhýbala pohledem, nedávala si ruce do kapes. Tu, která 
ji kdysi dokonce pohladila. Pamatovala si to stále, i když 
to bylo hodně dávno, tehdy byla ještě mladá. Šli na pro-
cházku, potkali ji a ona se ho zeptala, jestli si ji může po-
hladit. On řekl, že ano. Bylo to tak milé, příjemné.

Asi je to v pořádku, že se ocitla u ní. Měla pocit, jako by 
tady byl i on. Nebyl, a přesto se jí zdálo, že ho slabě cítí, 
že něco málo z něj tady je.

A ona ji zase pohladila, stejně jako tenkrát dávno. Až 
dosud by ji nikdy nenapadlo, že by se mohla přitulit k ně-
komu jinému než k němu. Možná je to něco, co se dělat 
nesmí. Ale přesto to udělala. Položila hlavu na její nohy, 
nejdříve zlehka, ale po chvíli silněji, potřebovala se stát její 
součástí, tak jako dříve bývala součástí jeho. Zůstane u ní 
tak dlouho, dokud se on neobjeví.
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3.

Jmenoval se Slavomil a všichni říkali, že je lehkomyslný 
spratek.

Nevěděl o těch řečech. A to bylo dobře, nic takového 
by si nenechal líbit. Nesnášel pocit, že lidé neberou vážně, 
co říká, a nedělají, co on považuje za správné a důležité. 
Maminka si ho v dětství dobírala, říkávala často: „Slávek 
je náš malý vztekloun.“ Ta slova ho vždy ujistila o tom, co 
dávno věděl – matka má raději Živu než jeho. Nechápal 
proč, když on je lepší, chytřejší. Bylo přece jasné, že má 
před sebou velké věci, zatímco jeho sestra je jen pitomá 
holka, která přemýšlí výhradně nad tím, co si oblékne na 
promenádu v parku. Bylo to tak nespravedlivé, že ať udě-
lala cokoli, mámě to nevadilo, ale na něm pořád viděla ně-
jaké chyby: „Podívej se na Živu, tak se má jíst zmrzlina. 
Lízej rychle a do stran a tady na okraji, rychle, ať to nete-
če. Slávku, ty mě zničíš, tu máš kapesník. Tak proč jsi tu 
zmrzlinu chtěl? Zmrzlina není k tomu, abys ji držel v ruce 
a koukal na ni jako tele.“

Někdy ho ty řeči dováděly k zoufalství. Měl pocit, 
že mu pukne hlava, a pomáhalo jedině, když do něčeho 
tloukl pěstí. Někdy si přitom poranil klouby na prstech 
tak, až mu z nich tekla krev, a pak nevěděl, jak to doma 


