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Prolog

Bez tebe jsem nebyl nikdo, Marto. Nedokazal jsem byt sim a
nechtél se uz dal tripit. Bylo toho prosté moc, a ji, zavaleny v§im tim
nezmérnym smutkem, jsem se ocitl na nejhlubsim dné svych pocita.

Pevné jsem se drzel zibradli mostu, ale svoje télo pfitom naklinél
vpfed, co nejvic to slo. Shlizel jsem dolt a zarazilo mé, ze ackoliv se
pode mnou nenachizela zidna viditelnd opora, a naplno jsem vnimal
vSechen ten prostor a hloubku, moje mysl na to nereagovala

poplachem. Bylo to snad znameni, ze skocit je sprivné?

Simona

Sedéla jsem ve vlaku a pozorovala ubihajici krajinu zahalenou do
bilého hivu. Pod naducanou snéhovou pefinou sly rozpoznat pouze
letmé tvary. Drobné detaily se ztratily v zaoblenosti zimni nadilky; ze
stromt tréely dlouhé ruce s tlustymi prsty, kefe se staly kopulemi,
domy kouzelnymi chaloupkami. Bilou protinala pouze ¢ernota silnic
a buclaté Sedivé mraky, lezici tak blizko u zemé, ze by se na né milem
dalo sdhnout.

Doufala jsem, ze jesté chvili vydrzi a nerozesnézi se. Od vlakového
nédrazi v Jihlavé mé ¢ekala cesta na autobus do Telce a z mé konec¢né
zastivky pak jesté prochizka na ndmésti, kterou jsem chtéla
absolvovat ve zdravi a pokud mozno se neztratit v oslepujici vénici.
K penzionu, kde jsem hodlala strévit pfisti dva tydny a nevytdhnout

paty z domu. Jakmile budu tam, nebude mi uz na pocasi zélezet.



Nékdo by se nejspi§ neobtézoval jezdit na misto, vzdilené dvé
hodiny od jeho domova, a trivit drahocennou dovolenou uvnitf a
o samoté. ] to vSak takhle délala poslednich deset let a naprosto mi to
vyhovovalo.

Rozhodné se na tom podilel fakt, Ze jsem za ubytovani na tomhle
idylickém misté nemusela platit. Penzion totiz patfil Irené, mé
dlouholeté kamarddce, ktera si kazdoro¢né nechala zaplatit autorskym
vytiskem mého nejnovéjsiho romanu. Tvrdila, ze muj pobyt vyuziva
k vyzdvihnuti vlastntho podniku. Zndte Simonu Sedou, tu spisovatelku?
pta se navstévnika. Trdvi v Teléi kaZdou zimu a tradicné tu dokoncyuje
svoje km’hy/

»Nevadi ti to, ze ne?* ptivala se mé kdysi.

»Ani trochu. Navyklidej zikaznikim, co chces, jestli ti to
pomiuize.”

»Jak to myslis, navyklidej? Nefikim nic nez pravdu!“ ohradila se
tehdy naoko dotcené.

,Tak jim tu pravdu fikej ddl. A nezapomeni zdiiraznit, jak dobfe se
mi u tebe piSe... A Ze bez tvyho penzionu by moje romény nebyly to
pravy ofechovy.*

Na tohle téma jsme dokizaly zertovat do nekonecna. To, ze po
mné za pronajaty pokoj nechtéla zidné penize, pro mé vsak
znamenalo vic, nez si Irena dokizala predstavit. Uspéch spisovatell je
totiz laickou vefejnosti hodné pfecetiovany a ve skutecnosti vétsinou
nenese vic nez na zaplaceni nékolika slozenek. Je nezbytné nutné, aby

si autofi pii své zalibé udrzovali i ,normalni“ praci.



Psala jsem uz téméf osmnict let, v podstaté od dcefinych prvnich
narozenin. Prvni romdn mi trvalo stvofit celé tfi roky, po ném uz jsem
si ale vydobyla systém ve stylu ,co rok, to kniha“. Pravidelné jsem
tedy dopisovala piibéhy v zimé.

Pred deseti lety, kdy penzion fungoval pouhych Sest mésica, Irené
onemocnéla maminka. Jeji manzel mél zrovna vyrizet na delsi
sluzebni cestu, a tak potfebovala nékoho na vypomoc, aby sama
mohla jet k rodi¢im jako pecovatelka, nez se ji muz vréti a penzion
pfevezme. Jelikoz jsem privé na tu dobu méla naplinovanou
dovolenou, sama jsem se nabidla a pfijela isKéijou, tehdy téméf
devitiletou.

Péce o penzion a hosty byla v podstaté neniro¢nd. Rino stacilo
udélat jednoduchou snidani a uklidit pokoje poté, co navstévnici
odjeli. Nez se odpoledne zapsali novi, mély jsme s dcerou ¢as podivat
se po mésté a okoli, jet do Mrékotina lyzovat, zajit si na skromny obéd
nebo horkou ¢okoladu.

Navic mi ta zména prostiedi nesmirné prospéla a vdechla mi jakysi
novy pohled na véc. Se psanim tehdejsiho rominu jsem vyrazné
pohnula a vyfesila v ném zisadni problémy. Kdyz mi potom tedy
Irena za pomoc dékovala tak moc, Ze mi az malem libala ruce, musela
jsem se smat, a nakonec ji opravila, Ze to ona v podstaté pomohla mné.

,Tak pfijed zase, az to bude§ potiebovat, navrhla tehdy. ,Platit
tady samozfejmé nemusis.

Netusila, Ze ji opravdu vezmu za slovo, protoze pfesné o rok
pozdéji, tedy v dobé, kdy jsem opét fesila vétsi apravy v rukopise,

jsem zvedla telefon a s uzardénim se pfipomnéla.



»Jasné! Tady v zimé zase tak zivo neni, par pokoji mame vzdycky
volnejch, tak pfijed, kdy chces! Navic bude skvély té tu mit. Nevidéla
jsem t€, ani nepamatuju!“ Od doby, kdy se Irena odstéhovala z Prahy,
kde vyrustala stejné jako j4, za muzem do Telce a zistala tam, jsme
totiz nemély moc pfilezitosti se vidat.

A tak se ztoho stala tradice. Kamarddka si zvykla nechat mé
v klidu pracovat a védéla, ze za ni vzdy odpoledne nebo vecer sama
pfijdu, az budu s tukinim do klévesnice hotovi. Pak jsme spolu
oteviely ldhev vina nebo si prosté uvafily kafe a dlouho probiraly
zivot. Kéja od svych dvanicti let byvala tou dobou vétsinou v Praze
u svych prarodi¢a, nechtéla pfijit o drahoceny ¢as s kamarddy. J4 jsem
si s rodici od jisté doby pfili§ nerozumeéla, to vsak neznamenalo, ze se
s nimi nesméla vidat ona, kdyz si pfitom ptila pravy opak.

,Tak ja té teda nechdm chvili nafikat, ze psit zrovna renhle romén
je peklo, i kdyz vim, ze bude zase baje¢ne;j. Ale pak bude mejdlo, jo?*
fikdvala mi Irena s pofouchlym tsmevém kazdy vecer a ji se tésila, az
od ni ta slova uslysim i tentokrit.

Opakovalo se to pokazdé navlas stejné. Findlni dpravy byvaly mou
nejméné oblibenou ¢4sti psani. Nékolik let jsem kazdou zimu tvrdila
pfesné to, kvuli ¢emu si mé Irena tak rida dobirala, nez mi doslo, ze
nejtézsi tpravy jsou vzdycky na tom romanu, na némz pracuji fed.
Védéla jsem, ze ani letos ji nezklamu, aktudlni pfibéh mi déval
obzvlist zabrat a dpravy byly opravdu namahavé.

Obvykle jsem béhem roku vstivala hodné brzy, abych mohla psat
nékolik hodin pfed odchodem do price, a tahle moje rutina mi

naprosto vyhovovala. Ale jak se blizilo dokonceni projektu, téméf



kazdé réno jsem se pristihla, ze mi vyhranény ¢as nestadi. Ze se musim
ptinutit od potitace odtrhnout (nékolikrit!) a pak do price bézet,
abych nepfisla pozdé. Vétinu rannich hodin v poslednich pir
tydnech jsem strivila zamraéenym hore¢nym premyslenim a ve
vysledku toho upravila jen malo. V prici jsem pak ve své mysli
planované tpravy probirala znovu, ale po navratu domui uz byla piilis
unavend na to, abych se do nich znovu poustéla. Také jsem vecer
chtéla stravit se svou dcerou tolik ¢asu, kolik mi nyni, ve svych téméf
devatenicti letech, byla ochotnd vénovat.

A ted se opét priblizil konec roku, a tak nastal pravy cas vyrazit
jako obvykle za Irenou do Telée. Po nezbytném ptitelském ptivitini
se budu moct v jednom z privitd zafidit, pfipravit si notebook, sesit
s ¢etnymi poznidmkami a psaci potfeby, a hned rino zaéit rukopis
prochdzet s tim blazenym pocitem, ze mé nic a nikdo nebude rusit.

Kdyz vSechno pujde dobfe, posledni tecku za romédnem udélim
dfiv, nez dva tydny dovolené uplynou, a ji se potom za odménu
naplno ponofim do ¢teni jednoho ze svych oblibenych autoru.

Kdy?z jsem si pro tuhle svou dovolenou kone¢né vybrala pfislusnd
data, oznamovala jsem je s$éfovi za zdlouhavého netrpélivého
povzdechu mé kolegyné Soni. My dvé jsme se délily o povinnosti
denni recepéni v malém prazském hotelu, nase sluzby se sttidaly, ale
ziroven prekryvaly v nejvice zaneprizdnénych ¢istech dne. Pokud
byla jedna z nis nemocnd nebo na dovolené, ta druha svou sluzbou
pokryvala cely den.

Pfi¢ina Sonina povzdechu ted vSak nenaznacovala nespokojenost

s tim, Zze bude dva tydny v prici od rozbfesku do stmivani. Vzhledem



k tomu, ze vSechny nase déti byly dospélé a samostatné a ani jedna
z nds neméla stalého partnera, jsme byly obé ¢asové velmi flexibilni,
kdyz pfislo na prici. To, co ji se na tom ve skutec¢nosti nezdalo, nebyl
fake, ze jsem si brala na ¢trnéct dni volno, ale divody, které mé k tomu
vedly.

Sona byla velice Zivd a podnikavd osoba. V nékterych vécech mi
pfipominala Karolinu, které se podobala hlavné svou neposednosti a
potfebou mit neustile néjaky program. Ty dvé vsak odliSoval jeden
dalezity faktor — zodpovédnost. Zatimco Kéjiny ziliby mi prisly
naprosto neskodné, z toho, jak moje kolegyné obcas trivi ¢as, mi
zistival rozum stit. Vzhledem k jejich vékovému rozdilu to bylo
vcelku tdsmévné... Pokud nékterd z aktivit neobsahovala hlasitou
hudbu, alkohol, adrenalin nebo postel néjakého chlapa, Soma ji
povazovala za nesmirné nudnou. Pro mé dvé hlavni ziliby — tedy
psani a ¢teni — absolutné neméla pochopeni a nad ptedstavou dvou
tydnil v penzionu o samoté vrtéla hlavou tak zufivé, az ji kritké blond
vlasy poletovaly kolem obliceje.

»Nechipu, jak to vydrzis. Bez lidi, néjakyho povyrazeni... bez
sexu,“ znovu nesouhlasné zamlaskala.

Uz jsem se ji po téch spole¢nych letech ani nesnazila vysvétlovat,
ze nerusené psani a vecery sknihou pro mé povyrazenim jsou.
Namisto toho jsem se ujistila: ,Moje sluzby vzit mazes, vid'?“

,To si pis. Aspori si néco pfivydélim. Potfebuju néjakou péknou
kabelku a spodni pridlo. Uz jsem ti fikala, Ze mdm novyho souseda?*
utrousila zasnéné a mné bylo okamzité jasné, komu ma byt priadélko

urceno.



,Jednou nebo dvakrit ses o tom zminila..“ zamumlala jsem a
dumala, jak dlouho bude trvat, nez doty¢ny Soniné kouzlu a
podmanivé nabidce vasnivého vecera podlehne. Kolegyné toho bude
mit spoustu k vyprivéni, az se po dovolené vritim do price...

Zamrkala jsem a zaménila tak Soninu tvif za svou vlastni,
odrézejici se ve skle okna, za nimz ubihala zasnézena krajina. Opfela
jsem se do sedacky a znovu pohlédla skrz svij obraz az ven. Ta
pohddkovi zimni atmosféra spolu s jemnym, kolébavym pohybem
vlaku ve mné probouzela pocit klidu a moje predstavivost se opét
rozebéhla na plné obratky. Snila jsem s otevfenyma oc¢ima, dokud se
neozvalo zasyéeni brzd a do vagonu nepfistoupil dalsi cestujici.

Koutkem oka jsem zahlédla, jak statny muz mezi fadami sedacek
nejbliz vychodu kritce zavihal, potom odhodlané vykro¢il a zastavil
se u me.

,Muzu? kyvnul k mistu pfimo proti tomu mému. Posttehl mii;
automaticky a neskryvané zarazeny pohled po prizdnych fadich
zbytku vagonu a vzipéti dodal: ,Nerad sedim sim.*

,Dobfe, jisté,“ koktala jsem zaskocené a sledovala, jak krok za
krokem vplouvi do mého prostoru. Byl tak himotny, az to vypadalo,
ze se cely vagon najednou smrsknul. Mél statnd ramena a celkové
vykazoval znimky silného, fyzicky pracujictho ¢lovéka. Vypadal
pritelsky a moje vycvicend spisovatelskd mysl si pro néj okamzité
nasla pfirovndni — pfivétivy obr.

Jesté si ani nestihl ulozit mensi kufr do zavazadlového prostoru nad
hlavou, kdyz se mi rozezvonil telefon. Chvili jsem se piehrabovala

v tasce, kde se maly piistroj jako obvykle ztratil ve zméti jinych,



samoziejmé stejné dilezitych pomucek k zivotu. Nakonec jsem ho
nasla vcas a na displeji nepfekvapivé blikalo dcefino jméno.

,Kdjo,“ vydechla jsem do telefonu rychle, nez mohl hovor
spadnout do hlasové schrinky. Rovnou jsem z kabelky vytdhla i maly
zépisnik a propisku, abych dala tomu muzi na srozuménou, ze se po
ukonceni tohohle hovoru hodlim vénovat zase svému.

,Ahoj, tak jak se§ na tom? Uz sedi§ ve vlaku?*

,Ne, ten mi ujel. Psala jsem si na nidrazi poznimky a néjak jsem
se zapomnéla. Cekam ted’ na dalsi spoj.«

,2Mamil“ houkla Kija poboufené. Podobné situace moc dobte
znala, uz nesCetnékrit se mi totiz stalo, ze jsem kvali psani skute¢né
zmeskala nejraznéjsi udalosti, setkani ¢i dopravni spoje.

,Vodim té za nos. Jasné, ze jsem ve vlaku.”

,Jen aby,“ uchechtla se. ,Zavols mi, az dorazi§ do Telce?“

Pobavené jsem zavrtéla hlavou. ,Nemusi§ mé kontrolovat. Jsem
velkd holka, postarim se o sebe.”

Zasmili jsme se. Vsichni tfi.

Vzhlédla jsem a na chvili zapomnéla, Ze mdm nékoho na dracé.
Muz mlj pohled postiehl, okamzité se naptimil a pobaveny tsmév
zahnal mirnym potfesenim hlavy. Snad to mélo naznacit néco jako
omluvu, to by mu ale v koutcich tst nesmélo potdd skubat. Nevédéla
jsem, jestli se mdm smdt nebo se citit doCtené, Ze se ani nesnazi vic
pfedstirat svou nedcast.

,Ja jen, ze na Vysociné hlasi husty snézeni,“ pfipomnéla mi svou
malickost dcera, ,tak abys mi nékde nezapadla.®

,Dobfe, zavolim ti. Co ty? M4s na vecer plin?*

10



,Jasné, pfijde za mnou Radek. A neboj,“ dodala spésné dfiv, nez
jsem mohla cokoli fict. ,Nezbofime barik.

Dobte védéla, ze mi jeji novd zndmost dplné nesedi. Mné bylo
naopak jasné, ze ji do toho nemtizu mluvit, protoze ¢im vic bych
namitala, tim vic by se mi chtéla vzepiit. Pamatovala jsem si sebe
v tomhle véku. Vsak ona sama casem piijde na to, co je nebo neni
sprévné. Jen jsem doufala, ze se pti tom moc nepopali.

,Tak ho ode mé pozdravuj.«

,To je poprvy...“ zhodnotila zasmusile. , Tak... diky, mami. M¢;
sel“

,Ahoj, broucku,” fekla jsem vtefinu poté, co Kija zavésila, a
s ukldddnim telefonu do kabelky jsem si dala nacas. Hned nato jsem
pohlédla do zépisniku, abych prelétla néjaké svoje poznimky, ackoliv
mi bylo jasné, Ze na sebe nevolnost nenechd dlouho cekat. Bylo
k uzoufini, ze jsem v jedoucich vozidlech nemohla dlouho ¢ist nebo
psét, protoze mi difv nebo pozdéji, vlastné spis dfiv, zacalo byt $patné.
Ale s pfestivkami se to dalo.

Do ticha vagonu se necekané ozval muziv zvu¢ny hlas a ja znovu
pfekvapené vzhlédla.

,Kdo o vis ma takovou starost? Manzel?“ zeptal se zaujaté. Usmival
se pfitom tak upfimné, Ze mi najednou pfislo nemistné ho odbyt.
Vlastné mi jeho zdjem ani nebyl vyslovené nepfijemny, jen mi
pfipadalo nezvyklé takhle se vyptavat cizich lidi.

»Dcera,“ opravila jsem jeho logicky omyl, k némuz jméno Kija

pfirozené svidélo. Postfehla jsem v jeho tvéfi nendpadnou tlevu. ,Je
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to takovej nds osobni zertik, Ze si vyménujeme role. Mysli si, Ze ona
je moje mama, a ne ja jeji.“

»Opravnéné?“

Ze mi ten vlak opravdu méilem ujel, ackoliv jsem na nadrazi cekala
s pulhodinovym predstihem, K4ja védét nemusela. Jako obvykle jsem
se ztratila ve svém nejnovéjsim fiktivnim svété a probrala se teprve se
zapiskanim pistalky. Pfedstavila jsem si dceru, jak mi hrozi zdvizenym
prstem, a jen tak tak jsem stihla nasko€it, nez se mi za patami
zabouchly dvefe vagonu.

Osila jsem se, i kdyz pfed naprosto cizim muzem jsem se prece
stydét nemusela. ,Asi ano.”

,V tom piipadé je Stésti, Ze ji mate.“

,Vlastné ano. To ona mé poslednich devatenict let udrzovala
v lajné. Nevim, kdy pfesné se to stalo, ale v jednu chvili jsem se ji
starala o ni a v dal§{ uz ona o mé. Boji se, abych nezapomnéla jist,
nevypila moc kafe, nebo tieba abych néjak spolecensky nezakrnéla.
Ani bych nespoéitala, kolikrdt jsem za posledni rok byla v divadle a
v kiné. Ona je takovej drahousek, kterej se rad stard a prosté miluje
vSechno a v§echny.“ Uz jsem to délala zase. To, ¢eho se dopousti kazdd
matka, kdyz se nékdo zeptd na jeji dité. Dokézala bych o Karoliné
mluvit az do tplného vycerpini. ,A to je asi vic, nez jste potfeboval
védét...“

,Kdepak. Poslouchid se to hezky. Jd déti nikdy nemél...“ Trochu
pottasl hlavou a potom se zeptal: ,Jste fanynka Osobniho strdzce?*

Pfi nec¢ekané zméné tématu mi uklouzlo vykulené: ,Prosim?“
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,Whitney Houston, vafe melodie vyzvinéni. Ta pfece byla
v Osobnim strizci... tak mé napadd, kolikrit uz jste ten film vidéla.«

Desetkrdt, dvakrdt s Kdjou a osmkrdt sama, pomyslela jsem si a nahlas
tekla: ,Pirkrdt uz ano. A kolikrdt vy? Netikejte, Ze ani jednou. Na to
mite az moc velkej pfehled.

,Ttikrdt... coz je vickrit, nez bych chtél. Byl jsem nevybiravé
pfinucen.”

Nisledovala dalsi salva smichu.

»Nezdite se jako ten typ, kterej sedi doma a sleduje romanticky
filmy.“

,Mite pravdu. Jsem zednik.

Uplné automaticky jsem pohledem sklouzla na jeho ruce.
Opravdu je mél hrubé, samy mozol. Dukaz manudlné pracujiciho
¢lovéka. Navic to byl pofidny kus chlapa se statnou postavou a
Sirokymi rameny.

Propukla jsem vsmich. ,Prominte. Néjak si vds nedokizu
predstavit uvelebenyho na gaudi, jak ten film hltite.“ Kdyby se mu
ptece nelibil prvné, nedival by se potom znovu, ne?

LA to, jak na tu vasi vyzvinéci melodii tan¢im plouzik, si
pfedstavit dovedete?*

Bavila jsem se pfimo niramné, pfitom vsak premyslela, pro¢ mi to
vlastné viechno fika...

Jako by tusil, kudy se moje myslenky ubiraji, fekl: , Vy se tak hezky
sméjete. Mdm rdd, kdyz se lidi kolem mé sméjou.”

»Nesméju se prece jen tak sama od sebe,“ namitla jsem. , To vy jste

mé rozesmal. Jde vim to0.“
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»Mozni trochu,“ uznal. ,Ale proti brichovi jsem dplnej bfidil. To
on je ten pravej vtipilek v rodiné. Rozesmil by snad i mrtvyho.*

,Vazné? To je dost hrozna predstava.”

Zasmaili jsme se, nejdtiv kratce, pak znovu a po chvili uz z plna
hrdla, nejspi§ nakazeni smichem toho druhého.

,To musi bejt skvélej zivot, kdyz u sebe mite nékoho, kdo vis
vzdycky zarucené rozveseli.“

Nahle ztichl a j4 také.

,Vzdycky ne,“ uteklo mu tichounce. ,Minimilné jednou se mu to
nepovedlo...

Nihle se odmlcel a vyhlédl z okna. Na kratickou chvili mu pfi tom
pres tvar preléd stin.

Bylo zvlastni, jak moc na mé tahle jeho zminka zapusobila. Az se
mi sevfelo srdce. Bylo by pfili§ odvazné se ho na to zeptat? Nase
setkdni najednou nabiralo trochu davérnéjsi smér. A proc ne, napadlo
mé. Za chvili vystoupim z vlaku a uz ho nikdy neuvidim.

Pohodlné jsem se uvelebila v sedacce, nahle plna zidjmu. Ne o néj
jako o muze. Kazdy ¢lovék vsak pro mé predstavoval studnici znalosti,
myslenek, zivotnich zkusenosti a nizortl, coz byla skvéld inspirace ke
psani. A privé tenhle muz se zdal tak zajimavy a nepfedvidatelny.
Kolik mu mohlo byt? Skrdné mu stihly zesedivét, kolem o¢i a st uz
mél hezkou fidku vrisek a j& mu tipovala kolem padesitky... Co
vSechno asi za ty roky zazil?

Uz jsem méla svou otizku na jazyku, kdyz v tom se sy¢ivé oteviely

dvete vagonu a dovnitf vesel pan v uniformé. ,Jizdenky, prosim!
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Kontrola trvala jen okamzik, ale mému spole¢nikovi stacila na to,
aby se dal dohromady. Trochu potidsl hlavou a znovu nasadil svij
pifjemny tsmév. Hodil pohledem k mému zipisniku, na néjz jsem
mezitim zapomnéla. ,Co to piSete? Pii telefonitu s Kijou jste se
zminila, ze jste milem zmeskala vlak kvuli svym poznimkdm.“

Jak si mohl pamatovat takovou drobnost?

,Pisu roman.“

Ptekvapené zdvihl obodi. ,Vizné? A jak vim to jde?*

»Nebudu vim lhit,“ zasmila jsem se. ,Je to peklo.

,V tom pifpadé vam preju hodné $tésti a budu doufat, ze budu mit
Sanci si ho nékdy predist.”

,To sotva. PiSu pro zeny, takze vis by to asi moc nebavilo.

,Jen si nemyslete. Kdyz zvlidnu opakované sledovat Osobniho
strizce a tancovat plouziky, dokdzu skousnout i romén pro zeny.

Mobhla bych mu klidné dit svoje jméno a telefonni &islo. Prozradit
mu, ze jsem spisovatelkou uz dévno a tahle kniha opravdu vyjde, ze
vizné bude mit Sanci vzit ji do ruky a zadit ¢ist. Ze to nenf jen pouhy
pokus, nesplnény sen, vykiik do tmy. Ale byl to pfece docela cizi muz,
ktery mi mél jen zpffjemnit jizdu vlakem. Uz ho nikdy neuvidim, a
a¢ mi s nim bylo dobfe a hodné jsem se nasmila, v hloubi duse jsem
védéla, ze si k télu nikoho poustét nechci.

Vlak pfisupél do Jihlavy a zastavil na nddrazi.

,Tady vystupuju,“ ozvala jsem se. ,Potiebuju chytit autobus.*

Muz se postavil a ja si v tu chvili uvédomila, Ze vlastné ani nevim,

jak se jmenuje. Asi to tak bude lepsi.
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Sundal ze zavazadlového prostoru mou tasku a podal mi ji. ,,Ja taky
vystupuju. Vyprovodim vis na zastdvku.. vzdyt vite, abyste
nezapomnéla nastoupit.”

Propukli jsme v smich a na peron vysli spolecné. Bylo neuvéfitelné
jednoduché s nim znovu zapfist hovor a cesta na autobusové nidrazi
utekla jako lusknutim prsta. Maj spoj se ptikodrcal pouhych pér
minut potom, co jsem si po boku toho muze stoupla na konec fady.

Podivali jsme se na sebe a ja si na vtefinu pomyslela: Nemdm prece
jen..? 1 on vypadal zamyslené. Mohlo ho napadnout to samé?

At uz to tak bylo ¢i ne, s tsluznou poklonou mi podal ruku, kterd
piijemné hfila, a pevné stiskl tu mou. , Tésilo mé.“

»Mé taky,“ odpovédéla jsem upfimné. ,S vima mi to cestovini
pékné uteklo.”

Z autobusu jsem proti své viili jesté jednou vyhlédla a pohledem
procesala nastupisté, nikde jsem ho vsak nezahlédla. Trochu mé to

zklamalo.

Hynek

Mohla by ses zeptat, proc¢ jsem si k té drobné brunetce ve stfednich
letech vlastné pfisedl. Néjakou chvili jsem nad tim sim dumal a dospél
k zdvéru, ze jsem si jen potieboval dokdzat, ze pordd jesté umim
mluvit s lidmi. Ze umim mluvit se fenami. Ze pfece jen nejsem tak
hroznym, odsouzenihodnym c¢lovékem, za kterého jsem se uz

néjakou dobu mél sklon povazovat.
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Kdybys se mnou jesté mluvila, moznd bys pfiznala, ze stim
souhlasiS. Jenze ty zaryté mléis, a ji jsem tak strasné vyprahly po
kontaktu s lidmi, ze ve vlaku nazdatbih oslovuju cizi Zeny.

Mohlo skonéit u pozdravu, v tom ptipadé bych si alespoit hovél
v pomysleni, ze se ode mé nikdo neodtahuje, nehizi po mné
nendvistnymi pohledy. Mél jsem se uz v za¢atku cesty odmlcet, nechat
ji byt a dovolit, aby se vénovala vlastnim myslenkdm, j4 vim. Ale byla
tak hezky poddajni, uméla to se slovy stejné jako ty, a mné se s ni
dobfte povidalo.

Skoro mi to pfipomnélo, kdyz jsme takhle proti sobé seddvali my
dva, a donekonecné rozebirali v§echno, co nis napadlo. To byvala
silnd strinka naseho vztahu, Ze jsme dokdzali skvéle komunikovat.
Dokud jsem vSechno nepokazil...

Rozhovor mezi mnou a tou nezndmou se rozproudil v podstaté
sdm, bylo potfeba ho jen trochu postouchnout, a nez jsem se nadil,
byla zase pry¢. To, ze jsme si rozuméli, byl bonus. Citil jsem se s ni
tak uvolnéné, jako uz dlouho ne. Vlastné to bylo snad poprvé za
posledni mésice, co jsem se upfimné usmival.

Kdy?z se poprvé zasmila ona, az mé zarazilo, jak moc se ti podoba.
Zaklonila hlavu, zaviela o¢i a pusu méla od ucha k uchu. Pfesné tak,
jak jsi to délavala ty. Kdybych jen trochu pfiviel o¢i, moznd bych se
nechal o§ilit. Ale opravdu jen mozna. Ty ses se mnou nase posledni
mésice nesmala skoro viibec. Kdyz uz na to pfislo, byla jsi unaveni a
duchem neptitomna. Na to jsem se ale ted ve vlaku ze vSech sil snazil

nemyslet a soustfedil se na svou spole¢nici a jeji veselou naladu.
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