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Pro Maríu Cardonovou, která je Tύχη
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I‘m falling 
Depths endless
Worlds turn to smoke 
One hundred years flicker 
I kiss the snow
Is it cold in the water? 
Is it cold in the water?
Is it cold in the water? (I‘m swimming, I‘m breathing, 

evaporating)
Is it cold in the water? (I‘m liquid, I‘m floating into  

the blue)

— Sophie Xeon

Pamatuju, když bylo nebezpečné žít, ale my se cítily 
živé.

Pamatuju, když hormony znamenaly sebevraždu.
Pamatuju, když rtěnky i semeno voněly jako cukrová 

vata.
Pamatuju, když jsme byly ohněm, který se vymknul 

kontrole.
Pamatuju, když jsme byly šťastné. Pamatuju, když jsme 

mohly být hrdinkami.
Pamatuju, když jsme se proměňovaly v beránky, 

v maso určené lovcům.
Pamatuju, když jsem nechtěla zemřít. Fakticky už jsem 

mrtvá.

— Roberta Marrero
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Padlý anděl

Viděla jsem padat jako poslední z andělů celou jed-
nu generaci kluků. Puberťáky se šedivou kůží, kterým 
chyběly zuby a kteří páchli čpavkem a močí. Jako Kris-
tové z Mantegnových obrazů zachycení v perspektiv-
ní zkratce lemovali východ ze stanice metra San Blas 
do ulice Amposta a trávníky v parku El Paraíso. Posetí 
jehlami jako svatý Šebestián. Sedící nebo povalující se 
v roztodivných polohách. Sotva se hýbali, těžkopád-
ní a zhroucení jako polámané loutky. Měli ušlechti-
lý výraz ukřižovaných. Byli bezbranní, ale zároveň se 
už vznášeli v prostorách, kde se jich nemohlo nic do-
tknout. Viděla jsem je růst a pozorovala jsem, jak se 
jejich pohyby stávaly vláčnější a vláčnější, dokud ne-
došli definitivního klidu a nerozpustili se v bahně naší 
čtvrti, jež se sice pyšní jménem světce, ale kterou bůh 
nechal napospas jejímu osudu.

Když jsem se poprvé zamilovala, bylo to do jedno-
ho z těchhle andělů. Se stříkačkou zapíchnutou v noze 
sletěl z okna bytu, kde bydleli jeho rodiče a který se na-
cházel nad naším přízemním příbytkem o pětatřiceti 
metrech čtverečních. Můj soused Efrén se zjevil mrt-
vý a zpola nahý na dlažbě před našimi dveřmi. Ještě 
mi nebylo ani šest let, koktala jsem a jedno oko jsem 
měla přelepené páskou. Myslím, že to, co zburcovalo 
obyvatele našeho třípatrového bloku bez vstupní haly 
a s venkovním schodištěm, bylo bědování jeho matky. 
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Dorazili jsme tam dřív než policie, která si, pokud šlo 
o naši čtvrť, dávala vždycky načas. Pro policisty, stej-
ně jako pro jakákoliv jiná odpovědná místa, to byl jen 
další mrtvý feťák, syn nějaké dělnice, která si věčným 
vytíráním schodů zhuntovala záda a které už její mi-
láček určitě párkrát vybílil byt, aby si mohl šlehnout.

Ve skutečnosti si Efréna nepamatuju živého. Vy-
bavuju si jen obraz, který jsem si se svým jediným po-
užitelným okem vybojovala mezi nohou své matky  
a nohou naší sousedky Loly, jako bych se dívala klíčo-
vou dírkou. Matky z naší čtvrti neobjímaly své mrtvé 
syny jako madony na renesančních pietách. Na bez-
vládná těla se vrhaly rozcuchané a s nateklýma oči-
ma, s křikem a celé bez sebe. Zahalovali své děti vším, 
co měly po ruce, snažily se je jako zraněné lvice ně-
čím zakrýt, volaly je, dokud na chodníku nenechaly 
hlas, zarývaly jim své nehty do masa, jako by odchá-
zely s nimi.

„Ach, dítě moje!“ Jak člověk ta volání jednou usly-
šel, už na ně nikdy nezapomene. Zůstanou ve zvuko-
vém archívu tvé paměti, budou ti připomínat zvonění 
umíráčku, které tě přinutí třást hlavou, jako bys vyhá-
něl zlého ducha.

Efrén byl překrásný a jeho prázdný výraz se hodil 
k jemným rysům bytosti, jež nikdy nedospěla v muže. 
Na druhý břeh ho převedla zlatá rána. Píchal si jen 
krátce a heroin jeho vzhled téměř nestačil poznamenat, 
otiskl se jen do odstínu jeho kůže, měla barvu pope-
la. Bylo to poprvé, kdy jsem měla chuť někoho políbit. 
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Jeho tělo leželo natažené před neduživou zahrádkou 
pod našimi okny, zrovna u vstupu, pod jedním z drátě-
ných oblouků nedokonale potažených napůl seschlý-
mi rostlinami a žilkami břečťanu, které se marně po-
koušely zakrýt nahrubo pospojované mřížoví. Smrt si 
nicméně pro Efréna přichystala rostlinný rám, jemuž 
nechyběla jakási secesní špinavá krása. Měl pootevřená 
ústa, plné rty, které se ještě nestačily zatáhnout, rozcu-
chané vlasy a oční víčka na půli cesty mezi spánkem 
a bděním. Pokud je pětiletá holka schopná se zami-
lovat, pak moje láska toho nešťastníka úplně zaplavi-
la. Můj vnitřní svět se rozprostřel nad oním políčkem 
smutného a ubohého filmu a já si představovala, jak se 
průsvitná beztížně vznáším nad mrtvým tělem a líbám 
ho s lehkostí toho, co neexistuje, ale nechtěla jsem ho 
probudit z jeho letargie ani ho přimět, aby moje po-
libky opětoval, prostě jsem si jen z celého srdce přála 
něco tak krásného a bezbranného políbit. Věc, která 
spadla z nebe a jako obětina přistála na prahu mého 
domova. A já jsem, obklopena křikem nepříčetných 
matek a otci, kteří si zakrývali ústa, aby potlačili pláč, 
pochopila, že mi patří.
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Čarodějka z konce ulice

Paruka byla malinká, hubená jako věšák a vrásčitá tak, 
že když se dala do pohybu, vypadalo to, jako by jen na 
chvíli přerušovala neodvratný proces své mumifikace. 
Stará byla odjakživa. Chodila nalíčená jako karikatura 
špatně nalíčené stařeny, s modrými očními stíny, čer-
nými linkami, rudými rty a dokonale rozpraskaným 
make-upem, který byl žlutý jako bramborová slup-
ka. Páchla po mrtvých květech zapomenutých na dně 
šuplíku a pořád si potichu šeptala řadu nesrozumi-
telných slov, jež zněla jako tajná modlitba okořeněná 
špetkou jedu. Ten jed měl co do činění s jejím pohle-
dem, zlým a výsměšným zároveň. Její vážná tvář nebyla 
z těch, co soudí, spíš připomínala výraz člověka, který 
má každou chvíli propuknout v hlasitý smích, jako by 
se jí pokaždé, když se na někoho podívala, zjevilo ně-
jaké jeho zahanbující tajemství.

Bydlela sama na konci ulice tvořené řadou něko-
lika bloků tří různých výšek postavených z červených 
cihel, s venkovními betonovými schodišti. Tohle ar-
chitektonické uspořádání se opakovalo v celé čtvrti, 
příležitostně jej přerušovaly zanedbané parcely plné 
skleněných střepů, útržků alobalu, injekčních stříka-
ček a neupotřebitelného stavebního materiálu. Kdyby 
člověk tyhle díry mezi řadami obytných bloků mohl 
pozorovat z výšky, dláždění by vypadalo jako nemocné 
dásně, jako by z něj někdo tu a tam, namátkou vytrhal 
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obrovské zuby, po kterých zůstal jen nevyléčitelný zá-
nět a rozoraná prázdnota. Když nepočítáme park a sa-
motné domy, pak tato smetiště, tato nic, sloužila dětem 
z naší čtvrti jako hřiště i jako místa k umírání, to když 
už byly dost velké na to, aby si něco píchaly. Vyrost-
lo takhle několik dělnických generací a přesně tahle 
prázdna, která se mohla stát naším úmrtním ložem, 
byla místy, kde jsme jako malí v představách viděli ce-
lé světy.

Až k nároží, kde bydlela Paruka, předzahrádka 
nedosahovala. Ze svého přízemního bytu, pokud by 
ovšem někdy vytáhla zelenou žaluzii, která jí ve dne 
v noci zakrývala okno, by dohlédla pouze k popelnicím.

Naše domy byly součástí velkého frankistického 
projektu bytové výstavby z padesátých let, pojmenova-
ného „Velký San Blas“, dřív se tomu místu říkalo Kraví 
hora a ten název musel fašistickým potentátům za-
páchat potem a výkaly. Výběrčí dluhů mu říkali „čtvrť 
bez matek“, protože dveře jim pokaždé otevíraly dě-
ti, které nechodily do školy. Režimní osvícené hlavy 
totiž nenapadlo, že třicet tisíc rodin, které tu skončí, 
bude potřebovat v dosahu nějaká vzdělávací zařízení, 
a trvalo jim roky, než tuhle potřebu uspokojily. Stejné 
to bylo s tekoucí vodou nebo tržišti, kde by si člověk 
nakoupil, objevovaly se pomalu a ledabyle, jako vě-
ci, které pro pověřené osoby nejsou důležité. Na děl-
níky frankismus nikdy nepohlížel jinak než jako na 
soumary, které je třeba ustájit kdesi na periferii. Tahle 
zanedbanost ve čtvrti vytvořila jisté třídní povědomí, 



18

které se úřady během přechodu k demokracii na konci 
sedm desátých a po téměř celá osmdesátá léta rozhod-
ly narušovat stříkačkami s levným heroinem. Drogy 
zůstaly posledním způsobem, jak rychle odpravit li-
di nepohodlné režimu, který našel způsob, jak se ještě 
chvíli udržet v chodu.

O Paruce se v naší čtvrti povídaly čtyři věci: že se 
v jeskyních na našem pahorku kdysi živila šmelinou, 
že je velice schopná čarodějnice, že jí následkem ča-
rování slezly vlasy a že je lepší se jí vyhnout, případ-
ně se k ní chovat co nejvlídněji, když už se s ní člověk 
potká na schodišti nebo ve frontě obchodu se zeleni-
nou. Vyhnout se pohledem umělé, neuvěřitelně kuče-
ravé a špatně zapošité paruce, která jí seděla na hlavě, 
stálo veliké úsilí. Ale bylo nutné to zvládnout, nebo se 
aspoň tvářit, že ji nevidíte. Kromě toho, že jí vděčila 
za svou přezdívku, byla paruka i spouštěčem ženiny 
zlovolnosti a její majitelku nebylo radno provokovat.

Když jsem ji potkala a zhluboka se nadechla jejího 
odéru, zmocňovalo se mě nadšení, bylo to jako šňupat 
z kapsy plné molů. Snad mi měla nahánět strach, mě 
ale její vzhled dojímal, nepravidelná třaslavá čára jejích 
očních linek a špatně namalované rty mi připomínaly 
moje vlastní tajné pokusy, kdy jsem se ve chvatu po-
koušela nalíčit v babiččině koupelně, s obratností, jaké 
je schopno pětileté stvoření, jež nemá pro rovné tahy 
štětcem zvláštní vlohy.

Své první travesti krůčky jsem udělala jako ma-
lá mistryně převleků, jež měřila metr dvacet a snažila 
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se napodobit starou čarodějnici a vetešnici páchnoucí 
krematoriem.

Lidé se jí opravdu báli. Chlapi z naší čtvrti, větši-
nou drsní dříči, kteří pracovali na stavbách, jako továr-
ní dělníci, číšníci, podomní obchodníci, nebo se živili 
sběrem železného šrotu, před ní klopili zrak a přáli jí 
dobrý den jako děti, když v poválečných letech potkaly 
na ulici kněze. Bylo legrační pozorovat je, jak po ce-
lém dni otrocké dřiny prostovlasí, s košilí napůl roze-
pnutou kráčeli do baru a vyděšeně civěli na ženu, která 
působila tak křehce.

Na její skutečné jméno si už nevzpomínal téměř 
nikdo, a přestože její přezdívku znal každý, nikdo ji ve 
stařenině přítomnosti nahlas nevyslovoval, nejen pro-
to, že přezdívka byla krutá a zlomyslná, ale především 
ze strachu, jak by její nositelka reagovala. Když ji po-
třebovali oslovit, vystačili si všichni s výrazem „paní“.

Dvě těhotné ženy, jež ve zdejší čtvrti vyrostly a by-
dlely ve stejné ulici jako Paruka, si jednoho dne vyšly na 
procházku, aby v létě, které bylo toho roku mimořád-
ně horké, ulevily svým natékajícím tělům. Jedna z nich 
měla od dětství problémy s krevním oběhem, jež se vidi-
telně projevovaly na jejích nohou, a chůze jí dělala dob-
ře, mírnila nachové nafukovací kruhy, které se jí tvořily 
okolo kotníků. Navykly si chodit na procházky v pozd-
ním odpoledni společně, vyměňovaly si novinky, každo-
denní těhotenské historky, obavy a radosti i nejnovější 
drby, které ve čtvrti, kde každý každého zná a každá po-
mluva tu vždy najde publikum, nikdy nechyběly.
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Ta s fialovýma nohama snila o synovi, z něhož vy-
roste toreador, který jí koupí krásnou vilu, „stejně jako 
ji El Cordobés, jak to říkali v rádiu, pořídil své matce“. 
Ta druhá, o něco mladší, chtěla zase syna-krasavce, 
„takového blonďáčka se světlýma očima“, říkala.

Sotva udělaly pár kroků, zahlédli Paruku, jak se 
k nim šine z druhého konce ulice, a že byla ještě da-
leko, rozhodly se oprášit svůj arzenál pomluv a vtipů 
a začaly se vysmívat jejímu vzhledu.

„Nech toho, nebo se počůrám smíchy,“ reagovala 
ta s nateklýma nohama na surovosti, které vycházely 
z úst její mladší přítelkyně, jíž pro ponižování nechy-
běla fantazie. Byly to mladé dívky, sotva přes dvacet, 
a daly průchod veškeré krutosti, které je mládí schop-
né. A té není málo. Výčitky a zdrženlivost přicházejí až 
s úbytkem sil, když člověk kráčí po rubu svého života 
a pochopí, že neexistuje téměř žádná ohavnost, která 
by ho nakonec nedostihla.

Daleko předtím, než stařenu míjely, se jim podaři-
lo smích ovládnout a další krutosti si nechaly pro sebe. 
Když už procházely téměř kolem ní, obě se pokouše-
ly vykouzlit na tváři pokorný úsměv, něco na způsob 
pozdravu, zdvořilé gesto pro starší paní ze soused-
ství. Ale už to nestihly. Paruka zastavila přímo před 
nimi a udělala to takovým způsobem, až se zdálo, že 
veškerý prostor na ulici vyplňuje její drobné tělo při-
pomínající seschlý keř. Dívky jí chtěly popřát dobré 
odpoledne, ale slova jim zůstala uvězněná v ústech, 
jako by je stahoval odliv. Nejspíš v tu chvíli obě dvě 
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položily ruku na své břicho. V přítomném i nepřítom-
ném pohledu staré ženy bylo možné vytušit jakousi 
záři, která dokáže otrávit všechno, co jí stojí v cestě, ať 
už jde o rostlinu, radosti života anebo placentu. Pa-
ruka bez velkého spěchu pozvedla levou ruku, strči-
la si palec do měkkého lepkavého otvoru, který měla  
místo úst, a s gustem ho začala cucat, pohybovala 
s ním a vy  dávala mlaskavé zvuky, pochutnávala si na 
něm a celou dobu nespouštěla z očí ani jednu z žen, pro 
které se v tu chvíli zastavil čas. Naplňoval je strach, ni-
jak intenzivní, ale zato ochromující, cítily se rozpačitě 
a bezbranně. Když stařena prst dostatečně naslinila, 
napřáhla ho s klidným výrazem přímo k tváři jedné 
z mladých žen. Té, která se jí vysmívala víc. Té, která 
snila o hezkém, nádherném chlapečkovi. O blonďáč-
kovi se světlýma očima.

Dívka nedokázala před nataženým prstem uhnout, 
nestihla nijak zareagovat. Stařena načrtla slinami rov-
nou čáru od mladé a těhotenstvím už pěkně zakulacené 
tváře téměř až k bradě. Přitom suchým hlasem připo-
mínajícím ještěra pořádně nahlas pronesla: „OPICE.“

Malého Damiána jsem sotva znala. Jeho matka 
s ním téměř nevycházela z domu, a když už, tak byl 
vždy celý přikrytý a pod roztaženou stříškou kočárku 
ho nebylo vidět, říkalo se o něm, že nemůže chodit, že 
má jakési kožní neduhy a sluneční paprsky by pro něj 
mohly mít smrtící následky. Nemluvil. V šesti letech 
zemřel na infarkt, doma v křesle při sledování televize. 
Když si pro jeho mrtvolku přišli, matka mu chlupatou 
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tvářičku zakryla šátkem, aby ho lidé cestou do már-
nice nechali být.

Mé matce problémy s krevním oběhem postupem 
času ustoupily a místo toreadora porodila dceru trans-
ku, která jí dodnes žádnou vilu nekoupila.


