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Pre Guillauma, Simona-Aderawa a Rémi-Tarika, 
moje najúžasnejšie okľuky





„Hovor mi, Múza, o chytrom mužovi, 
ktorý sa veľa nablúdil po šírom svete, 
keď vyvrátil posvätnú Tróju, uvidel mestá 
a spoznal zmýšľanie premnohých ľudí, 
vo svojom srdci vytrpel na mori preveľa 
strastí, snažiac si zachrániť život...“ 

Homér 
Odysea, Prvý spev1

„Možno oplakávať človeka,  
o ktorom nevieme, že zomrel?“

Cléopâtre Athanassiou
Ulysse… Une Odyssée Psychanalytique

(Odyseus... Psychoanalytická odysea)

1 Homéros: Odysseia. Bratislava, Slovenský spisovateľ 1966. 
Preložil: Miloslav Okál.
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~1~

Gary

More mi vždy bolo verné, nikdy ma nezradilo. Za­
hrávalo sa so mnou a zastrašovalo ma, no vždy sme sa 
zmierili. Milujeme sa štyridsaťjeden rokov. Prvý raz 
som sa doň ponoril v deň, keď som dovŕšil štvrtý rok 
života. Vraví sa, že deti si v takom veku vedome ne­
vytvárajú spomienky. O mne to neplatí. Iba žeby to 
nebola spomienka, ale moja utkvelá predstava. Povie­
te mi, že na tom nezáleží a podstatné je, čo vo mne 
zostalo a čo ma od tej chvíle utváralo. Od chvíle, keď 
ma otec hodil do vody a vyhlásil, že je najvyšší čas, 
aby som sa naučil plávať. Nezačal som sa zmietať, aby 
som sa dostal von, nezľakol som sa. Akoby som na 
to čakal. Akoby som sa pre potápanie narodil. Moje 
ruky aj nohy sa inštinktívne dali do pohybu. Plával 
som dosť nezvyčajným štýlom, ale napredoval som. 
Chcel som zostať pod vodou. Zakaždým, keď ma ro­
dičia vytiahli na vzduch, vykĺzol som im z rúk ako 
úhor, vrátil sa dolu a kochal sa úchvatným tancom 
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bublín stúpajúcich k hladine. Dodnes cítim tú túžbu 
zostať čo najhlbšie. Iba mne sa zdalo, že som neuve­
riteľne hlboko, ale v tej chvíli som mal pocit, že som 
sa dotkol hlbokomorského dna. Bytostne ma to na­
pĺňalo.

Ten deň rozhodol o mojom živote.
O mojom živote, ktorý sa chýlil ku koncu tam, 

kde sa začal. Morská hlbina, žena môjho života, jedi­
ná, ktorá mi odpúšťala slabosti, znášala moje nedo­
statky, sa teraz rozhodla, že ma pohltí. Očakával som 
niečo veľkolepejšie, vždy som si vravel, že by som mo­
hol odísť, keď sa mi raz minie vzduch v pľúcach, istot­
ne nie ovešaný kyslíkovými bombami. A predsa sa ma 
zmocnil závrat, keď som po pokojnom potápaní stú­
pal k hladine. Veľmi dobre som vedel, čo sa so mnou 
deje. Inokedy by to bola celkom neškodná záležitosť. 
V ktorýkoľvek iný deň. Dnes som sa nemal potápať. 
Bol som na tom mizerne. Hučalo mi v ušiach. Bol 
som unavený a vyčerpaný. Takmer celú noc som pre­
pil, aby som otupil bolesť.

Točila sa mi hlava, myšlienky sa mi plietli. Ešte 
pred chvíľou som vedel, že mierim k svetlu, uvedomo­
val som si, kde je dno a kde hladina. Odrazu som stra­
til všetky orientačné body. Nevedel som, kde  som. 
Ráno som potreboval ísť k vode, na miesto, kde som 
najšťastnejší, dovolil som si byť sám, zaobísť sa bez 
spoločníka. Vedome som zanedbal zásady bezpečnos­
ti, ktoré som vštepoval každému, kto sa chcel potá­
pať. Zásady bezpečnosti, ktoré som poznal skôr, než 
sa potápanie stalo mojím povolaním. Ale dnes som 
chcel vypnúť. Zabudnúť. A pretože som chcel za­
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budnúť, nepotrvá dlho a zabudne sa na mňa. Keby 
som sa nešiel potápať sám ako hlupák, mohol som 
dať spoločníkovi znamenie, chytiť ho za plutvu, ve­
del by som, že ma tá slabosť nepremôže. Pre svoju za­
trpknutosť som bol sám. Nikto ma nezachytí a nevy­
tiahne. Pritom som bol tak blízko, vzduch som mal 
na dosah. Vedel som, čo mám urobiť, zažil som to 
už niekoľko ráz. No cítil som, že na to nemám silu 
a možno ani chuť. Bolo také príjemné takto odchá­
dzať. Čoskoro stratím vedomie, nebudem cítiť už nič. 
Ľutoval som len to, že nie som v najtemnejšej hlbi­
ne. Keby som bol na dne, pokojne by som sa tomu 
poddal. Nehneval a nehanbil by som sa, že končím 
práve takto.

Čo sa so mnou deje?
S úľavou som privítal prvé príznaky straty vedo­

mia, onedlho prestanem myslieť. Napokon, nikoho 
som neopúšťal. Nebolo veľa tých, ktorí by za mnou 
smútili. Nemalo ma teda čo zburcovať, nič ma ne­
nútilo upnúť sa na akúkoľvek maličkosť, ktorá by mi 
nedovolila, aby som sa poddal. Iba som dúfal, že ak 
ma nájdu, niekomu napadne vysypať môj popol do 
mora. Pomyslel som si, že s tou, ktorá je zodpoved­
ná za môj hnev a únavu, môžem rátať, nebola ďale­
ko. Správa o mojej smrti sa jej isto donesie do uší, zo­
smutnie, ale nie nadlho, urobí len to, čo treba. Čakal 
ju nový život. Ona našla spôsob, ako zostať na pevnej 
zemi. Ja nie. Ona na zemi niečo po sebe zanechá. Ja 
nie. Nijakú stopu. Žiadnu sirotu.

Necítil som už takmer nič. Zrak sa mi čoraz  väčšmi 
zastieral. Ústa pustili regulátor, o chvíľu sa mi  minie 
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kyslík, a to je dobre. Je to také jednoduché. Načo bo­
jovať? Nič ma nedržalo. Uvoľnil som sa, bol som tam, 
kde som patril. Voda bola môj živel, dala mi život aj 
mi ho brala, takýto koniec má svoju logiku. Moje telo 
ani myseľ už nebojovali. Prijímal som svoj osud, jeho 
strojcom som bol iba ja sám.

Všetka tá modrá, nekonečná, očarujúca modrá, 
taká omamná modrá. Bolo to krásne, bolo to studené 
aj teplé, bolo to plné života. V hmle, ktorá ma obklo­
povala, som sa s čoraz ťažším telom v očarení posled­
ný raz kochal nádherou mora. Nohy a ruky vzdali boj 
a dali sa unášať. Cítil som, ako ma to vťahuje. Dno 
ma volalo. Neodolateľne ma priťahovalo.

Tlmený hluk a  iskrivý vír mi zabránili zatvoriť 
oči, hoci som cítil, ako sa mi prevracajú pod viečka­
mi. Zjavil sa predo mnou mohutný tieň, pridržal mi 
na ústach dýchací regulátor a mocne mi stisol ruku. 
Tieň ma temným panovačným pohľadom vrátil do 
reality. Tieň isto nevydrží dlho, nebol to tieň potá­
pača, nemal výstroj. Konečne som ten tieň spoznal. 
Ivan. Urobil mi láskavosť a vo svojom člne ma samé­
ho priviezol na more. Na nič sa nevypytoval, nič som 
mu nevysvetľoval. Dôveroval mi. „Ak sa chceš potá­
pať sám, je to tvoja vec, lebo ak ty nevieš, čo robíš, 
nevie to nikto.“ Stačilo, že sa zjavil pod vodou, a zá­
vrat ma prešiel. Malátnosť pominula. Nohy sa dali do 
pohybu. Do tela sa mi vracal život. Ivan sa na mňa 
posledný raz pozrel, aby sa uistil, že nevyvediem neja­
kú kravinu. Silnejšie som zamával plutvami, aby som 
mu dal znamenie, a postrčil ho na vzduch, keby som 
sa nerozhýbal, začal by mu chýbať. Aj ja som pomaly 
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stúpal, vrátili sa mi reflexy. Uprene som hľadel na od­
raz Ivanovej tváre, ktorá ma sledovala nad hladinou. 
Upol som sa na ňu. Keď som vystrčil hlavu z vody, 
zistil som, že mám masku plnú sĺz. Zakvačil som sa 
o loď, Ivan ma schmatol a s vypätím všetkých síl ma 
vytiahol na palubu. Zvalil som sa a začal zápasiť s vý­
strojom, ktorého som sa chcel zbaviť. Ivan mi opäť 
mlčky priskočil na pomoc. Keby som mohol, roztr­
hal by som si kombinézu. Vo svojej druhej koži som 
sa dusil. Podarilo sa mi vysúkať trup. Vzduch a sln­
ko na pokožke ma trochu upokojili. Preplazil som sa 
k okraju lode, vyklonil sa, uprene som sa zadíval dolu 
do vody, bol som ako uhranutý, nemohol som odtrh­
núť zrak a premkol ma strach.

Prvý raz som pocítil strach. Strach, ktorý sa nedá 
porovnať s návalmi paniky, aké poznajú všetci po­
tápači. Bolo to čosi hlbšie, čosi ešte nebezpečnejšie. 
A neznáme. Žalúdok sa mi stiahol v hroznom kŕči 
a povracal som sa. Hodnú chvíľu som vyvrhoval svo­
ju slabosť, svoj hnev.

– Gary, vieš, že milujem adrenalín, – povedal mi 
Ivan pokojne, skôr než vybuchol. – Ale kurva! Čo si 
tam dole stváral? Doriti! Mohol si tam skapať!

A ty so mnou…
– Odvez ma na pevnú zem, Ivan, prosím.
Cúvol som a  schúlil sa pri stene nafukovacieho 

člna. Môj záchranca sa na mňa díval s nepokojom 
v očiach. Moje mlčanie ho rozladilo, vzdychol si a vy­
razil vpred. Boli sme ďaleko za koralovým útesom. 
Čln rozrážal vodu, kropaje ma bodali do tváre, trieštili 
sa mi na pokožke. Cítil som, ako voda jatrí moje rany.



Keď Ivan prirazil čln k pontónu, vyskočil som a sám 
neviem, kde sa vo mne vzal ten príval energie. Prisko­
čil ku mne a chytil ma za plece, aby ma zadržal.

– Nemal by si náhodou ísť k lekárovi, Gary?
– Načo?
Otočil som sa k nemu, naozaj mal o mňa obavy.
– Mrzí ma, čo sa stalo.
Podal mi ruku, stisol som ju, nespúšťajúc z neho 

oči.
– Netráp sa, nikomu nič nepoviem, – vyhlásil.
Nezmohol som sa na slovo, poďakoval som mu 

kývnutím hlavy. Nebol som schopný vysvetliť mu, že 
som možno prišiel o všetko. Prácu. Sebadôveru. Ži­
vot. Pustil som jeho ruku a pobral som sa preč.
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~2~

Gary

Myslel som iba na jedno: zatvoriť sa doma a pokúsiť sa 
pochopiť tú príhodu. Ako ináč nazvať, čo sa práve sta­
lo? Bosý, iba v kombinéze rozopnutej až po bedrá som 
kráčal po pontóne. Keď som vošiel do piesku, uvedo­
mil som si, že som výstroj nechal v Ivanovom člne. 
Bez neho som bol ako nahý. Nahý a neschopný vrátiť 
sa rovnakou cestou späť a vziať si ho. Kráčal som po 
pláži Ermitáž, pohľad stratený v diaľke, nevšímal som 
si ľudí, ktorí ma míňali a zdravili, nepočúval som – 
ešte aspoň chvíľu – virvar vo svojej hlave, odmietal 
som sa zrútiť pred očami všetkých, pred očami nezná­
mych, pred očami Ivana, ktorý ma bezpochyby pozor­
ne sledoval. Mal som toho chlapíka rád a myslím, že 
to bolo vzájomné. Neskôr sa k nemu v mysli vrátim 
a najmä sa mu poďakujem, ako sa patrí. V tej chvíli 
by som to nezvládol, bol som príliš zmätený. Doke­
dy? Bol som schopný vyrovnať sa so svojou slabosťou? 
Po takom dlhom čase som sa považoval za silnejšieho.
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– Gary?
Keď som začul Lujzin hlas, sotva badateľne som 

spomalil.
– Hľadala som ťa. Chcela som si prejsť plán na po­

zajtra. Môžeš na minútku?
– Nie! – podarilo sa mi vyjachtať.
Prekvapilo ma, ako drsne a chrapľavo znel môj hlas, 

akoby mi vôbec nepatril. Istotne zaskočil aj Lujzu, lebo 
ma schmatla za ruku a zadržala, keď som prechádzal 
okolo nej a nevenoval jej ani pohľad. Musel som zastať, 
nemal som na výber. Civel som na jej ruku na svojej 
a zápasil s návalmi nevoľnosti, ktorú vo mne vyvolal jej 
dotyk. Do úst sa mi vovalila pachuť žlče.

– Musíme sa porozprávať, Gary. Tvoj včerajší od­
chod vyzeral skôr ako útek.

– Prečo? – vyštekol som a musel som siahnuť na 
dno svojich síl, aby som zniesol pohľad na jej tvár, 
na jej telo. – Prečo si ma zavolala?

– Už som ti to povedala. Si najlepší.
Zvraštila obočie, očividne bola znepokojená.
– Čo sa s tebou deje? Vyzeráš naozaj hrozne.
– A ty si stále rovnako milá…
Premeriavala si ma čoraz podozrievavejšie.
– Mal si vo vode problém? Musíš mi to povedať, 

aby…
– Vo vode nemám nikdy problém, už si zabudla? 

Teraz nemám na teba čas. Stretneme sa pozajtra na 
lodi. Všetko bude pripravené, dôveruj mi.

Vymanil som sa jej, možno až príliš prudko, a pri­
dal som do kroku, vzďaľoval sa od jej výkrikov, prosto 
od nej. Od nej a od toho, čím bola.
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O niekoľko minút som otvoril dvere chatky, v kto­
rej som býval počas každého pobytu na ostrove Ré­
union. Bol som tam už tri mesiace. Možno príliš dlho. 
 Zamkol som na dva západy, to som nikdy nerobil. 
U mňa boli dvere vždy otvorené – pokiaľ ide o to, čo 
bolo vnútri, chladničku a matrac. Zatiahol som to, 
čo mi slúžilo ako závesy. Potreboval som tmu. Potre­
boval som, aby ostatní pochopili, že potrebujem po­
koj. Nutne som musel byť sám.

Zvliekol som svoju druhú kožu. Keď zo mňa kom­
binéza skĺzla, rozbolelo ma celé telo. Koľko rokov 
som nosil tú ochrannú vrstvu? Strhol som zo seba ži­
votne dôležitý orgán, kusy svojho tela. Zbavil som sa 
ho, tak ako vo vode zo sprchy rozpúšťam povlak soli, 
ktorý sa mi usadil na pokožke. Zliezol zo mňa sám 
od seba, akoby ho moja koža odpudzovala, akoby to 
bolo čosi navyše, akoby som dospel do bodu, z kto­
rého niet návratu. Biely povlak, ktorý sa na mne usá­
dzal štyridsať rokov, sa rozpúšťal, až sa navždy stra­
til. Ako dôležitý dokument, ktorý spálime, aby nás 
viac nezosmiešňoval, aby sme mohli uveriť, že nikdy 
nejestvoval. Dá sa naň zabudnúť? O tom som po­
chyboval.

Blúdil som po miestnosti, ktorá bola mojou izbou, 
obývačkou a kuchyňou v  jednom. Nakoniec som 
z chladničky vydoloval pivo, ktoré som ušetril pri 
včerajšom opíjaní. Roztiahol som všetky závesy, po­
otváral okná a  sadol si na verande. Zviezol som sa 
do neveľmi pohodlného dreveného kresla. Nevedel 
som byť zatvorený. Čokoľvek by som tvrdil, čokoľvek 
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sa stalo vo vode či v mojom živote, potreboval som 
vzduch a pohľad na more. Dnes by som uvítal bes­
niace temné rozbúrené more, v ktorom platí zákaz 
potápania. Potreboval by som byť na severnej polo­
guli, v Británii či Írsku, a najmä uprostred zimy. Bol 
som precitlivený a stiesnený, tyrkysová voda Indické­
ho oceána a réunionská lagúna, ktoré priťahovali stá­
tisíce turistov, neladili s mojím rozpoložením. Vystrel 
som nohy a zhlboka sa nadýchol, aby som sa trochu 
upokojil, a dal si glg piva. Keby ma tak alkohol otupil 
a pomohol mi zabudnúť. Poznal som sa, zniesol som 
príliš veľa. Prečo si Lujza musela na mňa počkať na 
pláži práve po tom? Inokedy by som sa možno zacho­
val ináč, zahral divadielko, zmohol sa na pár milých 
slov či taktnú poznámku alebo vecne zareagoval na 
to, čo odo mňa očakávala.

Chcel by som sa tešiť, že jej to vyšlo, vždy som jej 
želal, aby bola šťastná, ale po tom, ako odporne sa za­
chovala, to bolo nad moje sily. Ako som ju mohol tak 
veľmi milovať? Tá žena by ma pravdepodobne o všet­
ko pripravila. Keby sa tu nevylodila a nerozhodla sa 
zamestnať ma, nešiel by som sa potápať sám a ne­
ocitol sa v takej situácii. Nevystavil by som nebezpe­
čenstvu seba ani Ivana, nebol by som totálne stratený 
a nemusel premýšľať, ako prehlušiť túžbu zostať na 
dne, ktoré ma prvý raz v živote stiahlo k sebe.

Odkedy som naozaj začal s potápaním, nie ako štvor­
ročný drobec, ktorý sa mi pri závrate zjavil ako prí­
zrak, ale s tým skutočným, s tým, pre ktoré som sa 
všetko naučil, s ktorým som začal brázdiť jednu potá­
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pačskú lokalitu za druhou, s tým, ktoré sa stalo mo­
jím povolaním – za všetky tie roky sa ma nikdy ne­
zmocnila túžba zostať na dne.

Chcel som pred dvoma hodinami zomrieť? Zoša­
lel som? Stal sa zo mňa psychicky labilný samovrah? 
Zažil som už problémy s výstrojom aj komplikácie 
pri dekompresii, počas kariéry som si niekoľko ráz 
myslel, že tam uviaznem, a predsa som nikdy nepo­
cítil morbídne želanie zaspať vo vode naveky. Musel 
som ten problém rýchlo vyriešiť. Postaviť sa zoči ­voči 
realite. Znova nadviazať trvalé puto, ktoré sme si spo­
ločne vytvorili. More bolo mojou veľkou láskou. Bez 
neho som nebol ničím. Bol som nikto. Musel som 
sa k nemu stoj čo stoj vrátiť, ísť pod hladinu, opäť sa 
ponoriť do vody a precítiť jej dotyk nevyhnutný pre 
moju vnútornú rovnováhu. Musel som za každú cenu 
nechať tú slabosť za sebou. Nemal som na čo čakať. 
Najbližšie potápanie som mal naplánované na pozaj­
tra, hoci by som uvítal iné okolnosti. Džob, ktorý mi 
zverili, mala pod palcom Lujza. Bol som naozaj hlú­
py, keď som si myslel, že sa s ňou nikdy viac nestret­
nem. A ako som si mohol myslieť, že nedosiahne to, 
po čom túžila najväčšmi a čo som jej nebol schop­
ný dať?

Predošlý deň som sa dostavil do laboratória podmor­
skej biológie, uvoľnený, pokojný a  bez akejkoľvek 
obavy z práce, pre ktorú ma zavolali. Vyše dvadsaťpäť 
rokov som bol profesionálnym potápačom. Predsta­
va, že budem sprevádzať tím biológov, ma nemohla 
vyviesť z miery. Nebolo na tom nič vzrušujúce, strážiť 
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ich pri odoberaní vzoriek na morskom dne som ne­
považoval za ktovieako zábavné. Výhodou však bolo, 
že sa príliš nenarobím a dobre mi zaplatia. Ľahšiu 
úlohu mi zveriť nemohli. Zavolali ma dva dni pred 
začiatkom prieskumu terénu, aby som pripravil bez­
pečnostné opatrenia a plán ponorov a oboznámil sa 
s oblasťami, kde bude prebiehať výskum. Pod vodou 
budem na nich už len dozerať a najneskúsenejším po­
máhať. Keď som vošiel do zasadacej miestnosti, bol 
som pripravený na všetko okrem toho, že výskum ve­
die moja bývalá žena, ktorú som viac než tri roky ne­
videl. Čo robí na Réunione? Prečo sa jej meno vô­
bec neobjavilo v komunikácii? Na zlomok sekundy, 
 sekundy, ktorá stačila, aby som zostal v šoku, som 
zaváhal, či sa nemám zvrtnúť na päte. Nestihol som. 
Len čo ma zbadala, odtisla okolostojacich a hodila sa 
mi okolo krku, akoby sa nechumelilo.

– Gary! Som taká šťastná, že budeme znova spolu 
makať. Vyžiadala som si ťa.

Zabudla na ťažký rozvod, pre ktorý sa rozhodla 
v hneve, ak nechcem povedať v záchvate zúrivosti? 
Vystískala ma a ja som tam stál ako obarený a nezmo­
hol sa na slovo. Falošné objatie, ktoré v sebe nema­
lo ani zmysel, ani štipku nostalgie, mi potvrdilo, že 
k nej necítim už vôbec nič. To bolo jediné zadosť­
učinenie, ktorého sa mi dostalo. Lebo keď som ju ob­
lapil, cítil som jej vypuklé brucho a všetko, čo sme 
preskákali, vyplávalo na povrch. Moja „bývalka“ bola 
tehotná. Čakala dieťa, ktoré som jej ja nevedel uro­
biť. Bábätko, pre ktoré sme sa navzájom trápili a ubli­
žovali si, vykričali si strašné veci, dieťatko, po ktorom 
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som túžil rovnako ako ona, ale ktoré nás, hoci ne­
existovalo, zlomilo, zničilo naše city, rozdrvilo aj po­
sledné odrobinky našej lásky. Odtiahla sa odo mňa 
a chytila za ruku chlapíka, ktorý vyzeral, akoby sa 
ospravedlňoval, že žije.

– Zoznám sa s mojím manželom. Spoločne pove­
dieme výskum.

Podal mi ochabnutú ruku. Vedel som, že som 
trápny, ale mocne som ju stisol. Napokon, on bol 
ten, kto má moc, on sa s ňou oženil, bol otcom jej 
dieťaťa a mojím zamestnávateľom. Z mojej strany sa 
nemal čoho obávať. Pochopil som, prečo som skôr 
neprišiel na to, čo ma čaká. Lujza zmenila meno a ne­
považovala za potrebné vopred mi oznámiť, že tam 
bude.

– Zdravím, Gary, – povedal mi, – veľa som o tebe 
počul.

Iba som prikývol a nebolo mi celkom jasné, čo mi 
chce naznačiť.

– Pôjde s tebou do vody ako tvoj parťák, – preru­
šila ho. – Ako vidíš, ja sa teraz nemôžem potápať…

Vyzeralo to, akoby sa tešila, že sa dívam, ako si 
hladká vypuklé brucho. Chcela ma zdeptať väčšmi 
než za posledné roky nášho manželstva? Od chvíle, 
keď jej myšlienky celkom ovládla túžba po mater­
stve, Lujza celkom stratila schopnosť empatie. Mys­
lela už iba na seba. Ani dnes, keď hrdo otŕčala bru­
cho, sa ma nepokúsila ušetriť, nestarala sa, ako na 
mňa zapôsobí naše stretnutie. Zabudla, že aj ja som 
 najväčšmi zo všetkého túžil založiť si rodinu a mať 
deti. Zabudla, že ma opustila, lebo ma vinila z toho, 
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že sa nám  nepodarilo splodiť dieťa. Právom, lebo iný 
muž jej dal to, o čom snívala najväčšmi.

– Ukážte mi svoje námorné mapy,  – zahovoril 
som, čo mi oznámila.

Jej manžel – statočný chlap – urobil, o čo som po­
žiadal. Ako v hustej hmle som preletel pohľadom ich 
podklady. Mal som toľko duchaprítomnosti, aby som 
sa zachoval ako profesionál, vzal si všetko, čo mi po­
skytli na prípravu potápania, bez ďalšieho vysvetľova­
nia si s nimi dohodol zraz na lodi v určený deň a roz­
lúčil som sa. V nasledujúcich hodinách a v noci som 
si donekonečna premietal koniec nášho príbehu. Po­
hár v mojej ruke nebol ani chvíľu prázdny. Oka som 
nezažmúril a zavčas rána som zaklopal u Ivana a vy­
pýtal si od neho motorový čln.

A večer, po tom, čo som zatúžil zostať na dne, po tom, 
čo som ju znova stretol, som sa k tomu opäť vrátil. 
Ďalšia noc, počas ktorej si budem v duchu premie­
tať náš príbeh.

So sebaistotou a nedočkavosťou sme sa s Lujzou vrh­
li do spoločného dobrodružstva. Neváhali sme a za­
krátko po zoznámení sme sa vzali. Žili sme na ces­
tách, ktorých jediným cieľom bolo more. Ona ako 
morská biologička a  ja ako profesionálny potápač 
s množstvom záujmov, mali sme radi rovnaké veci 
a navzájom sa dopĺňali, ona rozvážne, ja s horúcou 
hlavou. Mali sme rovnaké predstavy o budúcnosti, 
chceli vychovávať deti na vode a vo vode a odovzdať 
im našu vášeň pre more. Nebol dôvod, aby sme to 
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odďaľovali. Ťahalo mi na tridsaťpäť a odmietal som 
sa cítiť pri svojich deťoch ako dedo. Ani Lujza, hoci 
o osem rokov mladšia, nemienila strácať čas. Naše 
pokusy ani po roku nepriniesli ovocie. S  dôverou 
a stále zamilovaní sme sa obrátili na lekárov. Bol to 
začiatok konca. Začiatok konca, ktorý trval niekoľ­
ko rokov. Vyšetrenia, prvé liečby, asistovaná repro­
dukcia, milovanie v stanovených dňoch a termínoch. 
Lujza mi zakázala potápať sa ďaleko a príliš hlboko, 
lebo „máme byť stále spolu a nevieš, aký to môže mať 
na teba dopad“. Nevedel by som vymenovať všetky 
džoby, o ktoré som prišiel alebo z ktorých som musel 
vycúvať. Mesiac čo mesiac očakávanie a opäť sklama­
nie. Sklamanie, ktoré sa zmenilo na zjavne nepreko­
nateľný smútok, ktorému sme však vzdorovali, lebo 
sme nemali na výber. „Musíme sa o to znova pokúsiť, 
musíme pokračovať a podarí sa to,“ omieľala mi Luj­
za neúnavne, keď vybadala, že strácam vieru a chuť. 
Náš život sa krútil len okolo otázky, či sa nám poda­
rí alebo nepodarí splodiť dieťa. Nevládal som sa už 
dívať, ako si Lujza niekoľko ráz za mesiac pichá in­
jekcie do brucha, ani pchať do seba látky, ktoré mali 
posilniť moje spermie. Nezvládal som, že behá z jed­
ného vyšetrenia na druhé a dovolí, aby do nej nešetr­
ne strkali všelijaké predmety. Keď som mal ísť do ne­
mocnice na tie prekliate vyšetrenia spermií, nemohol 
som spať. Umáral som sa otázkou, či som schopný 
splodiť dieťa, alebo nie. Tým väčšmi, že som nemal 
najlepšie výsledky. Čoraz častejšie som sa ju pokú­
šal priviesť k tomu, aby pripustila, že ak sa nechce­
me zničiť a  jeden druhého stratiť, skôr či neskôr to 
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budeme  musieť vzdať. Čoraz väčšmi som pochybo­
val, že budem schopný znova sa milovať so svojou že­
nou prosto len preto, lebo po nej túžim, a nie z do­
nútenia, nasilu a s pocitom, že nás pri tom niektorý 
z doktorov sleduje, aby sa uistil, že to robíme správ­
ne. Z mechanického sexu bez lásky sa mi zdvíhal ža­
lúdok. Bolo pre mňa čoraz ťažšie túžiť po nej, a to 
celú záležitosť nevyhnutne komplikovalo. Snažil som 
sa, ale márne, a keď jej došlo, že nemôžem, nalieha­
la, niekedy až nepríjemne domŕzala, to ma podráždi­
lo a nakoniec sme sa zakaždým pohádali. Vyčítal som 
jej, čo mi vyčíta. Poznal som svoju ženu a vycítil som, 
že aj ona sa núti a je to pre ňu rovnako neznesiteľné 
ako pre mňa. „Nechcem po tebe túžiť, chcem dieťa,“ 
znela jej odpoveď. Zdrvujúca a krutá. Lujza bola stá­
le beznádejne slepá k mojej bolesti, videla iba svo­
ju. Spočiatku som to prijímal, chápal a znášal, lebo 
v konečnom dôsledku trpela oveľa väčšmi ako ja. No 
časom som stratil trpezlivosť aj pochopenie, nevládal 
som znášať výčitky, ktorými ma zahŕňala, a vzďaľoval 
som sa jej. Nezniesol som, čo sa s nami dialo. Stávali 
sa z nás roboti na plodenie. Všetko ľudské sa vytra­
tilo. Nakoniec som jej navrhol, aby sme pouvažova­
li nad adopciou, a dostal som jednoznačne zamieta­
vú odpoveď. Všemožne som sa ju pokúšal prinútiť, 
aby sa zamyslela, čo vlastne chceme: stať sa rodičmi 
a dať všetku svoju lásku dieťaťu, ktoré budeme vy­
chovávať. Lujza sa o to neoblomnejšie utvrdzovala vo 
svojom presvedčení a šplechla mi do tváre, že tomu 
nemôžem rozumieť, veď som iba chlap. Na moje po­
chybnosti zareagovala hľadaním nového špecialistu. 
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Nasledovalo ďalšie kolo vyšetrení. Padol konečný ver­
dikt: nemám šancu „oplodniť vajíčko“, najmä vzhľa­
dom na nie celkom optimálnu kvalitu Lujziných bu­
niek. Inými slovami, my dvaja sme sa k sebe nehodili. 
Od tej chvíle som pre ňu neexistoval a zvyšok kon­
zultácie som sledoval už len ako divák. Lekár Lujze 
vysvetlil, že sú dve možné riešenia: zmeniť partne­
ra alebo požiadať o darovanie spermií. Nedala mi na 
výber a pustila sa do boja o vzácny dar. Ocitol som 
sa úplne mimo hry. Kládol som otázky, ale odpovedí 
som sa nikdy nedočkal. Moja žena ma poslala potá­
pať sa, akoby som jej prekážal, a ja som unikal čoraz 
ďalej, aby som utíšil bolesť. Najmä som však nechcel 
vybuchnúť, aby som nezväčšoval naše trápenie. Luj­
za nič nevidela, vôbec nevnímala, čo cítim, obrátila 
sa na mňa, iba keď bola moja prítomnosť nevyhnut­
ná. Posledné roky ma tak vyčerpali, že som tancoval, 
ako ona pískala. To bolo jediné, čo som vedel pre ňu 
urobiť. Lekárskym tímom som potvrdil, že nemám 
nič proti tomu, aby vynosila dieťa od iného muža, že 
to je spoločné rozhodnutie, ktoré sme spolu dôklad­
ne prebrali. Odmietol som sa nad tým zamýšľať, lebo 
som cítil, že koniec mojej lásky k Lujze nie je ďaleko.

Potom sa stal prvý zázrak. Lujza podstúpila všetky 
nevyhnutné kroky, aby mohla prijať dar. A po ňom 
druhý, oplodnenie prebehlo úspešne a Lujza otehot­
nela. Tešil som sa z toho, napriek tomu bolo pre mňa 
ťažké predstierať, že som šťastný. V najhlbšom vnútri 
som bol zničený, zdrvený, prenasledovali ma odpor­
né myšlienky, boli mi cudzie, a keď sa vynorili, desi­
li ma. Mojej žene urobil dieťa prvý magor, ktorý mal 
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dosť spermií, zatiaľ čo ja som toho nebol schopný. 
Bol som mrzutý, stratil som chuť do života. Hanbil 
som sa a zožieral ma pocit viny, napriek tomu som 
však k plodu v Lujzinom bruchu necítil ani najmenší 
náznak lásky. Nepoznal som ho, bol mi cudzí. Pokú­
šal som sa zo všetkých síl, chcel som veriť, že sa nám 
to podarí, že vďaka dieťatku znova nájdeme jeden 
druhého, no Lujza ma k ničomu nepustila. Nesmel 
som sa k nej priblížiť, nemohol sa jej dotknúť, hoci 
som jej chcel iba položiť ruku na brucho, pohladiť 
ho v nádeji, že pocítim život, ktorý v sebe nosí. Ho­
vorila o „svojom dieťatku“, nie o našom. V najhlb­
šom vnútri ho nepovažovala za moje. Z biologické­
ho hľadiska mala pravdu. Bolo to neodškriepiteľné, 
lenže ja som potreboval, aby zo mňa urobila otca 
dieťaťa, ktoré v nej rástlo. Nemohla. Nechcela. Po­
tvrdilo sa mi to, keď došlo k tragédii. Lujza potratila 
a vinu hodila na mňa. Za všetko zlé som mohol ja. 
Vyčítala mi, že kvôli mne už stratila niekoľko rokov 
ako „neplodná“. A keď počala, vysielal som negatív­
nu energiu a nepovzbudil dieťatko, aby k nej zosta­
lo pripútané. „Necítilo, že po ňom túžiš, nechcel si 
ho, tvoje mužské ego neznieslo, že ho namiesto teba 
splodil iný muž.“

Od tej chvíle veci nabrali rýchly spád. Hoci som 
dávno neveril v šťastný koniec, chcel som jej navrh­
núť, aby sme sa pokúsili získať odstup, no nestihol 
som. Oznámila mi, že sa chce rozviesť, že ma ne­
potrebuje a som jej nanič. Neusiloval som sa ju zís­
kať späť, udržať si ju, moja láska k nej sa časom roz­
plynula.
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Chcel som sa pokúsiť prijať, že nezanechám po 
sebe nijakú stopu, že nevychovám dieťa, že sa  nikdy 
nestanem otcom, že ma možno už nebude chcieť 
žiadna žena, zbalil som si kufre a znova sa vydal do 
sveta za prácou. Ešte pred dvoma dňami som si mys­
lel, že som našiel zdanlivú rovnováhu.

Nečakaný Lujzin návrat do môjho života bol pre 
mňa dôkazom, že som sa učičíkal ilúziou. Nečinne 
som nechal plynúť čas. Čo som od nášho rozchodu 
urobil? Čo som vybudoval? Pokúsil som sa nejakým 
spôsobom vziať život do vlastných rúk?

V deň potápania som ráno prišiel do Ivanovej reštau­
rácie na pláži v nádeji, že majiteľ tam bude. Ivan otvá­
ral, kedy sa mu zachcelo, podľa nálady. Odkedy sa tu 
pred dvoma rokmi usadil a ja som sa s ním stretával 
počas pobytov na Réunione, nikdy som nepátral, ako 
to zvláda. Bola to jeho voľba. Mal som šťastný deň, 
stál za pultom.

– Gary! Som rád, že ťa vidím! Všetko v poriadku?
Nemusel som hádať, na čo naráža.
– Prišiel som si po výstroj.
– Je vzadu v búde.
Poďakoval som mu kývnutím hlavy.
Vak, plutvy, vesta, dýchacie regulátory, bomby, po­

tápačský počítač… Všetko bolo v dobrom stave. Hod­
nú chvíľu som sa na tie veci díval. Boli mojimi spo­
jencami, mojím dychom, mojím životom. Rátal som 
s  ich oporou. Našiel som dokonca aj telefón, ktorý 
som stratil, keď som zápasil sám so sebou. Nikto sa mi 
nepokúsil dovolať. A mne nenapadlo niekomu volať.
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Ovešaný nákladom som sa vrátil do baru. Ivan mi 
už varil kávu. Prešiel na stranu pre zákazníkov, prisa­
dol si a s ľahkým úsmevom na perách pozoroval la­
gúnu. Slnko nemilosrdne pripekalo.

– Podmienky sú ideálne, – skonštatoval. – Pôjdeš 
ďaleko za bariéru?

– Tri míle.
– Vedecký výskum?
Vždy o všetkom vedel. Bez ohľadu na to, v kto­

rom kúte ostrova sa niečo dialo. Keď som prišiel na 
Réunion kvôli práci, vždy o tom vedel. Prikývol som.

– Máš tam skúsených potápačov?
– Väčšinou.
– Súvisí to s tehotnou hysterkou, ktorá sa nedávno 

do omrzenia na teba vypytovala?
– Vedúca výskumu.
– Poznáš ju?
– Ako sa to vezme… Je to moja bývalá žena.
Prečo som mu to vyklopil? Načisto som sa po­

miatol.
– Musím ísť.
Vypil som kávu na dúšok a nedal mu čas na ďalšie 

otázky. Odchádzal som obťažkaný výstrojom s poci­
tom, že nesiem na pleciach všetku ťarchu sveta. Ne­
mal som najmenšiu chuť tam ísť.

– Gary! – zavolal na mňa Ivan.
Obzrel som sa cez plece.
– Dnes žiadne kraviny, jasné? Nebudem tam.
Zmohol som sa na úsmev.
– Pozveš ma na večeru, ak sa vrátim?
– Už na tom pracujem.
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Loď plávala rýchlo. Veľmi rýchlo. Až príliš. O chvíľu 
sme dorazili na miesto výskumu. Stál som na prove 
a  zožieraný neurčitým pocitom ťažoby som uprene 
hľadel na obzor. Vystavil som sa objatiu vetra. Obja­
tiu, ktoré ma malo chrániť pred všetkým ostatným, 
pred okolím, v  ktorom som si pripadal ako väzeň. 
Čoho? To som netušil.

S ďalšími členmi posádky som takmer neprehodil 
slovo, všetkým som skontroloval výstroj a uistil sa, že 
sa na poslednú chvíľu nič nezmenilo. K Lujze, jej mu­
žovi a osadenstvu lode som sa správal zdvorilo. Istým 
spôsobom sa mi uľavilo, lebo sa mi potvrdilo, že moje 
vnútorné rozpoloženie nijako nesúvisí s mojím skra­
chovaným manželstvom. Keď som zvážil všetko pre 
a proti, bol by som radšej, keby ma pochytila chuť na 
svoju bývalú navrieskať, vykričať jej svoj hnev, keby 
som pripúšťal, že som rozvod stále nestrávil a že ju 
vlastne stále ľúbim. S tým všetkým by som sa zmie­
ril. Vybral by som si čokoľvek, skôr než úzkosť, čo 
mi zvierala srdce, podlamovala nohy, vyrážala dych 
a z ktorej sa mi krútila hlava.

Díval som sa na nebo, aby som nemusel hľadieť 
na more. Hrozil som sa predstavy, že v  ňom zno­
va zatúžim zaspať. Riskoval som, že to nezvládnem 
a nebudem schopný splniť úlohu, ktorú mi zverili. 
Keby som sa dole znova opustil a niekto by ma po­
treboval, pravdepodobne by som nebol schopný za­
reagovať. Nemysliteľné. Pred hodinou som bol pre­
svedčený, že to zvládnem. Všetko som si rad za radom 
rozobral. Minule som sa vyšinul, ale mal som na to fy­
zické dôvody – únavu a opicu – a psychické dôvody – 
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 roztrpčenosť a nervozitu –, nevedel som sa sústrediť, 
preto som pri potápaní nebol schopný na problém 
zareagovať. Všetko vysvetľoval môj závrat. Naopak, 
nič nevysvetľovalo nechuť vyviaznuť vlastnými sila­
mi a apatiu. Najmä však nič neospravedlňovalo moju 
dnešnú nevôľu potápať sa.

Prečo? To sa mi nikdy nestalo. Vždy som skôr pat­
ril k tým, ktorí sa potápali aj za nepriaznivých pod­
mienok, dokonca aj keď som vedel, že by som nemal. 
Vystavoval som sa nebezpečenstvu, stále som riskoval 
a myslel si, že si musím počkať, kým zostarnem, kým 
budem naozaj starý, aby som zmúdrel a viac nerisko­
val. Vždy som bol pripravený skočiť do vody, hoci to 
malo byť iba na chvíľu. S výstrojom alebo bez – mal 
som v obľube aj nádychové potápanie –, vždy som 
do toho šiel. Cítiť vodu, ponoriť sa do nej bola pre 
mňa životne dôležitá, hlboká vnútorná potreba. Ako­
by som bol schopný dýchať iba vo vode, keď sa mi 
v skutočnosti nedostávalo vzduchu či keď som nasá­
val do pľúc vzduch z prístroja. Volala ma. Vťahovala 
ma. Voda bola mojou drogou. Drogou, ktorej som 
sa nechcel zbaviť. Všetci potápači na svete mali ne­
hody a ťažkosti, napriek tomu s tým nesekli. Ľaho­
stajnosť k tomuto potápaniu ma odzbrojila. Nebol za 
tým strach, šlo o čosi hlbšie. Akoby bol môj nedávny 
závrat spúšťačom precitnutia. Ale z čoho?

– Si pripravený, Gary? – zavolala na mňa Lujza.
Boli sme na mieste. Bol som taký ponorený do 

rozporuplných myšlienok, že som si to neuvedomil, 
dokonca som nepočul, o čom sa rozprávajú. Otočil 
som sa. Všetci mali na sebe výstroj, kombinézy za­
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pnuté, plutvy na nohách, bomby na chrbte. Niektorí 
už sedeli a čakali iba na moje znamenie, aby sa ho­
reznačky vrhli do vody. Navliekol som si zvyšok ska­
fandra. Mal som pocit, akoby mi čosi zovrelo útro­
by, obliala ma horúčava. Inštinktívne som sa naklonil 
nad hladinu a ošpliechal si tvár. Modlil som sa, aby 
som sa vzchopil a usporiadal si myšlienky. Bolesť. Zo­
vrela ma obludná, vnútorná bolesť.

Čo tu vlastne stváram? Hrám sa na opatrovateľa 
biológov! Azda sa nechcem nasledujúce dve hodiny 
dívať, ako sa tvária, že tam nie som. Ja mám pred­
sa na viac! Kedysi som si mohol dovoliť domýšľavosť 
najlepších. Ale to bolo tak dávno, pripadalo mi to 
také vzdialené, takmer ako v inom živote. Dnes som 
bral všetko, na čo som natrafil, aby som sa niečím za­
mestnal a zarobil si. O adrenalíne a nadšení nemohlo 
byť ani reči.

Ako z toho vyviaznem? Odmietal som sa do nie­
čoho nútiť, cítiť sa ešte úbohejší. Odmietal som vyze­
rať ako zbabelec. Tá štipka dôstojnosti a kúsok ega mi 
ešte zostali. Lenže neprichádzalo do úvahy, aby som 
sa ponoril. Všetkých naokolo som sa obával väčšmi 
než žralokov, ktorí sa možno premávali pod nami. 
Odrazu mi niečo napadlo, musel som sa nad tým 
v duchu zasmiať. Ako by zareagovali, keby som im 
oznámil, že pre žraloky, ktoré boli pred chvíľou spo­
zorované, bolo potápanie zrušené? Bolo žalostné, ako 
som sa usiloval nájsť výhovorku. Musel som to rýchlo 
premyslieť. Sklonený nad hladinou som zbadal svoj 
odraz. Videl som zachmúrenú tvár. Smutnú tvár ne­
šťastníka. To som nebol ja. Človek, ktorý sa na mňa 
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díval, rozhodne nemal nič spoločné s chlapíkom, kto­
rým som bol kedysi a ktorým som mal byť aj dnes. 
Na tomto mieste som nemal čo robiť. To svoje som 
si musel nájsť sám. Zhlboka som sa nadýchol, akoby 
som sa chystal zadržať dych. Vo vzduchu, ktorý som 
nasal do pľúc, som hľadal odvahu popasovať sa s reali­
tou. Vyrovnať sa s ňou. Chcel som sám seba presved­
čiť, že priznať zlyhanie nie je hanba.

Keď som sa cítil dostatočne sebaistý, vzpriamil 
som sa.

– Mrzí ma to, ale do vody nepôjdem.
– Čože? – ohradili sa podaktorí. – Čo to má zna­

menať?
Bol som pripravený im čeliť. Celkom proti svojej 

vôli som sa stretol s Lujziným pohľadom. Hoci som 
u nej očakával skôr výraz nespokojnosti, znepokoje­
ne sa zamračila. Bol som pripravený aj na to, že na 
mňa zatlačí.

– Nebudem sa potápať, – pokračoval som. – Ne­
cítim sa dobre. Myslel som si, že to bude v poriadku, 
ale mýlil som sa. Mrzí ma to. Nepôjdem s vami, ale to 
vám nebráni pustiť sa do práce, takmer všetci ste skú­
sení potápači. Znova vám skontrolujem výstroj a uis­
tím sa, či sú podmienky stále dobré. Budem vás spre­
vádzať z  lode. Mal som zaistiť iba vašu bezpečnosť. 
Prizvali ste ma ako dozor.

Nedal som im čas zareagovať, vyzliekol som si 
vrchnú časť kombinézy a pustil sa do práce. To bolo 
najmenej. Mal som predstavu o schopnostiach kaž­
dého člena tímu, preto som nanovo zostavil dvojice, 
zrevidoval poradie ponorov a návratov nad hladinu. 
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Musel som byť dosť presvedčivý, lebo sa mi nikto ne­
pokúsil protirečiť. Vzal som si bokom Lujzinho man­
žela, najlepšieho potápača v tíme. Napadlo mi, či nás 
nechcela nechať súťažiť. Bolo mi to jedno. Nech sa 
zabáva, ako chce.

– Skočíš prvý a povedieš ich na dno. Je to na tebe. 
Ideš!

Bol taký plachý, že sa nevzoprel môjmu rozkazu. 
Chytil sa svojho parťáka a vrhli sa do vody. O pár 
minút som za nimi poslal ďalšiu dvojicu, pokračoval 
som, až kým na lodi zostala iba Lujza, námorník a ja. 
Nevšímal som si ju, oprel som sa o zábradlie a po­
zoroval hlbočinu. Stále som ich viac ­menej všetkých 
videl a  sledoval hodinky. Všetko šlo ako po masle. 
Nemusel som sa prekonávať, nikto ma nevolal na po­
moc. Znova nadobudnutá autorita ma vykoľajila. Po­
čul som, že Lujza kdesi za mnou pripravuje nádoby 
na vzorky. Pregĺgal som slzy, a to som naozaj nemal 
vo zvyku. Plakal som zriedka, no nie z hanblivosti či 
pre pomýlenú chlapskú hrdosť, skôr preto, lebo som 
to nepotreboval. V tej chvíli som však plakal, bolo to 
silnejšie než ja, lebo som pochopil, ako veľmi som si 
zničil život. Na nahom pleci som pocítil dotyk ruky. 
Náhlivo som si utrel tvár.

– Čo ti je? – spýtala sa Lujza.
Zabudol som, že napriek všetkému bola osobou, 

ktorá ma pozná najlepšie. To človeka vykoľají. Keď 
vyslovila otázku, v hlase jej znova zaznel nežný tón, 
ktorý som nepočul celé veky. Bolo to úprimné alebo 
nie? Chcel som veriť, že prvá možnosť je správna, aby 
som našiel pokoj, aby som mohol veriť, že som ľúbil 
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uhol. Od nej som útechu nečakal. Ona už pre mňa 
nemohla urobiť nič.

– Som unavený. Nič viac.
– Možno som ťa nemala žiadať, aby si nás spre­

vádzal.
– Teraz už nemá zmysel sa nad tým zamýšľať… 

a keď sa to tak vezme, zdá sa mi, že s tebou to nemá 
nič spoločné.

– Čo máš v pláne?
– Zdvihnem kotvy.
– Ujdeš. Vždy si ušiel, Gary.
Vzpriamil som sa, týčil som sa nad ňou v celej svo­

jej výške. Necúvla. Bola všemocná.
– Nebolo veľa toho, čo by ma zadržalo.
A to platí doteraz.
Napadlo mi to aj pri poslednom potápaní. Bol 

som tou myšlienkou čoraz posadnutejší.
Lujza sklopila oči.
– Dávaj na seba pozor, Gary, prosím.
– Aj ty. Postaraj sa o vás oboch, – povedal som 

a pohľadom skĺzol na jej brucho. – Prepáč, musím 
dohliadnuť na vynáranie.

Až do návratu do prístavu sme spolu neprehodi­
li ani slovo.
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~3~

Erin

Prenikavá melódia mi pílila uši. Ten rámus privolal 
hmlisté spomienky. Aké? To som netušila. Reflex, 
ktorý doteraz driemal v hlbinách mojej pamäti, ma 
nabádal, aby som si pretiahla prikrývku cez hlavu. Čo 
je to za zvuk? Rušil ma, a predsa som mu načúvala. 
Napriek všetkému som sa v rozčúlení pokúšala zistiť, 
odkiaľ obťažujúci hluk prichádza. Prevracala som sa 
pod prikrývkou v nádeji, že utíchne. Nie. To zvone­
nie ma volalo, vytrhlo ma zo spánku.

Zo spánku…
Ja som spala?
Nehýbala som sa, napriek tomu som sa cítila ochro­

mená. Vykoľajená. Ktokoľvek iný by tresol po budíku 
a vypol ho. Ja nie. Konečne plnil svoje poslanie. Dlho 
som ho počúvala, aby som sa uistila, že je to skutoč­
ne tak. Počúvala som ho s dojatím. Jeho zvonenie mi 
pripadalo ako najkrajší a najneuveriteľnejší zvuk, aký 
som kedy počula. Vyše sedem rokov som mu  nedala 
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príležitosť zaznieť, lebo som sa zakaždým zobudila 
skôr, než sa spustil. Napriek tomu som ho večer čo ve­
čer s vervou nastavila. Niektoré návyky som si prosto 
musela zachovať, aby som sa udržala nad vodou.

Odďaľovala som okamih, keď pootvorím oči. Chce­
la som, aby noc trvala čo najdlhšie. Tak veľmi som sa 
obávala, že zistím, že je to len sen. Sen, ktorý už dlho 
vedome snívam. Sen o pokoji a vyrovnanosti, ktorý 
mi unikal a  bol pre mňa neprístupný. Naozaj som 
nerušene spala, nemala nočnú moru, nestrhávala sa 
zo sna a nehmatkala po posteli? Naozaj mi nevyrážal 
dych pocit chladu z prázdneho miesta vedľa mňa? Za­
tiaľ čo moje viečka naberali silu a chveli sa, po lícach 
sa mi skotúľali slzy. Dusila som vo vankúši mohut­
né oslobodzujúce a uzdravujúce vzlyky. Boli to len 
slzy radosti, úľavy a úžasu. Slzy prekvapenia. Cítila 
som sa taká ľahká. Nejasná úzkosť zakorenená hlbo­
ko v mojom vnútri a bujnejúca ako nádor sa koneč­
ne rozplynula. Akoby ma uplynulá noc umŕtvila, aby 
bolo možné odstrániť aj jej posledný zvyšok. V živote 
som nebola šťastnejšia, že som podstúpila chirurgic­
ký zákrok.

Moja myseľ a ja sme boli konečne pripravené ne­
chať ho odísť. Nikdy naňho nezabudneme, to bolo 
celkom isté, ale budeme schopné s tým žiť. Lepšie po­
vedané bez… bez neho. Bez jeho tieňa vznášajúceho 
sa nad nami. Poznačil nás. Zanechal na nás nezma­
zateľnú stopu. Chcel, aby sme si ho zachovali v spo­
mienkach, vybavovali si ho, premýšľali o ňom. Chcel 
nás prenasledovať, riadiť náš život a  môj spánok. 
S tým je koniec. Zbavila som sa hnevu. Dlho som cí­
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tila, že slabne, hoci občas ešte vytasil zbrane. Zákerne 
ma bodol, keď som to nečakala. Tŕne sa otupili. Mala 
som dosť hrubú kožu, neprenikli hlboko. Bola som 
tvrdšia, stala som sa nedôverčivou, ale bola som opäť 
šťastná a nemyslela viac na to, čo som stratila.

O mŕtvych sa hovorí, že odišli.
To je omyl.
Mŕtvy neodišiel. Mŕtvy človek už nežije, a hoci 

to môže znieť ako jemný významový odtienok, roz­
diel je skutočný. Sedem rokov som o tom premýšľala 
každú sekundu, každú minútu, každú hodinu, kaž­
dý deň, každú noc. Keď máme šťastie – ak v takom 
prípade vôbec možno hovoriť o šťastí –, môžeme sa 
so zomierajúcim rozlúčiť, sprevádzať ho v posledných 
chvíľach. Mŕtvy po sebe zanechá telo, pravdaže stude­
né a s vyhasnutým srdcom, ale predsa len telo. Môže­
me ho posledný raz objať, prihovoriť sa mu, vykričať 
mu svoj hnev, že nás opustil, môžeme veriť, že na nás 
niekde počká. Mŕtvy nezradí. Mŕtveho pochováme, 
dáme spáliť, vieme, kde odpočíva v pokoji, kde je jeho 
popol. Dokonca ho môžeme navštíviť. Mŕtvy jestvu­
je a necháva odtlačok, stopu svojej pozemskej púte.

Odišiel? Nie.
Kto odišiel, akoby nikdy ani nebol. Akoby bola 

jeho existencia len preludom, akoby nikdy  nebola 
skutočná. Kto odišiel, stáva sa prízrakom. Bájnou by­
tosťou.

O tom, kto odišiel, nič nevieme. Nevieme, kde je, 
čo robí a s kým. Neprítomnosť toho, kto odišiel, nás 
núti, aby sme sa strhli pri každom  buchnutí  dverí. 
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Ten, kto odišiel, nás svojou neprítomnosťou drží v stre­
hu. Nikdy sa nedozvieme, či je nažive, alebo zomrel. 
Nikto nám to nikdy nepovie. Nevieme, prečo odišiel. 
Večer si ľahneme do postele s človekom, o ktorom si 
myslíme, že ho poznáme. Milujeme sa s ním, zaspí­
me v jeho náručí. A ráno sa zobudíme sami v stude­
nej posteli a on tam nie je. Vyparil sa a nezanechal po 
sebe ani stopu. Z vlastnej vôle.

Po človeku, ktorý odišiel, nezostane vdova.
Zostane žena, od ktorej odišiel muž.
Keď človek odíde, nie je nič, na čo by sme sa upli. 

Spomienky strácajú hodnotu, pohltila ich zrada. Sme 
osamelí, hľadáme vinníka a sme stratení. Sledujú nás 
a súdia, niekedy sa nám, hoci ťažko, dostane útechy.

Keď človek odíde, musíme si zvykať a napokon 
prijať, že o ňom nič nevieme. To si vyžaduje čas. Veľa 
času.

Bála som sa, že je to na celý život. Mýlila som sa.

Môj manžel a otec našich troch detí odišiel pred sied­
mimi rokmi a niekoľkými týždňami. A ja som ko­
nečne začala snívať, čo pekné, príjemné a radostné 
ma čaká.

Noc, čo sa zavŕšila prebudením, ktoré  nenávidia 
všetci okrem mňa, ukončila moju nespavosť posled­
ných rokov. Okrem všetkého ostatného ma obral o no­
ci, o sny a spôsobil mi nočné mory. Svoje noci som 
získala späť. Konečne som si mohla odpočinúť.

– Mami?
Usmiala som sa cez slzy, keď som za dverami spál­

ne začula tichý hlások najmladšieho syna Mila, kto­
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rý ma nikdy nevidel vylihovať v posteli. Mal iba rok, 
keď som prišla o spánok.

– Milo! Buď ticho, mama spí, a to je dobre, mu­
síme ju nechať.

Odyseus, môj prvorodený, môj ochranca, môj šest­
násťročný veľkáč, pán domu, hoci som robila všetko, 
aby sa tej úlohy nemusel ujať.

– Mama spí?
Znepokojený hlas patril môjmu milovanému diev­

čatku, mojej Lou, ktorá sa ustavične bála o svoj svet, 
svoje oporné body, bratov a o mňa.

Moje tri deti, moje tri lásky, moje tri dôvody, pre 
ktoré som žila a nevzdala sa.

– Všetko je v poriadku, deti, všetko je v poriadku.
– Naozaj? – spýtali sa jednohlasne.
– Prisahám. Len sa mi trochu ťažšie vstáva. Pusťte 

sa do raňajok bezo mňa, o chvíľu som tam.

Prišla som do kuchyne a vystískala ich silnejšie ako 
zvyčajne. Milo sa na nič nepýtal, iba si užíval tuhé 
objatie. Odyseus a Lou sa pri pohľade na mňa zarazi­
li a na rozdiel od Mila sa na mňa spýtavo pozreli. Po­
myslela som si, že vyzerám lepšie vyspatá, hoci som 
predpokladala, že na to, aby som pôsobila naozaj od­
počinuto, jedna noc nestačí. Moje ranné vylihova­
nie si nemohli veľmi pamätať. Namiesto odpovede 
som sa na nich blažene usmiala a prisadla si. Sučka 
 Douce sa priplichtila a ľahla si k mojim nohám. Po 
dúškoch som si uchlipkávala z kávy a obdivovala svo­
je deti. Keď sa na ne človek pozrel, nevedel by si pred­
staviť, čím všetkým prešli a ako vyrastali. Niekto by 


