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Pre Guillauma, Simona-Aderawa a Rémi-Tarika,
moje najiizasnejsie okluky






»Hovor mi, Miiza, o c/Jytmm muzovi,
ktory sa vela nablidil po Sirom svete,

ked vyvrdtil posvitnii Tréju, uvidel mestd
a spoznal zmyslanie premnohych ludi,

vo svojom srdci vytrpel na mori prevela
strasti, snaziac si zachrdnit Zivot...

Homér
Odysea, Prvy spev’

~Mozno oplakdvat éloveka,
o0 ktorom nevieme, ge zomrel?“

Cléopatre Athanassiou
Ulysse... Une Odyssée Psychanalytique
(Odyseus... Psychoanalytickd odysea)

' Homéros: Odysseia. Bratislava, Slovensky spisovatel 1966.
Prelozil: Miloslav Okal.
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Gary

More mi vzdy bolo verné, nikdy ma nezradilo. Za-
hrévalo sa so mnou a zastraSovalo ma, no vzdy sme sa
zmierili. Milujeme sa $tyridsatjeden rokov. Prvy raz
som sa donl ponoril v den, ked som dovisil Stvrty rok
Zivota. Vravi sa, ze deti si v takom veku vedome ne-
vytvaraju spomienky. O mne to neplati. Iba Zeby to
nebola spomienka, ale moja utkveld predstava. Povie-
te mi, Ze na tom nezdlezi a podstatné je, co vo mne
zostalo a ¢o ma od tej chvile utvdralo. Od chvile, ked
ma otec hodil do vody a vyhldsil, Ze je najvyssi cas,
aby som sa naucil pldvat. Nezacal som sa zmietat, aby
som sa dostal von, nezlakol som sa. Akoby som na
to ¢akal. Akoby som sa pre potdpanie narodil. Moje
ruky aj nohy sa instinktivne dali do pohybu. Pldval
som dost nezvycajnym $tylom, ale napredoval som.
Chcel som zostat pod vodou. Zakazdym, ked ma ro-
di¢ia vytiahli na vzduch, vykizol som im z rik ako
thor, vrétil sa dolu a kochal sa dchvatnym tancom
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bublin stipajuicich k hladine. Dodnes citim td tdzbu
zostat ¢o najhlbsie. Iba mne sa zdalo, Ze som neuve-
ritelne hlboko, ale v tej chvili som mal pocit, Ze som
sa dotkol hlbokomorského dna. Bytostne ma to na-
plinalo.

Ten den rozhodol o mojom Zivote.

O mojom zivote, ktory sa chylil ku koncu tam,
kde sa zacal. Morskd hlbina, zena méjho Zivota, jedi-
nd, ktord mi odpustala slabosti, znésala moje nedo-
statky, sa teraz rozhodla, Ze ma pohlti. Oc¢akdval som
nieco velkolepejsie, vzdy som si vravel, ze by som mo-
hol odist, ked sa mi raz minie vzduch v pltcach, istot-
ne nie ovesany kyslikovymi bombami. A predsa sa ma
zmocnil zdvrat, ked som po pokojnom potdpani sti-
pal k hladine. Velmi dobre som vedel, ¢o sa so mnou
deje. Inokedy by to bola celkom neskodna zilezitost.
V ktorykolvek iny deri. Dnes som sa nemal potdpat.
Bol som na tom mizerne. Hucalo mi v usiach. Bol
som unaveny a vy¢erpany. Takmer celd noc som pre-
pil, aby som otupil bolest.

Tocila sa mi hlava, myslienky sa mi plietli. Este
pred chvilou som vedel, Ze mierim k svetlu, uvedomo-
val som si, kde je dno a kde hladina. Odrazu som stra-
til vSetky orienta¢né body. Nevedel som, kde som.
Réno som potreboval ist k vode, na miesto, kde som
najstastnejsi, dovolil som si byt sim, zaobist sa bez
spolo¢nika. Vedome som zanedbal zdsady bezpe¢nos-
ti, ktoré som vstepoval kazdému, kto sa chcel potd-
pat. Zasady bezpecnosti, ktoré som poznal skor, nez
sa potdpanie stalo mojim povolanim. Ale dnes som
cheel vypnuat. Zabudndt. A pretoze som chcel za-
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budnut, nepotrvd dlho a zabudne sa na mna. Keby
som sa nesiel potdpat sdm ako hlupdk, mohol som
dat spolo¢nikovi znamenie, chytit ho za plutvu, ve-
del by som, Ze ma td slabost nepreméze. Pre svoju za-
trpknutost som bol sdm. Nikto ma nezachyti a nevy-
tiahne. Pritom som bol tak blizko, vzduch som mal
na dosah. Vedel som, ¢o mim urobit, zazil som to
uz niekolko raz. No citil som, Ze na to nemam silu
a mozno ani chut. Bolo také prijemné takto odché-
dzat. Coskoro stratim vedomie, nebudem citit u? nic.
Lutoval som len to, Ze nie som v najtemnejsej hlbi-
ne. Keby som bol na dne, pokojne by som sa tomu
poddal. Nehneval a nehanbil by som sa, ze konéim
préve takto.

Co sa so mnou deje?

S dlavou som privital prvé priznaky straty vedo-
mia, onedlho prestanem mysliet. Napokon, nikoho
som neopustal. Nebolo vela tych, ktori by za mnou
smutili. Nemalo ma teda ¢o zburcovat, ni¢ ma ne-
nutilo upnit sa na aktkolvek mali¢kost, ktord by mi
nedovolila, aby som sa poddal. Iba som dufal, ze ak
ma ndjdu, niekomu napadne vysypat moj popol do
mora. Pomyslel som si, ze s tou, ktord je zodpoved-
nd za mdj hnev a Gnavu, mézem rdtat, nebola dale-
ko. Spréva o mojej smrti sa jej isto donesie do usi, zo-
smutnie, ale nie nadlho, urobi len to, ¢o treba. Cakal
ju novy zivot. Ona nasla spdsob, ako zostat na pevne;j
zemi. Ja nie. Ona na zemi nieco po sebe zanechd. Ja
nie. Nijakd stopu. Ziadnu sirotu.

Necitil som uz takmer ni¢. Zrak sa mi ¢oraz vi¢smi
zastieral. Usta pustili reguldtor, o chvilu sa mi minie

13



kyslik, a to je dobre. Je to také jednoduché. Naco bo-
jovat? Ni¢ ma nedrzalo. Uvolnil som sa, bol som tam,
kde som patril. Voda bola moj Zivel, dala mi zivot aj
mi ho brala, takyto koniec md svoju logiku. Moje telo
ani mysel uz nebojovali. Prijimal som svoj osud, jeho
strojcom som bol iba ja sim.

Vsetka td modrd, nekoneénd, ocarujiica modrd,
takd omamnd modri. Bolo to krasne, bolo to studené
aj teplé, bolo to plné Zivota. V hmle, ktord ma obklo-
povala, som sa s ¢oraz taz$im telom v odareni posled-
ny raz kochal nddherou mora. Nohy a ruky vzdali boj
a dali sa undsat. Citil som, ako ma to vtahuje. Dno
ma volalo. Neodolatelne ma pritahovalo.

Tlmeny hluk a iskrivy vir mi zabrdnili zatvorit
odi, hoci som citil, ako sa mi prevracajii pod viecka-
mi. Zjavil sa predo mnou mohutny tien, pridrzal mi
na dstach dychaci reguldtor a mocne mi stisol ruku.
Tien ma temnym panovaénym pohladom vrétil do
reality. Tien isto nevydrzi dlho, nebol to tien potd-
paca, nemal vystroj. Kone¢ne som ten tient spoznal.
Ivan. Urobil mi ldskavost a vo svojom ¢Ine ma samé-
ho priviezol na more. Na ni¢ sa nevypytoval, ni¢ som
mu nevysvetloval. Déveroval mi. ,Ak sa chces potd-
pat sdm, je to tvoja vec, lebo ak ty nevies, ¢o robis,
nevie to nikto.“ Stadilo, Ze sa zjavil pod vodou, a z4-
vrat ma presiel. Maldtnost pominula. Nohy sa dali do
pohybu. Do tela sa mi vracal Zivot. Ivan sa na mna
posledny raz pozrel, aby sa uistil, Ze nevyvediem neja-
ka kravinu. Silnejsie som zamdval plutvami, aby som
mu dal znamenie, a postr¢il ho na vzduch, keby som
sa nerozhybal, za¢al by mu chybat. Aj ja som pomaly
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stipal, vratili sa mi reflexy. Uprene som hladel na od-
raz Ivanovej tvére, ktord ma sledovala nad hladinou.
Upol som sa na fiu. Ked som vystrcil hlavu z vody,
zistil som, Ze mdm masku plnt slz. Zakvacil som sa
o lod, Ivan ma schmatol a s vypitim vsetkych sil ma
vytiahol na palubu. Zvalil som sa a zacal zdpasit s vy-
strojom, ktorého som sa chcel zbavit. Ivan mi opit
mlcky priskocil na pomoc. Keby som mohol, roztr-
hal by som si kombinézu. Vo svojej druhej koZi som
sa dusil. Podarilo sa mi vysukat trup. Vzduch a sln-
ko na pokozke ma trochu upokojili. Preplazil som sa
k okraju lode, vyklonil sa, uprene som sa zadival dolu
do vody, bol som ako uhranuty, nemohol som odtrh-
nut zrak a premkol ma strach.

Prvy raz som pocitil strach. Strach, ktory sa nedd
porovnat s ndvalmi paniky, aké poznaji vsetci po-
tdpaci. Bolo to ¢osi hlbsie, ¢osi ete nebezpeénejsie.
A nezndme. Zaltidok sa mi stiahol v hroznom ki
a povracal som sa. Hodnd chvilu som vyvrhoval svo-
ju slabost, svoj hnev.

— Gary, vies, ze milujem adrenalin, — povedal mi
Ivan pokojne, skor nez vybuchol. — Ale kurva! Co si
tam dole stvdral? Doriti! Mohol si tam skapat!

A ty so mnou. ..

— Odvez ma na pevnu zem, Ivan, prosim.

Cuvol som a schulil sa pri stene nafukovaciecho
¢lna. Moj zdchranca sa na mna dival s nepokojom
v otiach. Moje mlcanie ho rozladilo, vzdychol si a vy-
razil vpred. Boli sme daleko za koralovym ttesom.
Cln rozrazal vodu, kropaje ma bodali do tvére, triestili
sa mi na pokozke. Citil som, ako voda jatri moje rany.
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Ked Ivan prirazil ¢In k ponténu, vyskoéil som a sim
neviem, kde sa vo mne vzal ten prival energie. Prisko-
¢il ku mne a chytil ma za plece, aby ma zadrzal.

— Nemal by si ndhodou ist k lekdrovi, Gary?

— Naco?

Ortoé¢il som sa k nemu, naozaj mal o mna obavy.

— Mrzi ma, &o sa stalo.

Podal mi ruku, stisol som ju, nesptstajic z neho
odi.

— Netrdp sa, nikomu ni¢ nepoviem, — vyhldsil.

Nezmohol som sa na slovo, podakoval som mu
kyvnutim hlavy. Nebol som schopny vysvetlit mu, Ze
som mozno prisiel o vietko. Pricu. Sebadéveru. Zi-
vot. Pustil som jeho ruku a pobral som sa prec.



92—

Gary

Myslel som iba na jedno: zatvorit sa doma a pokusit sa
pochopit td prihodu. Ako ind¢ nazvat, o sa préve sta-
lo? Bosy, iba v kombinéze rozopnutej az po bedrd som
krac¢al po ponténe. Ked som vosiel do piesku, uvedo-
mil som si, Ze som vystroj nechal v Ivanovom ¢lne.
Bez neho som bol ako nahy. Nahy a neschopny vratit
sa rovnakou cestou spit a vziat si ho. Krdc¢al som po
plézi Ermitdz, pohlad strateny v dialke, nev§imal som
si ludi, ktorf ma minali a zdravili, nepocival som —
este asponi chvilu — virvar vo svojej hlave, odmietal
som sa zritit pred ocami vietkych, pred o¢ami neznd-
mych, pred o¢ami Ivana, ktory ma bezpochyby pozor-
ne sledoval. Mal som toho chlapika rdd a myslim, Ze
to bolo vzdjomné. Neskor sa k nemu v mysli vrtim
a najmd sa mu podakujem, ako sa patri. V tej chvili
by som to nezvlidol, bol som prili§ zmiteny. Doke-
dy? Bol som schopny vyrovnat sa so svojou slabostou?
Po takom dlhom ¢ase som sa povazoval za silnejsicho.
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— Gary?

Ked som za¢ul Lujzin hlas, sotva badatelne som
spomalil.

— Hladala som ta. Chcela som si prejst pldn na po-
zajtra. Moze$ na minuatku?

— Nie! — podarilo sa mi vyjachtat.

Prekvapilo ma, ako drsne a chraplavo znel moj hlas,
akoby mi vbbec nepatril. Istotne zaskodil aj Lujzu, lebo
ma schmatla za ruku a zadrzala, ked som prechddzal
okolo nej a nevenoval jej ani pohlad. Musel som zastat,
nemal som na vyber. Civel som na jej ruku na svojej
a zdpasil s ndvalmi nevolnosti, ktorti vo mne vyvolal jej
dotyk. Do st sa mi vovalila pachut zl¢ce.

— Musime sa porozprévat, Gary. Tvoj vcerajsi od-
chod vyzeral skor ako ttek.

— Preco? — vystekol som a musel som siahnut na
dno svojich sil, aby som zniesol pohlad na jej tvér,
na jej telo. — Preco si ma zavolala?

— Uz som ti to povedala. Si najlepsi.

Zvrastila obocie, o¢ividne bola znepokojend.

— Co sa s tebou deje? Vyzerds naozaj hrozne.

— A ty si stdle rovnako mila. ..

Premeriavala si ma ¢oraz podozrievavejsie.

— Mal si vo vode problém? Musi§ mi to povedat,
aby...

— Vo vode nemdm nikdy problém, uz si zabudla?
Teraz nemdm na teba cas. Stretneme sa pozajtra na
lodi. Vsetko bude pripravené, doveruj mi.

Vymanil som sa jej, mozno az prili§ prudko, a pri-
dal som do kroku, vzdaloval sa od jej vykrikov, prosto
od nej. Od nej a od toho, ¢im bola.
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O niekolko mindt som otvoril dvere chatky, v kto-
rej som byval pocdas kazdého pobytu na ostrove Ré-
union. Bol som tam uz tri mesiace. Mozno prilis dlho.
Zamkol som na dva zdpady, to som nikdy nerobil.
U mna boli dvere vzdy otvorené — pokial ide o to, ¢o
bolo vnttri, chladni¢ku a matrac. Zatiahol som to,
¢o mi slizilo ako zévesy. Potreboval som tmu. Potre-
boval som, aby ostatni pochopili, Ze potrebujem po-
koj. Nutne som musel byt sim.

Zvliekol som svoju druht kozu. Ked zo miia kom-
binéza skizla, rozbolelo ma celé telo. Kolko rokov
som nosil ti ochrannd vrstvu? Strhol som zo seba zi-
votne dolezity orgdn, kusy svojho tela. Zbavil som sa
ho, tak ako vo vode zo sprchy rozpustam povlak soli,
ktory sa mi usadil na pokozke. Zliezol zo mna sim
od seba, akoby ho moja koza odpudzovala, akoby to
bolo ¢osi navyse, akoby som dospel do bodu, z kto-
rého niet ndvratu. Biely povlak, ktory sa na mne usé-
dzal Styridsat rokov, sa rozpustal, az sa navzdy stra-
til. Ako dolezity dokument, ktory spdlime, aby nds
viac nezosmie$noval, aby sme mohli uverit, Ze nikdy
nejestvoval. D4 sa nan zabudntat? O tom som po-
chyboval.

Bludil som po miestnosti, ktord bola mojou izbou,
obyvac¢kou a kuchynou v jednom. Nakoniec som
z chladni¢ky vydoloval pivo, ktoré som usetril pri
véerajSom opijani. Roztiahol som vietky zdvesy, po-
otvéral oknd a sadol si na verande. Zviezol som sa
do nevelmi pohodlného dreveného kresla. Nevedel
som byt zatvoreny. Cokolvek by som tvrdil, ¢okolvek
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sa stalo vo vode ¢i v mojom Zivote, potreboval som
vzduch a pohlad na more. Dnes by som uvital bes-
niace temné rozbdrené more, v ktorom plati zdkaz
potdpania. Potreboval by som byt na severnej polo-
guli, v Britdnii ¢i Irsku, a najmi uprostred zimy. Bol
som precitliveny a stiesneny, tyrkysova voda Indické-
ho ocedna a réunionskd lagtina, ktoré pritahovali std-
tisice turistov, neladili s mojim rozpolozenim. Vystrel
som nohy a zhlboka sa nadychol, aby som sa trochu
upokojil, a dal si glg piva. Keby ma tak alkohol otupil
a pomohol mi zabudnut. Poznal som sa, zniesol som
prilis vela. Preco si Lujza musela na mna pockat na
plézi prave po tom? Inokedy by som sa mozno zacho-
val in4¢, zahral divadielko, zmohol sa na par milych
slov ¢i taktntt pozndmku alebo vecne zareagoval na
to, ¢o odo mna ocakdvala.

Chcel by som sa tesit, Ze jej to vyslo, vzdy som jej
zelal, aby bola $tastnd, ale po tom, ako odporne sa za-
chovala, to bolo nad moje sily. Ako som ju mohol tak
velmi milovat? T4 Zena by ma pravdepodobne o viet-
ko pripravila. Keby sa tu nevylodila a nerozhodla sa
zamestnat ma, nesiel by som sa potdpat sim a ne-
ocitol sa v takej situdcii. Nevystavil by som nebezpe-
¢enstvu seba ani Ivana, nebol by som totédlne strateny
a nemusel premyslat, ako prehlusit tizbu zostat na
dne, ktoré ma prvy raz v Zivote stiahlo k sebe.

Odkedy som naozaj zacal s potdpanim, nie ako $tvor-
ro¢ny drobec, ktory sa mi pri zdvrate zjavil ako pri-
zrak, ale s tym skuto¢nym, s tym, pre ktoré som sa
vsetko naucil, s ktorym som zacal brézdit jednu potd-
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padska lokalitu za druhou, s tym, ktoré sa stalo mo-
jim povolanim — za vietky tie roky sa ma nikdy ne-
zmocnila tdzba zostat na dne.

Chcel som pred dvoma hodinami zomriet? Zosa-
lel som? Stal sa zo mna psychicky labilny samovrah?
Zazil som uz problémy s vystrojom aj komplikdcie
pri dekompresii, pocas kariéry som si niekolko rdz
myslel, Ze tam uviaznem, a predsa som nikdy nepo-
citil morbidne Zelanie zaspat vo vode naveky. Musel
som ten problém rychlo vyriesit. Postavit sa zo¢i-voci
realite. Znova nadviazat trvalé puto, ktoré sme si spo-
lo¢ne vytvorili. More bolo mojou velkou ldskou. Bez
neho som nebol ni¢im. Bol som nikto. Musel som
sa k nemu stoj o stoj vrétit, ist pod hladinu, opit sa
ponorit do vody a precitit jej dotyk nevyhnutny pre
moju vnttornd rovnovidhu. Musel som za kazda cenu
nechat tt slabost za sebou. Nemal som na ¢o ¢akat.
Najblizsie potdpanie som mal napldnované na pozaj-
tra, hoci by som uvital iné okolnosti. Dzob, ktory mi
zverili, mala pod palcom Lujza. Bol som naozaj hli-
py; ked som si myslel, Ze sa s nou nikdy viac nestret-
nem. A ako som si mohol mysliet, ze nedosiahne to,
po ¢om tdzila najvi¢smi a ¢o som jej nebol schop-
ny dat?

Predosly den som sa dostavil do laboratéria podmor-
skej bioldgie, uvolneny, pokojny a bez akejkolvek
obavy z price, pre ktortd ma zavolali. Vyse dvadsatpit
rokov som bol profesiondlnym potdpacom. Predsta-
va, ze budem sprevddzat tim biolégov, ma nemohla
vyviest z miery. Nebolo na tom ni¢ vzrusujtice, strazit
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ich pri odoberani vzoriek na morskom dne som ne-
povazoval za ktovieako zdbavné. Vyhodou vsak bolo,
ze sa prili§ nenarobim a dobre mi zaplatia. Lahsiu
tlohu mi zverit nemohli. Zavolali ma dva dni pred
zaciatkom prieskumu terénu, aby som pripravil bez-
pecnostné opatrenia a pldn ponorov a obozndmil sa
s oblastami, kde bude prebichat vyskum. Pod vodou
budem na nich uz len dozerat a najneskusenej$im po-
méhat. Ked som vosiel do zasadacej miestnosti, bol
som pripraveny na vsetko okrem toho, ze vyskum ve-
die moja byvald Zena, ktord som viac nez tri roky ne-
videl. Co robi na Réunione? Preco sa jej meno vo-
bec neobjavilo v komunikdcii? Na zlomok sekundy,
sekundy, ktord stalila, aby som zostal v soku, som
zavéhal, ¢i sa nemdm zvrenurt na pite. Nestihol som.
Len ¢o ma zbadala, odtisla okolostojacich a hodila sa
mi okolo krku, akoby sa nechumelilo.

— Gary! Som tak4 $tastnd, Ze budeme znova spolu
makat. Vyziadala som si ta.

Zabudla na tazky rozvod, pre ktory sa rozhodla
v hneve, ak nechcem povedat v zdchvate zdrivosti?
Vystiskala ma a ja som tam stdl ako obareny a nezmo-
hol sa na slovo. Falo$né objatie, ktoré v sebe nema-
lo ani zmysel, ani Stipku nostalgie, mi potvrdilo, ze
k nej necitim uz vobec ni¢. To bolo jediné zadost-
ucinenie, ktorého sa mi dostalo. Lebo ked som ju ob-
lapil, citil som jej vypuklé brucho a vsetko, ¢o sme
preskdkali, vypldvalo na povrch. Moja ,,byvalka“ bola
tehotn4. Cakala dieta, ktoré som jej ja nevedel uro-
bit. Bdbitko, pre ktoré sme sa navzdjom trapili a ubli-
zovali si, vykricali si strasné veci, dietatko, po ktorom
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som tazil rovnako ako ona, ale ktoré nds, hoci ne-
existovalo, zlomilo, zni¢ilo nase city, rozdrvilo aj po-
sledné odrobinky nasej lasky. Odtiahla sa odo miia
a chytila za ruku chlapika, ktory vyzeral, akoby sa
ospravedlnoval, ze Zije.

— Zozndm sa s mojim manzelom. Spolo¢ne pove-
dieme vyskum.

Podal mi ochabnutd ruku. Vedel som, ze som
trdpny, ale mocne som ju stisol. Napokon, on bol
ten, kto md moc, on sa s nou ozenil, bol otcom jej
dietata a mojim zamestndvatelom. Z mojej strany sa
nemal ¢oho obdvat. Pochopil som, pre¢o som skor
neprisiel na to, ¢o ma ¢akd. Lujza zmenila meno a ne-
povazovala za potrebné vopred mi ozndmit, Ze tam
bude.

— Zdravim, Gary, — povedal mi, — vela som o tebe
pocul.

Iba som prikyvol a nebolo mi celkom jasné, ¢o mi
chce naznacit.

— Pojde s tebou do vody ako tvoj parték, — preru-
sila ho. — Ako vidis, ja sa teraz nemézem potdpat...

Vyzeralo to, akoby sa tesila, Ze sa divam, ako si
hladk4 vypuklé brucho. Chcela ma zdeptat vi¢$mi
nez za posledné roky ndsho manzelstva? Od chvile,
ked jej myslienky celkom ovlddla tizba po mater-
stve, Lujza celkom stratila schopnost empatie. Mys-
lela uZ iba na seba. Ani dnes, ked hrdo otf¢ala bru-
cho, sa ma nepokusila usetrit, nestarala sa, ako na
miia zapdsobi nase stretnutie. Zabudla, Ze aj ja som
najviac$mi zo vsetkého tuzil zalozZit si rodinu a mat
deti. Zabudla, ze ma opustila, lebo ma vinila z toho,
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ze sa ndm nepodarilo splodit dieta. Prdvom, lebo iny
muz jej dal to, o ¢com snivala najvi¢Smi.

— Ukédzte mi svoje ndimorné mapy, — zahovoril
som, ¢o mi ozndmila.

Jej manzel — stato¢ny chlap — urobil, o ¢o som po-
ziadal. Ako v hustej hmle som preletel pohladom ich
podklady. Mal som tolko duchapritomnosti, aby som
sa zachoval ako profesiondl, vzal si vietko, ¢o mi po-
skytli na pripravu potdpania, bez dalsieho vysvetlova-
nia si s nimi dohodol zraz na lodi v uréeny den a roz-
lacil som sa. V nasledujticich hodindch a v noci som
si donekone¢na premietal koniec ndsho pribehu. Po-
hdr v mojej ruke nebol ani chvilu prazdny. Oka som
nezazmuril a zav¢as rdna som zaklopal u Ivana a vy-
pytal si od neho motorovy ¢ln.

A vecer, po tom, ¢o som zatdzil zostat na dne, po tom,
¢o som ju znova stretol, som sa k tomu opit vrétil.
Dalia noc, poas krorej si budem v duchu premie-
tat nas$ pribeh.

So sebaistotou a nedoc¢kavostou sme sa s Lujzou vrh-
li do spolo¢ného dobrodruzstva. Nevihali sme a za-
kritko po zozndmeni sme sa vzali. Zili sme na ces-
tich, keorych jedinym cielom bolo more. Ona ako
morskd biologicka a ja ako profesiondlny potdpac
s mnozstvom zdujmov, mali sme radi rovnaké veci
a navzdjom sa dopfﬁali, ona rozvézne, ja s horticou
hlavou. Mali sme rovnaké predstavy o budicnosti,
cheeli vychovavat deti na vode a vo vode a odovzdat
im na$u vasen pre more. Nebol dovod, aby sme to
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oddalovali. Tahalo mi na tridsatpit a odmietal som
sa citit pri svojich detoch ako dedo. Ani Lujza, hoci
o osem rokov mladsia, nemienila stricat ¢as. Nase
pokusy ani po roku nepriniesli ovocie. S déverou
a stale zamilovani sme sa obrdtili na lekdrov. Bol to
zaciatok konca. Zaciatok konca, ktory trval niekol-
ko rokov. Vysetrenia, prvé liecby, asistovand repro-
dukcia, milovanie v stanovenych dnoch a terminoch.
Lujza mi zakdzala potdpat sa daleko a prilis hlboko,
lebo ,,mdme byt stdle spolu a nevies, aky to méze mat
na teba dopad®. Nevedel by som vymenovat vietky
dzoby, o ktoré som prisiel alebo z ktorych som musel
vyctvat. Mesiac ¢o mesiac ocakdvanie a opit sklama-
nie. Sklamanie, ktoré sa zmenilo na zjavne nepreko-
natelny smutok, ktorému sme vsak vzdorovali, lebo
sme nemali na vyber. ,Musime sa o to znova pokusit,
musime pokracovat a podari sa to,“ omielala mi Luj-
za netnavne, ked vybadala, ze strdicam vieru a chut.
NS Zivot sa krutil len okolo otdzky, ¢i sa ndm poda-
ri alebo nepodari splodit dieta. Nevlddal som sa uz
divat, ako si Lujza niekolko rdz za mesiac pich4 in-
jekcie do brucha, ani pchat do seba ldtky, ktoré mali
posilnit moje spermie. Nezvlddal som, ze behd z jed-
ného vysetrenia na druhé a dovoli, aby do nej nesetr-
ne strkali velijaké predmety. Ked som mal ist do ne-
mocnice na tie prekliate vysSetrenia spermii, nemohol
som spat. Umdral som sa otdzkou, ¢i som schopny
splodit dieta, alebo nie. Tym vi¢$mi, ze som nemal
najlepsie vysledky. Coraz ¢astejiie som sa ju pokd-
$al priviest k tomu, aby pripustila, ze ak sa nechce-
me znicit a jeden druhého stratit, skor ¢i neskor to
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budeme musiet vzdat. Coraz vi¢$mi som pochybo-
val, Ze budem schopny znova sa milovat so svojou Ze-
nou prosto len preto, lebo po nej tGzim, a nie z do-
nutenia, nasilu a s pocitom, Ze nds pri tom niektory
z doktorov sleduje, aby sa uistil, Ze to robime sprdv-
ne. Z mechanického sexu bez ldsky sa mi zdvihal Za-
ladok. Bolo pre mna ¢oraz tazie tizit po nej, a to
celt zélezitost nevyhnutne komplikovalo. Snazil som
sa, ale mdrne, a ked jej doslo, Ze nemdzem, nalieha-
la, niekedy aZ neprijemne domfzala, to ma podrazdi-
lo a nakoniec sme sa zakazdym pohddali. Vy¢ital som
jej, ¢o mi vyéita. Poznal som svoju zenu a vycitil som,
Ze aj ona sa nuti a je to pre nu rovnako neznesitelné
ako pre mna. ,Nechcem po tebe tdzit, chcem dieta,*
znela jej odpoved. Zdrvujtca a krutd. Lujza bola sti-
le beznddejne slepd k mojej bolesti, videla iba svo-
ju. Spociatku som to prijimal, chdpal a znésal, lebo
v kone¢nom dosledku trpela ovela vi¢smi ako ja. No
¢asom som stratil trpezlivost aj pochopenie, nevlddal
som zndsat vycitky, ktorymi ma zahfnala, a vzdaloval
som sa jej. Nezniesol som, ¢o sa s nami dialo. Stdvali
sa z nds roboti na plodenie. Vsetko ludské sa vytra-
tilo. Nakoniec som jej navrhol, aby sme pouvazova-
li nad adopciou, a dostal som jednozna¢ne zamieta-
vl odpoved. Viemozne som sa ju pokusal prindtit,
aby sa zamyslela, ¢o vlastne chceme: stat sa rodi¢mi
a dat vSetku svoju lasku dietatu, ktoré budeme vy-
chovdvat. Lujza sa o to neoblomnejsie utvrdzovala vo
svojom presvedéeni a $plechla mi do tvdre, ze tomu
nemdzem rozumiet, ved som iba chlap. Na moje po-
chybnosti zareagovala hladanim nového $pecialistu.
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Nasledovalo dalsie kolo vysetreni. Padol kone¢ny ver-
dikt: nemdm $ancu ,,oplodnit vajicko®, najmi vzhla-
dom na nie celkom optimalnu kvalitu Lujzinych bu-
niek. Inymi slovami, my dvaja sme sa k sebe nehodili.
Od tej chvile som pre nu neexistoval a zvysok kon-
zulticie som sledoval uz len ako divdk. Lekdr Lujze
vysvetlil, Ze s dve mozné rieSenia: zmenit partne-
ra alebo poziadat o darovanie spermii. Nedala mi na
vyber a pustila sa do boja o vzdcny dar. Ocitol som
sa Uplne mimo hry. Klddol som otdzky, ale odpovedi
som sa nikdy nedockal. Moja Zena ma poslala poti-
pat sa, akoby som jej prekdzal, a ja som unikal ¢oraz
dalej, aby som utisil bolest. Najmi som vsak nechcel
vybuchnit, aby som nezvicSoval nase trépenie. Luj-
za ni¢ nevidela, vobec nevnimala, ¢o citim, obratila
sa na mna, iba ked bola moja pritomnost nevyhnut-
na. Posledné roky ma tak vycerpali, Ze som tancoval,
ako ona piskala. To bolo jediné, ¢o som vedel pre nu
urobit. Lekdrskym timom som potvrdil, Ze nemdm
ni¢ proti tomu, aby vynosila dieta od iného muza, ze
to je spolo¢né rozhodnutie, ktoré sme spolu doklad-
ne prebrali. Odmietol som sa nad tym zamyslat, lebo
som citil, ze koniec mojej ldsky k Lujze nie je daleko.

Potom sa stal prvy zdzrak. Lujza podstapila véetky
nevyhnutné kroky, aby mohla prijat dar. A po nom
druhy, oplodnenie prebehlo tspesne a Lujza otehot-
nela. Tesil som sa z toho, napriek tomu bolo pre mia
tazké predstierat, Ze som $tastny. V najhlbsom vnutri
som bol zni¢eny, zdrveny, prenasledovali ma odpor-
né myslienky, boli mi cudzie, a ked sa vynorili, desi-
li ma. Mojej Zene urobil dieta prvy magor, ktory mal
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dost spermii, zatial ¢o ja som toho nebol schopny.
Bol som mrzuty, stratil som chut do Zivota. Hanbil
som sa a zozieral ma pocit viny, napriek tomu som
vSak k plodu v Lujzinom bruchu necitil ani najmensi
ndznak ldsky. Nepoznal som ho, bol mi cudzi. Pokd-
sal som sa zo vietkych sil, chcel som verit, Ze sa ndm
to podari, ze vdaka dietatku znova ndjdeme jeden
druhého, no Lujza ma k ni¢omu nepustila. Nesmel
som sa k nej priblizit, nemohol sa jej dotknut, hoci
som jej cheel iba polozit ruku na brucho, pohladit
ho v nddeji, ze pocitim Zivot, ktory v sebe nosi. Ho-
vorila o ,svojom dietatku®, nie o naSom. V najhlb-
som vnutri ho nepovazovala za moje. Z biologické-
ho hladiska mala pravdu. Bolo to neodskriepitelné,
lenze ja som potreboval, aby zo mna urobila otca
dietata, ktoré v nej réstlo. Nemohla. Nechcela. Po-
tvrdilo sa mi to, ked doslo k tragédii. Lujza potratila
a vinu hodila na mna. Za véetko zI¢ som mohol ja.
Vy¢itala mi, Ze kvoli mne uz stratila niekolko rokov
ako ,neplodnd®. A ked pocala, vysielal som negativ-
nu energiu a nepovzbudil dietatko, aby k nej zosta-
lo pripatané. ,Necitilo, ze po nom tizi$, nechcel si
ho, tvoje muzské ego neznieslo, Ze ho namiesto teba
splodil iny muz.“

Od tej chvile veci nabrali rychly spdd. Hoci som
ddvno neveril v Stastny koniec, chcel som jej navrh-
nut, aby sme sa pokusili ziskat odstup, no nestihol
som. Ozndmila mi, Ze sa chce rozviest, Ze ma ne-
potrebuje a som jej nani¢. Neusiloval som sa ju zis-
kat spdt, udrzat si ju, moja ldska k nej sa ¢asom roz-
plynula.
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Chcel som sa pokdsit prijat, Ze nezanechdm po
sebe nijakd stopu, ze nevychoviam dieta, Ze sa nikdy
nestanem otcom, ze ma mozno uz nebude chciet
ziadna Zena, zbalil som si kufre a znova sa vydal do
sveta za pracou. E$te pred dvoma dniami som si mys-
lel, Ze som nasiel zdanlivd rovnovahu.

Necakany Lujzin ndvrat do méjho Zivota bol pre
mna dékazom, Ze som sa ucic¢ikal ildziou. Necinne
som nechal plyntt ¢as. Co som od ndsho rozchodu
urobil? Co som vybudoval? Pokisil som sa nejakym
sposobom vziat zivot do vlastnych rak?

V den potdpania som rdno priiel do Ivanovej restau-
rdcie na pldzi v nddeji, ze majitel tam bude. Ivan otvi-
ral, kedy sa mu zachcelo, podla nilady. Odkedy sa tu
pred dvoma rokmi usadil a ja som sa s nim stretdval
pocas pobytov na Réunione, nikdy som nepdtral, ako
to zvldda. Bola to jeho volba. Mal som $tastny den,
stdl za pultom.

— Gary! Som rdd, ze ta vidim! V3etko v poriadku?

Nemusel som hidat, na ¢o nardza.

— Prisiel som si po vystroj.

— Je vzadu v bude.

Podakoval som mu kyvnutim hlavy.

Vak, plutvy, vesta, dychacie reguldtory, bomby, po-
tdpacsky pocital... Vietko bolo v dobrom stave. Hod-
nu chvilu som sa na tie veci dival. Boli mojimi spo-
jencami, mojim dychom, mojim Zivotom. Rdtal som
s ich oporou. Nasiel som dokonca aj telefén, ktory
som stratil, ked som zdpasil sdim so sebou. Nikto sa mi
nepokusil dovolat. A mne nenapadlo nickomu volat.
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Ovesany ndkladom som sa vratil do baru. Ivan mi
uz varil kivu. Presiel na stranu pre zdkaznikov, prisa-
dol si a s lahkym dsmevom na perdch pozoroval la-
ganu. Slnko nemilosrdne pripekalo.

— Podmienky st idedlne, — skonstatoval. — Pojdes
daleko za bariéru?

—Tri mile.

— Vedecky vyskum?

Vidy o vSetkom vedel. Bez ohladu na to, v kto-
rom kdte ostrova sa nie¢o dialo. Ked som prisiel na
Réunion kvoli praci, vzdy o tom vedel. Prikyvol som.

— M4s$ tam skusenych potdpacov?

— Vidinou.

— Stwisi to s tehotnou hysterkou, ktord sa neddvno
do omrzenia na teba vypytovala?

— Vedica vyskumu.

— Poznas ju?

— Ako sa to vezme... Je to moja byvald Zena.

Prec¢o som mu to vyklopil? Nacisto som sa po-
miatol.

— Musim ist.

Vypil som kdvu na ddsok a nedal mu ¢as na dalsie
otazky. Odchddzal som obtazkany vystrojom s poci-
tom, ze nesiem na pleciach vsetku tarchu sveta. Ne-
mal som najmensiu chut tam ist.

— Gary! — zavolal na mna Ivan.

Obzrel som sa cez plece.

— Dnes Ziadne kraviny, jasné? Nebudem tam.

Zmohol som sa na tismev.

— Pozves ma na veceru, ak sa vratim?

— Uz na tom pracujem.

30



Lod plévala rychlo. Velmi rychlo. Az prilis. O chvilu
sme dorazili na miesto vyskumu. Stdl som na prove
a zozierany neurcitym pocitom tazoby som uprene
hladel na obzor. Vystavil som sa objatiu vetra. Obja-
tiu, ktoré ma malo chrdnit pred vSetkym ostatnym,
pred okolim, v ktorom som si pripadal ako vizen.
Coho? To som netusil.

S dal$imi ¢lenmi posddky som takmer neprehodil
slovo, véetkym som skontroloval vystroj a uistil sa, Ze
sa na poslednu chvilu ni¢ nezmenilo. K Lujze, jej mu-
zovi a osadenstvu lode som sa spraval zdvorilo. Istym
sposobom sa mi ulavilo, lebo sa mi potvrdilo, Ze moje
vnutorné rozpolozenie nijako nestvisi s mojim skra-
chovanym manzelstvom. Ked som zvézil vsetko pre
a proti, bol by som radsej, keby ma pochytila chut na
svoju byvala navrieskat, vykricat jej svoj hnev, keby
som pripastal, Ze som rozvod stdle nestravil a ze ju
vlastne stdle ltbim. S tym vietkym by som sa zmie-
ril. Vybral by som si ¢okolvek, skor nez uzkost, ¢o
mi zvierala srdce, podlamovala nohy, vyrdzala dych
a z ktorej sa mi krutila hlava.

Dival som sa na nebo, aby som nemusel hladiet
na more. Hrozil som sa predstavy, Ze v nom zno-
va zatuzim zaspat. Riskoval som, Ze to nezvldidnem
a nebudem schopny splnit tlohu, ktort mi zverili.
Keby som sa dole znova opustil a niekto by ma po-
treboval, pravdepodobne by som nebol schopny za-
reagovat. NemysliteIné. Pred hodinou som bol pre-
svedceny, Ze to zvlddnem. Vsetko som si rad za radom
rozobral. Minule som sa vySinul, ale mal som na to fy-
zické dovody — Ginavu a opicu — a psychické dévody —
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roztrpéenost a nervozitu —, nevedel som sa sustredit,
preto som pri potdpani nebol schopny na problém
zareagovat. Vsetko vysvetloval mdj zdvrat. Naopak,
ni¢ nevysvetlovalo nechut vyviaznut vlastnymi sila-
mi a apatiu. Najmi v$ak ni¢ neospravedliovalo moju
dne$nt nevolu potdpat sa.

Pre¢o? To sa mi nikdy nestalo. Vzdy som skér pat-
ril k tym, keori sa potdpali aj za nepriaznivych pod-
mienok, dokonca aj ked som vedel, Ze by som nemal.
Vystavoval som sa nebezpecenstvu, stile som riskoval
a myslel si, Ze si musim pockat, kym zostarnem, kym
budem naozaj stary, aby som zmudrel a viac nerisko-
val. Vzdy som bol pripraveny sko¢it do vody, hoci to
malo byt iba na chvilu. S vystrojom alebo bez — mal
som v oblube aj nddychové potdpanie —, vzdy som
do toho $iel. Citit vodu, ponorit sa do nej bola pre
miia zivotne ddlezitd, hlbokd vnttornd potreba. Ako-
by som bol schopny dychat iba vo vode, ked sa mi
v skuto¢nosti nedostévalo vzduchu ¢i ked som nasi-
val do plic vzduch z pristroja. Volala ma. Vtahovala
ma. Voda bola mojou drogou. Drogou, ktorej som
sa nechcel zbavit. Vsetci potdpaci na svete mali ne-
hody a tazkosti, napriek tomu s tym nesekli. Laho-
stajnost k tomuto potdpaniu ma odzbrojila. Nebol za
tym strach, $lo o ¢osi hlbsie. Akoby bol méj neddvny
zévrat spasta¢om precitnutia. Ale z ¢oho?

— Si pripraveny, Gary? — zavolala na mna Lujza.

Boli sme na mieste. Bol som taky ponoreny do
rozporuplnych myslienok, Ze som si to neuvedomil,
dokonca som nepocul, o ¢om sa rozprivaji. Otocil
som sa. Vsetci mali na sebe vystroj, kombinézy za-
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pnuté, plutvy na nohdch, bomby na chrbte. Niektori
uz sedeli a c¢akali iba na moje znamenie, aby sa ho-
reznacky vrhli do vody. Navliekol som si zvySok ska-
fandra. Mal som pocit, akoby mi Cosi zovrelo ttro-
by, obliala ma horti¢ava. Instinktivne som sa naklonil
nad hladinu a o$pliechal si tvir. Modlil som sa, aby
som sa vzchopil a usporiadal si myslienky. Bolest. Zo-
vrela ma obludnd, vndtorna bolest.

Co tu vlastne stviram? Hrim sa na opatrovatela
biol6gov! Azda sa nechcem nasledujiice dve hodiny
divat, ako sa tvdria, Ze tam nie som. Ja mdm pred-
sa na viac! Kedysi som si mohol dovolit domyslavost
najlepsich. Ale to bolo tak ddvno, pripadalo mi to
také vzdialené, takmer ako v inom zivote. Dnes som
bral vietko, na ¢o som natrafil, aby som sa nie¢im za-
mestnal a zarobil si. O adrenaline a nad$eni nemohlo
byt ani redi.

Ako z toho vyviaznem? Odmietal som sa do nie-
¢oho nitit, citit sa este Gbohejsi. Odmietal som vyze-
rat ako zbabelec. T4 stipka dostojnosti a kiisok ega mi
este zostali. LenZe neprichddzalo do Gvahy, aby som
sa ponoril. Vietkych naokolo som sa obdval vi¢$mi
nez zralokov, ktori sa mozno premdvali pod nami.
Odrazu mi nie¢o napadlo, musel som sa nad tym
v duchu zasmiat. Ako by zareagovali, keby som im
ozndmil, ze pre zraloky, ktoré boli pred chvilou spo-
zorované, bolo potdpanie zrusené? Bolo zalostné, ako
som sa usiloval ndjst vyhovorku. Musel som to rychlo
premysliet. Skloneny nad hladinou som zbadal svoj
odraz. Videl som zachmurend tvdr. Smutnd tvdr ne-
stastnika. To som nebol ja. Clovek, ktory sa na mna
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dival, rozhodne nemal ni¢ spolo¢né s chlapikom, kto-
rym som bol kedysi a ktorym som mal byt aj dnes.
Na tomto mieste som nemal ¢o robit. To svoje som
si musel ndjst sim. Zhlboka som sa nadychol, akoby
som sa chystal zadrzat dych. Vo vzduchu, ktory som
nasal do plic, som hladal odvahu popasovat sa s reali-
tou. Vyrovnat sa s nou. Chcel som sdm seba presved-
Cit, ze priznat zlyhanie nie je hanba.

Ked som sa citil dostato¢ne sebaisty, vzpriamil
som sa.

— Mrzi ma to, ale do vody nep6jdem.

— Coze? — ohradili sa podaktori. — Co to m4 zna-
menat?

Bol som pripraveny im ¢elit. Celkom proti svojej
voli som sa stretol s Lujzinym pohladom. Hoci som
u nej ocakdval skor vyraz nespokojnosti, znepokoje-
ne sa zamracila. Bol som pripraveny aj na to, ze na
miia zatladi.

— Nebudem sa potdpat, — pokrac¢oval som. — Ne-
citim sa dobre. Myslel som si, Ze to bude v poriadku,
ale mylil som sa. Mrzi ma to. Nep6jdem s vami, ale to
vam nebrdni pustit sa do préce, takmer vSetci ste skii-
seni potdpaci. Znova vam skontrolujem vystroj a uis-
tim sa, ¢i st podmienky stdle dobré. Budem vds spre-
védzat z lode. Mal som zaistit iba vasu bezpecnost.
Prizvali ste ma ako dozor.

Nedal som im ¢as zareagovat, vyzlickol som si
vrchnd ¢ast kombinézy a pustil sa do prace. To bolo
najmenej. Mal som predstavu o schopnostiach kaz-
dého ¢lena timu, preto som nanovo zostavil dvojice,
zrevidoval poradie ponorov a ndvratov nad hladinu.
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Musel som byt dost presvedcivy, lebo sa mi nikto ne-
pokadsil protirecit. Vzal som si bokom Lujzinho man-
zela, najlepsicho potdpaca v time. Napadlo mi, ¢i nds
nechcela nechat satazit. Bolo mi to jedno. Nech sa
zabdva, ako chce.

— Skodi$ prvy a povedies ich na dno. Je to na tebe.
Ides!

Bol taky plachy, Ze sa nevzoprel m6jmu rozkazu.
Chytil sa svojho partéka a vrhli sa do vody. O pér
minut som za nimi poslal dal$iu dvojicu, pokracoval
som, az kym na lodi zostala iba Lujza, ndmornik a ja.
Nevsimal som si ju, oprel som sa o zdbradlie a po-
zoroval hlboc¢inu. Stdle som ich viac-menej vsetkych
videl a sledoval hodinky. Vsetko $lo ako po masle.
Nemusel som sa prekondvat, nikto ma nevolal na po-
moc. Znova nadobudnutd autorita ma vykolajila. Po-
¢ul som, Ze Lujza kdesi za mnou pripravuje nddoby
na vzorky. Pregigal som slzy, a to som naozaj nemal
vo zvyku. Plakal som zriedka, no nie z hanblivosti ¢i
pre pomylent chlapskt hrdost, skor preto, lebo som
to nepotreboval. V tej chvili som vsak plakal, bolo to
silnej$ie nez ja, lebo som pochopil, ako velmi som si
znicil Zivot. Na nahom pleci som pocitil dotyk ruky.
Néhlivo som si utrel tvar.

— Co ti je? — spytala sa Lujza.

Zabudol som, Ze napriek vSetkému bola osobou,
ktord ma poznd najlepsie. To ¢loveka vykolaji. Ked
vyslovila otdzku, v hlase jej znova zaznel nezny tén,
ktory som nepocul celé veky. Bolo to Gprimné alebo
nie? Chcel som verit, ze prvd moznost je spravna, aby
som nasiel pokoj, aby som mohol verit, Ze som [tbil
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dobrého ¢loveka. Napriek tomu som pred jej rukou
uhol. Od nej som tGtechu necakal. Ona uz pre mna
nemobhla urobit ni¢.

— Som unaveny. Ni¢ viac.

— Mozno som ta nemala ziadat, aby si nds spre-
védzal.

— Teraz uz nemd zmysel sa nad tym zamyslat...
a ked sa to tak vezme, zd4 sa mi, Ze s tebou to nema
ni¢ spolo¢né.

— Co mé$ v plane?

— Zdvihnem kotvy.

— Ujdes. Vzdy si usiel, Gary.

Vzpriamil som sa, ty¢il som sa nad fiou v celej svo-
jej vyske. Nectvla. Bola v§emocnd.

— Nebolo vela toho, ¢o by ma zadrzalo.

A to plati doteraz.

Napadlo mi to aj pri poslednom potdpani. Bol
som tou myslienkou ¢oraz posadnutejsi.

Lujza sklopila o¢i.

— Ddvaj na seba pozor, Gary, prosim.

— Aj ty. Postaraj sa o vds oboch, — povedal som
a pohladom skizol na jej brucho. — Prep4¢, musim
dohliadnut na vyndranie.

Az do névratu do pristavu sme spolu neprehodi-
li ani slovo.



3~

Erin

Prenikavd melédia mi pilila usi. Ten rdmus privolal
hmlisté spomienky. Aké? To som netusila. Reflex,
ktory doteraz driemal v hlbinich mojej pamiti, ma
nabédal, aby som si pretiahla prikryvku cez hlavu. Co
je to za zvuk? Rusil ma, a predsa som mu nacdvala.
Napriek vSetkému som sa v rozétleni pokusala zistit,
odkial obtazujici hluk prichddza. Prevracala som sa
pod prikryvkou v nddeji, ze utichne. Nie. To zvone-
nie ma volalo, vytrhlo ma zo spanku.

Zo spéanku...

Ja som spala?

Nehybala som sa, napriek tomu som sa citila ochro-
mend. Vykolajend. Ktokolvek iny by tresol po budiku
avypol ho. Ja nie. Koneé¢ne plnil svoje poslanie. Dlho
som ho pocivala, aby som sa uistila, Ze je to skutoc¢-
ne tak. Poctvala som ho s dojatim. Jeho zvonenie mi
pripadalo ako najkrajsi a najneuveritelne;jsi zvuk, aky
som kedy pocula. Vyse sedem rokov som mu nedala
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prilezitost zazniet, lebo som sa zakazdym zobudila
skor, nez sa spustil. Napriek tomu som ho vecer ¢o ve-
Cer s vervou nastavila. Niektoré ndvyky som si prosto
musela zachovat, aby som sa udrzala nad vodou.

Oddalovala som okamih, ked pootvorim o¢i. Chce-
la som, aby noc trvala ¢o najdlhsie. Tak velmi som sa
obdvala, Ze zistim, Ze je to len sen. Sen, ktory uz dlho
vedome snivam. Sen o pokoji a vyrovnanosti, ktory
mi unikal a bol pre mna nepristupny. Naozaj som
nerusene spala, nemala noént moru, nestrhdvala sa
zo sna a nehmatkala po posteli? Naozaj mi nevyrdzal
dych pocit chladu z prizdneho miesta vedla mna? Za-
tial ¢o moje viecka naberali silu a chveli sa, po licach
sa mi skotdlali slzy. Dusila som vo vankdsi mohut-
né oslobodzujtce a uzdravujice vzlyky. Boli to len
slzy radosti, lavy a Gzasu. Slzy prekvapenia. Citila
som sa takd lahkd. Nejasnd tizkost zakorenend hlbo-
ko v mojom vnutri a bujnejtca ako nddor sa konec-
ne rozplynula. Akoby ma uplynuld noc umftvila, aby
bolo mozné odstranit aj jej posledny zvysok. V Zivote
som nebola $tastnejsia, ze som podstipila chirurgic-
ky zakrok.

Moja mysel a ja sme boli kone¢ne pripravené ne-
chat /o odist. Nikdy nanho nezabudneme, to bolo
celkom isté, ale budeme schopné s tym zit. Lep$ie po-
vedané bez... bez neho. Bez jeho tiena vznisajiceho
sa nad nami. Poznadil nds. Zanechal na nds nezma-
zatelnt stopu. Chcel, aby sme si bo zachovali v spo-
mienkach, vybavovali si /o, premyslali o 7z0m. Cheel
nds prenasledovat, riadit nds Zivot a moj spanok.
S tym je koniec. Zbavila som sa hnevu. Dlho som ci-
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tila, Ze slabne, hoci obcas este vytasil zbrane. Zakerne
ma bodol, ked som to necakala. Tfne sa otupili. Mala
som dost hrubd kozu, neprenikli hlboko. Bola som
tvrdsia, stala som sa nedévercivou, ale bola som opit
$tastnd a nemyslela viac na to, ¢o som stratila.

O mftvych sa hovori, ze odisli.

To je omyl.

Mftvy neodisiel. Mftvy ¢lovek uz neZije, a hoci
to moze zniet ako jemny vyznamovy odtienok, roz-
diel je skuto¢ny. Sedem rokov som o tom premyslala
kazda sekundu, kazdd minttu, kazdd hodinu, kaz-
dy den, kazdd noc. Ked mdme $tastie — ak v takom
pripade vobec mozno hovorit o $tasti —, mdzeme sa
so zomierajucim rozli¢it, sprevddzat ho v poslednych
chvilach. Mftvy po sebe zanechd telo, pravdaze stude-
né a s vyhasnutym srdcom, ale predsa len telo. MozZe-
me ho posledny raz objat, prihovorit sa mu, vykricat
mu svoj hnev, ze nds opustil, mézeme verit, Ze na nds
nieckde poc¢kd. Mftvy nezradi. Mftveho pochovime,
ddme spdlit, vieme, kde odpociva v pokoji, kde je jeho
popol. Dokonca ho mézeme navstivit. Mftvy jestvu-
je a nechdva odtlacok, stopu svojej pozemskej pute.

Odisiel? Nie.

Kto odisiel, akoby nikdy ani nebol. Akoby bola
jeho existencia len preludom, akoby nikdy nebola
skutoénd. Kro odisiel, stdva sa prizrakom. Bdjnou by-
tostou.

O tom, kto odisiel, ni¢ nevieme. Nevieme, kde je,
¢o robi a s kym. Nepritomnost toho, kto odisiel, nds
nuti, aby sme sa strhli pri kazdom buchnuti dveri.
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Ten, kto odisiel, nds svojou nepritomnostou drzi v stre-
hu. Nikdy sa nedozvieme, ¢i je nazive, alebo zomrel.
Nikto ndm to nikdy nepovie. Nevieme, preco odisiel.
Veler si lahneme do postele s ¢lovekom, o ktorom si
myslime, Ze ho pozndme. Milujeme sa s nim, zaspi-
me v jeho ndruéi. A rdno sa zobudime sami v stude-
nej posteli a on tam nie je. Vyparil sa a nezanechal po
sebe ani stopu. Z vlastnej vole.

Po cloveku, ktory odisiel, nezostane vdova.

Zostane zena, od ktorej odisiel muz.

Ked ¢lovek odide, nie je ni¢, na ¢o by sme sa upli.
Spomienky strdcajd hodnotu, pohltila ich zrada. Sme
osameli, hladdme vinnika a sme strateni. Sleduju nds
a sudia, niekedy sa ndm, hoci tazko, dostane ttechy.

Ked ¢lovek odide, musime si zvykat a napokon
prijat, Ze o flom ni¢ nevieme. To si vyzaduje ¢as. Vela
Casu.

Bila som sa, Ze je to na cely zivot. Mylila som sa.

Mo6j manzel a otec nasich troch deti odisiel pred sied-
mimi rokmi a niekolkymi tyzdnami. A ja som ko-
ne¢ne zacala snivat, ¢o pekné, prijemné a radostné
ma cakd.

Noc, ¢o sa zavfila prebudenim, ktoré nendvidia
vetci okrem miia, ukondila moju nespavost posled-
nych rokov. Okrem vsetkého ostatného ma obral o no-
ci, o sny a sposobil mi no¢né mory. Svoje noci som
ziskala spit. Kone¢ne som si mohla odpocint.

— Mami?

Usmiala som sa cez slzy, ked som za dverami spdl-
ne zacula tichy hldsok najmladsicho syna Mila, kto-
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ry ma nikdy nevidel vylihovat v posteli. Mal iba rok,
ked som prisla o spanok.

— Milo! Bud ticho, mama spi, a to je dobre, mu-
sime ju nechat.

Odyseus, mdj prvorodeny, moj ochranca, moj Sest-
nastro¢ny velkd¢, pan domu, hoci som robila vsetko,
aby sa tej tlohy nemusel ujat.

— Mama spi?

Znepokojeny hlas patril méjmu milovanému diev-
¢atku, mojej Lou, ktord sa ustavi¢ne bdla o svoj svet,
svoje oporné body, bratov a o mna.

Moje tri deti, moje tri ldsky, moje tri dévody, pre
ktoré som zila a nevzdala sa.

— Vsetko je v poriadku, deti, vSetko je v poriadku.

— Naozaj? — spytali sa jednohlasne.

— Prisahdm. Len sa mi trochu tazsie vstdva. Pustte
sa do ranajok bezo miia, o chvilu som tam.

Prisla som do kuchyne a vystiskala ich silnejsie ako
zvycajne. Milo sa na ni¢ nepytal, iba si uzival tuhé
objatie. Odyseus a Lou sa pri pohlade na mna zarazi-
li a na rozdiel od Mila sa na mna spytavo pozreli. Po-
myslela som si, Ze vyzerdm lepsie vyspatd, hoci som
predpokladala, ze na to, aby som pésobila naozaj od-
podinuto, jedna noc nestaéi. Moje ranné vylihova-
nie si nemohli velmi pamitat. Namiesto odpovede
som sa na nich blazene usmiala a prisadla si. Sucka
Douce sa priplichtila a Iahla si k mojim nohdm. Po
duskoch som si uchlipkdvala z kdvy a obdivovala svo-
je deti. Ked sa na ne ¢lovek pozrel, nevedel by si pred-
stavit, ¢im vsetkym presli a ako vyrastali. Niekto by
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