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Staré čaSy

Mnozí odvážlivci, když se octli na po čátku 
velikolepého měsíce června, use dají do stínu 
platanů a jejich urputné vzezření se stává mír-
ným. Hle, větvoví a vysoký sloupec rtuti, jež 
se zdvíhá a opět klesá, připomínajíc oddech 
spáče. Hle, kyv slunečníku a tato tvář, kdysi 
hrůzná. Ať poshoví nos a odulý ret, jenž vy-
razil z obličeje tak prudce, ať se mírní, neboť, 
probůh, město je klidné.

Uprostřed žírných polí je dosti dvorců bí-
lých ve smyslu národního básnictví, z býčků 
jsou voli, jalovice jsou stelné a tentam je máj.

Pokud možno, buďte oděni bíle a  seď-
te váhavě před svým hotelem. K ďasu! Což 
není dosti dobrý příklad praotců, kteří se pře-
pásali a kabát na lokti krok co krok se blíží 



k podjezdům sadů, aby usedli na stoličku již 
připravenou?

Tehdy markytánky léta v kapotu, ve střeví-
cích ploských a průdušných, ve střevících, jež 
nezrývají cest, chodily muž od muže, stolici 
od stolice, a vyňavše blok z vydutého kapsáře, 
trhaly lístek po lístku. Chocholík jejich nosu se 
zarděl, kdykoliv mluvily k svému hosti řkouce:

„Dobrý den, pane. Není dnes krásné jitro? 
Není vám vhod tato desátá hodina, jež právě 
slétá ze starobylé věže baziliky svatého Vavřin-
ce? Domníváme se, že čas propůjčuje více vdě-
ku než cokoliv jiného, a vskutku, deset je více 
než devět. Na tento chrám se kdysi nadávalo 
velmi urputně, neboť jej stavěl hýsek, který 
měl dosti drzosti, aby pozměnil půdorys proti 
pravidlu. Znaly jsme tohoto stavite le a může-
me říci, že se nám líbil, jakko liv byl poněkud 
prostopášný.“

„Jakže,“ děl starý pán, „tento kostel je po-
chyben a proti předpisům dobrého stavitelství? 
A tuto věc jsem zpozoroval až dnes!“

„Zpozoroval jste ji velmi správně,“ pravila 
dáma, „avšak uhodnete, že tento můj klobouk 



sloužil devatero sezón jako výstřední bouřli-
vák? Ach, můj milý, on i bazilika se vžily, a je-
jich provinění se stala řádem světa. Neboť, ať 
poznovu dím, čas propůjčuje důstojnost i zrů-
dám.“

Holá, holá! Nestojí tyto hovory za opaková-
ní? Přivádějí snad z míry pocti vý krok? Nejsou 
dosti pravdivé a nepáchnou téměř naprostou 
prostřed ností?

LázeňSké míSto krokovy vary

Na podivuhodné řece Orši leží město dobré 
pověsti a dobré vody. Voda vyvě rá na stinných 



místech a devět nejmo hutnějších pramenů, za-
chycených devaterou studnicí, je označeno 
jmény devíti Múz. Jde o lázně Krokovy Vary. 
Jde o město otevřené, vystavené zpola z ci hel, 
zpola z bláta a z kamene, o město pochybe-
ného stavitelství a stálého zdra ví.

Ha, říkává varský starosta snímaje karty, 
u nás se nezahálí. Hej rup! naše osada v po-
spěchu a  v  ušlechtilém závo dění přichází 
k červnu šestého měsíce nezpozdivši se a vy-
čkávajíc pravidelné lhůty.

Nuže v těchto končinách účelnosti a kva-
pícího času (ach, kdepak se zhurta nestárne 
a kde je obyvatelstvo, jehož prostředky nejsou 
posvěceny) bylo několik usedlostí a něco ma-
jetku dosti starobylého. Byl získán z největší 
části ve hře, jež se nazývá MALÁ VELKÁ 
nebo MALÁ BERE. Je to majetek požehnaný 
a je dobře spravován, neboť, namoutě, zdejší 
měšťané jsou kovaní kupci a nic jim nepře-
káží, že jsou Krokovy Vary lázně jen devá-
té velikosti, nevhodné oblačnosti, chabého 
záření slunečního, neprosákavé půdy a zří-
del nikoliv vroucích. Nechť si! Třebas nemá 



kanalizace, je to přece město bodré a po- 
čestné.

čaS

Kalendář more Gregoriano rudl prvou nedělí 
červnovou a zněly veliké zvony. Čas šel vpřed 
rychlým krokem, jako tomu bývá vždy ve chví-
lích prázdně a o velikých svátcích. Blížila se 
hodina osmá, hodina, o níž se vypráví, že je to 
čenich smečky denního času a že vás vyslídí, 
stůj co stůj.

Stáří a poLoha úStavu  
antonína Důry

V tuto chvíli zpěvem a rozmarnou hrou byl po-
čat děj tohoto vypravování v plovoucím domě 
Důrově. Prám Anto nínův, na němž jsou zbu-
dovány lehké stavby plovárenské, jest upou-
tán, kde se hřbet Orše poněkud čeří, větře 
písčinu zvící padesáti sáhů. V těchto místech 



břeh směrem k městu je pokryt vrbina mi, kon-
čícími se před zahradami jirchářů a výrobců 
oplatek. Zarůstá příliš kaž dého léta, zachová-
vaje vzhled ježatosti téměř neušlechtilé. Nikdo 
jich neštípí, a těm, kdo jdou k řece, nezbývá 
než malič ko stezek, žel úzkých. Na počátku 
cest je zaraženo po tyči zhruba omalované, jež, 
jako oslice sedlo, nese nápis: Říční lázně.

„Ach ovšem,“ děl purkrabí, jemuž se kdysi 
v století čtrnáctém namanulo jednati zpříma, 
„ach ovšem, koupejme se!“ Řka to, prošel křo-
visky až k písčině a vykonal, co byl již řekl. Od 
těch dob, pokud paměť sahá, se užívalo těchto 
míst podle jejich určení.

antonín Důra

Dozpívav svoji písničku, veliký Anto nín slo-
žil ruce na zádech a maní dýchal na kuličku 
teploměru. Sloupec téměř neúplatný sotva se 
pohnul a Důra znamenaje tuto řádnost měl 
několik myšle nek, jež se vystřídaly v sledu mí-
šených karet.



„Tento způsob léta,“ děl vposled, od vraceje 
se od přístroje Celsiova, „zdá se mi poněkud 
nešťastným. Je chladno a můj dech, jakkoliv 
jsem nepozřel vody, je mrazivý. Který mě-
síc nám zbývá, jestliže ani červen není dost 



vhodný, abychom pečovali o zdraví a o těles-
nou čistotu?

Nuže, ať je podnebí příznivé čili nic, tyto 
věci nesnesou odkladu.“

Řka to, ujal se mistr řemene, svlékl svůj šat 
a dívaje se dolů do vody, jež zrcadlila jeho dlou-
hé zarostlé nohy, rou bení bazénu a nebeskou 
báň, znamenal obraz obrácené nádoby, kterou 
kdosi ne uměle postavil právě na okraj, a dodal:

„Ach, plovárna a tato číška jsou prázdny.“

věci SouDobé a kněz

V tu chvíli kanovník Roch, muž, jenž lépe než 
kdokoliv jiný znal cenu mrav nosti, vkročil na 
říční hráz vroubící druhý břeh. Odříkávaje 
báseň či modlit bu vhodnou pro tento denní 
čas, měl dosti pokdy, aby se díval na všechny 
strany, a tu nebylo nesnadné spatřiti mistra 
Antonína Důru, jenž maje jazyk ven vyplazen 
a oči zvlhlé prodléval nad svou číškou.

„Hej,“ vykřikl kanovník, „hej, pane, počí-
náte pozdě svůj sabat, což nezní zvony dosti 



silně? Sesedněte se svého koštěte, vidím je zře-
telně mezi vašimi stehny. Zanechte ohavnos-
ti, jež vás zahubí. Vemte si plášť nebo utěrku, 
která visí na zábradlí vaší ohavné sto ky, jinak, 
u všech všudy, přejdu na dru hý břeh a vyprázd-
ním vaši láhev do Orše.“

„Budiž,“ děl Antonín měně tělesné držení, 
„čiňte si po libosti a přejděte. Spěchejte a vizte 
všechny podrobnosti svého omylu, poohlédně-
te se po koštěti v mých koutech, a jste-li dosti 
zručný, abyste nalezl obsah v láhvi, nebudu 
vám pro to činiti výčitek. Nuže vykročte, udeř-
te sandálem do tohoto proudu. Chtěl bych říci 
několik pravd, jež je nutné slyšeti v pravý čas.“

Kněz zavřel knihu, zanechav mezi listy se-
vřený ukazováček, usedl na ka menný náhon 
a jal se odpovídati, poněkud spílaje a přece 
nepřekročuje mezí ušlechtilého hovoru.

„Jaký jste to,“ řekl, „nečistý hmyz, jenž od-
kládá kalhoty tak snadno jako poctivý člověk 
svoji čepici? Kdo byl váš učitel? Kdo vám vští-
pil tyto mravy?“

„Dobrá,“ děl Antonín, zapaluje si doutník, 
který mimo nadání nalezl v kapse pláště, jejž 



zapomněl zákazník z minulého dne, „dobrá, 
mohu vám vypravovati o svých učitelích, kteří 
ve směs byli dobráci a lidé učení. Avšak nesmě-
šujte mne s nemravy. Odložil jsem své spodky 
z dobrých důvodů. Ne boť kůže, jak se dopo-
sud vykládá v týchž školních místnostech, kam 
jsem chodíval za svým obecným vzděláním, 
je uzpůsobena k dýchání a velmi si ho žádá. 
Byly mi vštípeny názory zdravot nické, přijal 
jsem je a jsem jich dbalý s velikým prospěchem 
svého těla. Jděte mi k šípku se svou knihou ód 
a s prstem, jenž hryže omletý řádek, nemoha se 
dobrati smyslu. Jděte, vy vykladači ohavností, 
klábosících liter a dýchavičných řádků, jimž se 
zmanulo kulhati podle pravidla.“



Řka to, jal se plavčí mistr sestupovati po 
schůdcích a vhroutil se do bazénu.

„Jsem zde,“ mluvil dále snášeje chlad vody 
jako statečný člověk, „abych vám odpověděl na 
všechna utrhání, jimiž mne zahrnujete od pěti 
let, avšak smočil jsem si ruce a je příliš pozdě, 
abych vy ňal z úst doutník, a příliš záhy, abych 
jej odhodil.“

„Jakže,“ zvolal abbé, „vy byste chtěl opako-
vati příhodu z bajky o vráně, jež ztrácí sýr! Pro-
bůh, podržte si svůj dout ník a buďte němý.“

vojín hugo

Za těchto hovorů líté vybroušenosti vešel na 
plovárnu Důrovu muž asi pade sátiletý, jehož 
lýtka prozrazovala střehy šermířské a  jehož 
ruce vězely v rukavicích. Byl oděn jako ang-
lický myslivec a jeho roajalistická tvář bez jizvy 
nesla tu kový nádorek zvící ořechu nad úhlem 
levé čelisti.

„Dobrý den,“ řekl z oblaku vybraných stá-
jových vůní.


