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Chtéla bych zde vyjadrit svou nejhlubsi vdécnost skvélé profesi architek-
tury a jejim hrdintim, ktefi nam dali nékteré z nejvétsich projevii lidského
ducha, a prece sami ziistali neznamymi a pro vét§inu lidi nepoznanymi.
Také bych chtéla podékovat architektiim, ktefi mi pfi psani této knihy vel-
koryse pomahali v technickych zalezitostech.

Z4dn4 osoba ani udalost tohoto pfibéhu nema spojitost s Zzidnou skutee-
nou osobou ¢i udalosti. Titulky ¢lanki z novin jsem si vymyslela a pouzila
je jiz v prvnim rukopisu tohoto romanu pred péti lety. Nebyly prevzaty
z Zadnych novin a nemaji spojitost s Zadnymi skutecnymi novinovymi
clanky.

Ayn Rand
10. bfezna 1943
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Predmluva k dvacatému patému vyroéi prvniho vydani

Mnoho lidi se mé pta, jaky je muj pocit z toho, ze se Zdroj vydava uz dvacet
pét let. Nemohu tvrdit, ze bych citila néco zvlastniho, kromé jakési tiché
spokojenosti. V tomto ohledu bych mohla sviij postoj k psani vyjadrit
slovy Victora Huga: ,,Kdyby spisovatel psal jen pro svou dobu, musel bych
zlomit pero a zahodit je.*

Nékteri spisovatelé, mezi néz pocitam i sebe, neziji, nepfemysleji ani nepisi
pro tento okamzik. Roman v pravém slova smyslu se nepise, aby se 0 ném
za mésic nebo rok uz nevédélo. Skutecnost, ze takovy je dnes osud vétsSiny
z nich, Ze se pisi a vydavaji, jako by to byly casopisy, a stejné tak rychle mizi
ze svéta, je jednim z nejzalostnéjsich rysti soucasné literatury a jednou z nej-
zietelnéjsich obzalob jeji dominantni estetické filozofie: konkrétniho, Zur-
nalistického naturalismu, jenz nyni dospél do slepé ulicky neartikulova-
nych zmatenych zvuki.

Dlouhovékost je — pfevazné, a¢ ne vyhradné - vysadou dnes jiZ prak-
ticky neexistujiciho literarniho sméru: romantismu. Vzhledem k tomu, Ze
zde nelze pojednat o romantické beletrii obsahleji, dovolim si jen pfipo-
menout — pro ty studenty, jimzZ se nedostalo mozZnosti to zjistit -, Ze roman-
tismus je pojmovd umélecka skola. Nezabyva se nahodnymi malickostmi
své doby, ale nad¢asovymi, zakladnimi, obecnymi otazkami a hodnotami
lidské existence. Neni pisemnym nebo fotografickym zaznamem; je vytvo-
rem a projekci. Nezabyva se - feceno slovy Aristotela — vécmi, jaké jsou,
ale jaké by mohly a mély byt.

A na adresu téch, ktefi povazuji vztah k pfitomnosti za zasadni, mohu
dodat, Ze potiebu vyjadiovat se k tomu, jak by véci byt mohly, necitil clovék
nikdy tak zoufale jako dnes.

Tim nechci Fici, Ze kdyZ jsem Zdroj psala, védéla jsem, ze se bude vydavat
celych dvacet pét let. Nepfemyslela jsem o konkrétnim ¢asovém obdobi.
Védéla jsem jen, Ze je to kniha, ktera by méla zit. A to se stalo.

Ale to, Ze jsem to védéla pred vice nez dvaceti pétilety - Ze jsem to védéla
v dobé, kdy Zdroj odmitlo dvanact vydavatelid, z nichZ néktefi ho povazo-
vali za ,,prili§ intelektualni®, ,,pfili§ kontroverzni“ a neprodejny, protoze
ho nikdo nebude cist - tato skutecnost byla neradostnou ¢asti jeho histo-
rie; neradostnou pro mne. Zminuji se zde o tom proto, abych podporila
ostatni spisovatele mého druhu, ktefi budou muset v budoucnu svadét
stejnou bitvu, a pfipomnéla jim, Ze ji lze vyhrat.
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Nemohla bych mluvit o Zdroji nebo jakémkoli udobi jeho historie, kdybych
se nezminila o ¢lovéku, ktery mi ho umoznil napsat: o Franku O’Connorovi,
mém manzelu.

V divadelni hie Idedl, kterou jsem napsala na pocatku tficatych let, pro-
mlouvam usty hlavni hrdinky, filmové hvézdy: ,,Chci ho vidét, skutecny,
realny a za svého Zivota, ten vrchol dokonalosti, jehoz iluzi vytvarim. Chci
ho prozit. Chci védét, ze existuje nékde nékdo, kdo to chce také. Protoze
k ¢emu by ¢lovéku bylo vidét néjakou neuskutecnitelnou vizi, pracovat
a plat pro ni? I duse potiebuje pohon. Jinak by vyschla.*

Tim pohonem byl pro mne Frank. To on mi poskytl smysl Zivota, z néhoz
vznikl Zdroj, a pomohl mi ho uchovat po ta dlouha 1éta, kdy kolem nas
nebylo nic kromé Sedé pousté lidi a udalosti vzbuzujicich jen opovrzeni
a odpor. Podstatou toho, co nas spojuje, je skute¢nost, Ze ani jeden z nas
nikdy nechtél ani nebyl v pokuseni slevit z idealii svéta prezentovaného ve
Zdroji. A nikdy neslevi.

Pokud je ve mné néco z naturalistického literata, zachycujiciho ve svych
romanech dialogy ze ,,skute¢ného zivota“, pak jedinou mou piedlohou byl
Frank. Napfiklad jedna z nejptisobivéjsich vét na konci druhé ¢asti Zdroje,
kdy na Tooheyho otazku: ,,Pro¢ mi nefeknete, co si 0 mné myslite?“ Roark
odpovida: ,,Ale ja na vas viibec nemyslim.“ Takto odpovédél Frank jiné
osobé v dosti podobné situaci. ,,Hazi$ perly svinim a nedostavas za to ani
vepiovou kost,“ fekl mi jednou Frank o mém profesionalnim postaveni.
Tuto vétu jsem vlozila do ust Dominique pfi Roarkové procesu.

Nestavalo se mi ¢asto, Ze bych podléhala néjakym depresim, a kdyz se to
stalo, obvykle mé to do druhého dne preslo. Ale jednu noc, kdyz jsem pra-
covala na Zdroji, jsem citila tak hluboké znechuceni nad stavem ,,véci, jaké
jsou’, ze mi pfipadalo, Ze uz nedokazu sebrat silu k tomu, abych udélala
dalsi krok k ,,vécem, jak by mély byt“. Frank se mnou tehdy dlouho do noci
mluvil. Pfesvédcoval mé, proc se clovék nemiize jen tak vzdat a nechat svét
tém, jimiZ opovrhuje. KdyZ domluvil, byla ma deprese ta tam a uz se nikdy
v tak intenzivni podobé nevratila.

Byvala jsem odptircem zvyku vpisovat do knih autorské vénovani; tvrdila
jsem, Ze kniha patfi kazdému, kdo dokaze, Ze je ji hoden. Tu noc jsem vsak
fekla Frankovi, Ze Zdroj vénuji jemu, protoZe ho zachranil. A jeden z mych
nej$tastnéjsich okamzikia byl pohled na jeho tvar asi o dva roky pozdéji
vden, kdy pfisel domt a uvidél otisk knihy, na jehoz vrchni strané bylo stro-
hymi, zfetelnymi, neosobnimi pismeny natisténo: Frankovi O’Connorovi.

Lidé se mé ptaji, zda jsem se za téch dvacet pét let zménila. Ne, jsem
stejna - snad jen jesté vic takova. Zménily se mé nazory? Ne, mé zasadni

18]



presvédceni, miij pohled na Zivot a na ¢lovéka se, kam aZ mi pamét saha,
nikdy nezménily, ale prohloubila se - co do rozsahu i presnosti - ma znalost
toho, jak je pouzivat. Jak hodnotim Zdroj z dne$niho pohledu? Jsem na
néj stejné pysna jako v den, kdy jsem ho dopsala.

Psala jsem Zdroj proto, abych na ném prezentovala svou filozofii? Zde
bych mohla citovat z Cile mého psani, prednasky, jiz jsem 1. fijna v roce
1963 prednesla na Lewis and Clark College: ,,To je divod i u¢el mého psani:
vytvdret model idedlniho clovéka. Portrét moralniho idealu jako muj nejvyssi
literarni cil, jako dtivod saim o sobé - a vSechny v romanu obsazZené didak-
tické, intelektualni a filozofické hodnoty jsou jen prostredky k jeho dosazeni.

Chtélabych zde zdiiraznit toto: mym cilem nent filozoficka osvéta ctenari.
Mym cilem, prapric¢inou a prvotnim impulsem je portrét Howarda Roarka
(¢i hrdina Stdvky) jako ticel sam o sobé...

PiSu - a ¢tu - kvili pribéhu... Kvalitu pfibéhu posuzuji témito zaklad-
nimi otazkami: ,,Chtéla bych tyto postavy potkat a vidét jejich osudy ve
skute¢ném Zivoté? Je tento pribéh zkusenosti, jiZ stoji za to prozit? Je radost
ze sledovani téchto postav dostate¢nym ticelem sama o sobé?

ProtoZe mym cilem je pfedstavit ¢tenari idealniho clovéka, musela jsem
definovat a uvést predpoklady, jez jeho existenci umoziuji a podminuji.
Protoze charakter clovéka je dan jeho zakladnimi myslenkovymi vycho-
disky, musela jsem definovat a prezentovat takova vychodiska, ktera formuji
charakter idealniho ¢lovéka a ktera motivuji jeho ¢iny; musela jsem defi-
novat a uvést logicky kodex etickych hodnot. Protoze clovék jedna a stre-
tava se s jinymi lidmi, musela jsem definovat takovy spolecensky systém,
v némz mizZe idealni ¢lovék existovat a fungovat — svobodny, produktivni,
logicky systém, jenz od kazdého Zada a v kazdém ocenuje to nejlepsi, co
v ném je, coz je samoziejmé laissez-faire kapitalismus.

Politika, etika ani filozofie v§ak nejsou iicelem samy o sobé¢, v Zivoté ani
v literatufe. Jen clovék mizZe byt ucelem sam o sobé.

Chtéla bych ve Zdroji néco podstatného zménit? Ne - proto jsem jeho
text ponechala beze zmén. Chci, aby zustal tak, jak byl napsan. Objevila
jsem vSak jednu mensi chybu a jednu mozna zavadéjici vétu, které bych
chtéla upfesnit, proto se tu o nich zminim.

Jde o vyznamovou chybu: o uziti slova ,egotista“ v Roarkové obhajovaci
feci, kde by vlastné mélo byt uzito slova ,,egoista“. Chyba vznikla tim, ze
jsem spoléhala na slovnik, jenz u téchto dvou slov uvadél natolik zavadé-
jici definice, Ze mi slovo ,egotista“ pfipadalo bliZe vyznamu, ktery jsem
méla na mysli (Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (V tomto piipadé
vSak nesou vétsi vinu soucasni filozofové nez lexikografové.)
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Véta, jez by mohla byt zavadéjici, je obsazena v Roarkové feci: ,,Od téchto
nejprimitivnéjsich potreb az k nejabstraktnéjSim nabozenskym predsta-
vam, od kola k mrakodrapu se v§echno, ¢im jsme a co mame, odviji z jediné
lidské vlastnosti - z funkce logického mysleni.

To by mohlo vést k mylnému vykladu, Ze jde o podporu nabozenstvi ¢i
nabozenskych ideji. Vzpominam si, Ze jsem nad touto vétou vahala, kdyz
jsem ji psala, a Ze jsem nakonec usoudila, Ze Roarkiav a mij ateismus jsou
stejné jako celkové vyznéni romanu natolik zfejmé, Ze to nemuze byt
chapano mylné, zvlasté kdyz jsem rekla, Ze nabozenska vize je produktem
lidského mysleni, ne nadpfirozeného zjeveni.

Ale otazka tohoto typu by neméla byt ponechana moznosti riznych vyklada.
To, co jsem méla na mysli, nebylo nabozZenstvi jako takové, ale zvlastni druh
abstraktnich vizi, téch nejvzneSenéjsich, jez byly po staleti téméf mono-
polni vysadou naboZenstvi: etiku — ne konkrétni obsah nabozenské etiky,
ale abstraktni ,,etiku®, svét hodnot, lidsky kodex dobra a zla, s emocionalnimi
pojmy, jako je vrchol, duchovni povzneseni, uslechtilost, ucta, velikost, jez
prostupuje svét lidskych hodnot a na néz si nabozenstvi ¢ini vyhradni narok.

Stejny vyznam a smysl jsem méla na mysli i vjiné ¢asti romanu, vkratkém
rozhovoru mezi Roarkem a Hoptonem Stoddardem, jenz by se, vytrzen
z kontextu, mohl zdat zavadéjici:

»Jste hluboce vérici clovék, pane Roarku - svym zptisobem. Svédc¢io tom
va$e stavby.“

»10 je pravda,” pfipustil Roark.

V kontextu dané situace je v§ak vyznam jasny: Stoddard tu mluvi o Roar-
kové absolutni oddanosti hodnotam, tomu nejvy$simu a nejlep$imu, o odda-
nosti idealu (viz jeho vysvétleni povahy planovaného chramu). Stavba Stod-
dardova chramu a nasledny soudni proces vysvétluji tuto otazku zcela
jednoznacné.

To mé vede k otdzce $irsi povahy, obsazené v kazdém radku Zdroje, jiz
je tfeba porozumét, ma-li ¢tenar pochopit, pro¢ ma roman tak nadcaso-
vou pritazlivost.

Diky monopolnimu postaveni nabozenstvi ve sfére moralky se sdélo-
vani emociondlnich vyznami a konotaci racionalniho pohledu na Zivot
velmi ztiZilo. Stejné jako si privlastnilo oblast etiky a obratilo moralku
proti clovéku, uzurpovalo si ndboZenstvi pravo i na nejvys$si moralni pojmy
naseho jazyka a vyclenilo je z tohoto svéta, mimo dosah ¢lovéka. ,,Duchov-
nim povznesenim“ se obvykle mysli citovy stav vyvolany nadpfirozenym
vidénim. ,Velebeni® znamena citovy prozitek loajality a oddanosti né¢emu
vyssimu, nez je clovék. ,,Uctivani vyjadfuje pocit posvatného respektu
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prozivaného na kolenou. ,,Posvatny“ znamena vys$si nez cokoli lidského
¢i pozemského, a tudiz nedotknutelny. A tak dale.

Takové pojmy vSak pojmenovavaji skutecné emoce, i kdyz Zadna nad-
prirozena dimenze neexistuje; a tyto emoce 1ze prozivat jako povznasejici
a zuslechtujici, aniz by se ¢clovék musel ponizovat podle nabozenskych pra-
videl. Co je tedyjejich zdrojem a cemu odpovidaji ve skutecném svété? Je to
cely emocionalni svét lidské oddanosti moralnimu idealu. Oprostime-li se
vSak od naboZenstvim dosazeného ramce lidského poniZeni, zlistava tento
emocionalni svét neidentifikovany, nepojmenovany a nepoznany.

A pravé tato nejvyssi rovina lidskych emoci musi byt vysvobozena
z temnoty mysticismu a namifena zpét ke svému pravému cili: k clovéku.

V tomto smyslu, v ramci tohoto vyznamu a zaméru, mohu nazvat smysl
zivota prezentovany ve Zdroji ,,chvalou ¢lovéka®

Tento pocit proziva jen malo - velmi malo - lidi neustale; néktefi lidé
ho zazivaji ve vzacnych, kratkych okamzicich, jez zazari jako jiskry a opét
pohasnou, aniz by zanechaly néjaké nasledky; néktefi ani nevédi, o ¢em
mluvim, a néktefi to sice védi, ale cely sviij Zivot urputné vénuji zaker-
nému hadeni téchto jisker.

Nepletme si v§ak ,,chvalu ¢lovéka® s riznymi pokusy, jimz nejde o oddé-
leni moralky od naboZenstvi a jeji prevedeni do svéta rozumu, ale o nahra-
zeni téch nejhorsich, nejvice iracionalnich prvka nabozenstvi néjakym
svétskym vyznamem. Existuji napfiklad rtzné formy moderniho kolek-
tivismu (komunistického, fasistického, nacistického atd.), které v plné
mire zachovavaji nabozensky altruistickou moralku, pouze vyméni Boha
za ,,spolecnost® coby lenika lidského sebeobétovani. Existuji nejriznéjsi
$koly moderni filozofie, jeZ, odmitajice zdkon identity, hlasaji, Ze realita
je jakési neurcité plynuti casu fizené zazraky a formované nahodilymi
rozmary - ne bozimi, ale lidskymi nebo ,,spolecenskymi®. Tito neomy-
stikové nechvali clovéka, ale pouze zesvétstuji stejné hlubokou nenavist
k ¢lovéku, jakou chovali jejich otevienéjsi mysticti predchiidci.

Primitivnéj$i formu stejné nenavisti predstavuje také striktné konkrétni,

»statistické“ mysleni, jezZ - neschopno pochopit, co je to lidska vile - pro-
hlasuje, ze ¢clovéka nelze velebit, nebot nezije takovy lidsky druh, ktery by
si to zaslouzil.

Ti, kdo velebi clovéka, vidi jeho nejvy$si moznosti a snazi se je realizo-
vat. Ti, kdo ¢lovéka nenavidi, ho vidi jako bezmocného, zpustlého, opo-
vrzenihodného tvora - a délaji vSe pro to, aby nikdy nezjistil opak. Zde
je dilezité pripomenout, Ze jedina moZna prima, introspektivni znalost
¢lovéka je znalost sebe sama.
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Presnéji feCeno, zakladni rozdil mezi témito dvéma tabory je nasledu-
jici: jedni véri v duchovni povznesenilidské sebetcty a posvdtnost lidského
$tésti na zemi - druzi jsou odhodlani obojimu zabranit. Vétsina lidi vénuje
sviij Zivot a duSevni energii cemusi uprostied, pohybujice se mezi témito
dvéma poly a snazice se vyhnout tomu, aby museli ten problém vyslovit.
To ov§em na povaze véci nic neméni.

Jako nejlepsi sdéleni smyslu zivota vyjadfeného ve Zdroji by mohl
poslouzit citat, jenz stal v zahlavi jeho rukopisu, ale ktery jsem ze zave-
re¢né, publikované verze vypustila. Nyni, kdyZ ho mohu vysvétlit, ho rada
vpisuji zpatky.

Vypustila jsem ho, protoze se zasadné neslucuiji s filozofii jeho autora,
Friedricha Nietzscheho. Z filozofického hlediska je Nietzsche mystik a ira-
cionalista. Jeho metafyzika je tvofena trochu ,,byronovskym® a mysticky

»zlovolnym® svétem; jeho teorie poznani podfizuje rozum ,,vili“ neboli

citovym ¢i instinktivnim, dédi¢nym ¢i vrozenym ctnostem povahy. Jako
basnik v§ak projevuje nékdy (ne disledné) uzasny cit pro velikost ¢clovéka,
ktery vyjadfuje emocionalnimi, ne intelektualnimi pojmy.

To plati obzvlasté pro citat, jejZ jsem vybrala. Pod jeho doslovny vyznam
bych se podepsat nemohla: propaguje totiz neobhajitelny princip - psy-
chologicky determinismus. Pokud jej vS§ak budeme chapat jako poetické
vyjadreni citového prozitku (a pokud nahradi intelektudlni pojem vrozené

»zakladni sebejistoty“ pojmem osvojeného ,,zakladniho pfedpokladu®),
pak tento citat z Nietzscheho dila Mimo dobro a zlo vyjadfuje vnitfni stav
povznasejici sebeucty - a shrnuje emocionalni disledky, jejichz je Zdroj
raciondlnim filozofickym zakladem:

»Ne dobré skutky, ale vira je zde rozhodujicim a urcujicim faktorem -
abychom dali staré nabozenské frazi novy, hlubsi vyznam -, jakasi zakladni
sebejistota uslechtilé duse, cosi, o¢ nelze usilovat, co nelze najit a co snad
ani nelze ztratit. — Uslechtild duse md victu sama k sobé.“

Takovy pohled na ¢lovéka najdeme vlidskych déjinach jen vzacné. Dnes
prakticky neexistuje. A presto pravé tento pohled provazi - s nejriiznéjsi
intenzitou touhy, dychtivosti, va§né a zoufalého zmatku - ty nejlepsi lidské
jedince pfijejich startu do Zivota. Pro véts$inu z nich to ani neni pohled, ale
jakysi zamlZeny, tapajici, neurcity pocit, smés kruté bolesti a nevyslovitel-
ného $tésti. Je to pocit obrovského ocekavani, pocit, Ze muj Zivot je dile-
zity, Ze mohu dokazat velké véci, a Ze jsou pfede mnou.

Neni v povaze ¢lovéka - ani zadné jiné Zivé bytosti — zacinat tim, Ze se
dobrovolné vzda, ze si plivne do tvare a zatrati Zivot; na to je tfeba procesu
mravni zkazy, jenZz je u kazdého jedince jiny. Nékteri se vzdavaji pod
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dotekem prvniho tlaku, néktefi se zaprodaji, néktefi padaji pomalu a nepo-
stfehnutelné, az vyhasnou uplné, aniz by védéli, kde a jak sviij ohen ztra-
tili. Pak se v8ichni ztrati v nekonecném bahné svych starsich predchidc,
ktefi jim neustale opakuji, ze dospélost znamena netrvat na svych nazo-
rech, bezpeci znamena netrvat na svych hodnotach a prakti¢nost znamena
netrvat na své hrdosti. A presto se néktefi nevzdaji, jdou dal a védi, Ze
nelze zradit vlastni ohen, udi se, jak mu dat tvar, vyznam a jak ho uskutec-
nit. Ale at uz ¢eka ¢lovéka jakakoli budoucnost, na sklonku svého Zivota
hleda kazdy z nas néjakou uslechtilou vizi lidské povahy a smyslu Zivota.

Existuje jen velmi malo voditek. Zdroj je jednim z nich.

A to je jedna z nejpodstatnéjsich pricin jeho stalé pritazlivosti: potvr-
zeni ducha mladi, propagujiciho velikost clovéka, ukazujiciho, co véechno
je mozné.

Neni podstatné, Ze v kazdé generaci pochopi a naplni celou skutecnost
pravé velikosti clovéka jen nékolik jedincti - a Ze ostatni ji zradi. Pravé téch
nékolik malo hybe svétem a dava zivotu smysl - a pravé téch nékolik malo
jsem se vzdy snazila oslovit. Ostatni mé nezajimaji, protoZe nezrazuji mé
ani Zdroj, ale svou dusi.

Ayn Randova

New York
kvéten 1968
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Cast prvni

PETER KEATING






Howard Roark se smal.

Stal nahy na kraji utesu. Jezero lezelo hluboko pod nim. Z nehybné
hladiny se vzdouvala k obloze ztuhla exploze Zuly. Voda jako by byla bez
zivota, kamen - jako by tekl. Mél v sobé strnulost onoho kratkého okamziku
bitvy, kdy se bojujici strany stfetnou tvari v tvar a ztistanou stat v klidu
dynamictéjsim nez pohyb. Kamen se v slunecnich paprscich mokfe leskl.

Jezero pod nim bylo jen tenkou ocelovou obrucdi, pretinajici skaly v pili.
Skaly se norily nezménéné dal do jeho hlubin. Zacinaly i koncily v nebi.
Svét se tak zdal byt zavésen v prostoru a pfipominal ostrov plujici na nicem,
ukotveny k noham muze stojiciho na utesu.

Jeho télo se opiralo o oblohu. Bylo sloZeno z dlouhych pfimek a z ahli,
kazdy obly tvar lomeny do rovin. Stal bez hnuti s rukama volné svésenyma
podél téla, dlané vytocené ven. Citil sevieni svych lopatek, klenuti svého
krku a vahu krve ve svych rukou. Za sebou, v mélkém zlabku patere, citil
vitr, ktery mu c¢echral vlasy proti obloze. Nebyly ani svétlé, ani zrzavé, mély
barvu zralého pomerance.

Smal se tomu, co se stalo rano, a tomu, co ted’lezelo pfed nim.

Védél, Ze dny, které ho cekaji, nebudou lehké. Bude si muset vyresit
nékteré otazky a pripravit plan dal$ich kroku. Védél, ze by se nad tim mél
zamyslet. A zaroven védél, ze neni co rozmyslet, protoze vidél vSechno
pred sebou zcela jasné, protoze plan mél hotovy uz davno a protoze ted
se chtél smat.

Presto to zkusil. Ale hned to zas pustil z hlavy. Dival se na Zzulovou horu
pred sebou.

Pak jeho o¢i znehybnély. Uvédomil si krajinu, ktera ho obklopovala,
a prestal se smat. Jeho tvar byla jako zakon prirody - néco, o ¢em nelze dis-
kutovat, co nelze zménit ani uprosit. Nad vyhublymi, propadlymi tvaremi
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vystupovaly vyrazné licni kosti, chladné a klidné Sedé o¢i, pevné semknuta,
pohrdava usta, Gsta kata nebo svétce.

Dival se na Zulu. Byt rozlamana do kvadri, pomyslel si, a pretvorena
do stén. Pohlédl na strom. Byt pokacen a rozfezan do tramu. Pohlédl na
rezavou zilu v kameni a predstavil si Zeleznou rudu pod zemi. Byt rozta-
vena a vyzdviZena jako traverzy vysoko k obloze.

Tyto skaly, pomyslel si, jsou tu pro mne; ¢ekaji na vrtaky, dynamit a na
muj hlas; cekaji, aZ je nékdo rozlame, rozfeze, otluce; cekaji na své zno-
vuzrozeni, na tvar, ktery jim daji mé ruce.

Pak zavrtél hlavou, protoze si vzpomnél na to, co se stalo rano, a na to,
ze ho ¢eka spousta prace.

Pristoupil k okraji uitesu, rozmachl se paZzemi a zmizel v obloze pod sebou.

Rychlymi tempy zamifil napfic jezerem k protéjsimu brehu. Doplaval
ke skalam, kde si predtim nechal Saty. S litosti se rozhlédl kolem sebe. Ty
tfi roky, co zil ve Stantonu, sem chodil, kdykoli nasel volnou chvilku, coz
nebyvalo ¢asto. Chodil sem za svou jedinou relaxaci - zaplavat si, odpoci-
nout, pfemyslet, byt sdm a citit, Ze Zije. Prvni véc, kterou chtél ve své cerstvé
nabyté svobodé udélat, bylo prijit sem, protoze védél, Ze je to naposledy.
Rano byl vyloucen z Fakulty architektury Vysoké $koly technologické ve
Stantonu.

Natahl na sebe svrsky. Staré dziny, sandaly a koS$ili s kratkymi rukavy,
jiz chybéla vétsina knoflika. Vybéhl po uzké pésiné mezi balvany na cestu,
ubihajici zelenou strani k silnici.

Kracel razné s uvolnéné ledabylou samoziejmosti pohybu. Kracel
v slunci dlouhou silnici. V dalce pred nim lezel na pobrezi feky Massa-
chusetts Stanton, méstecko krcici se coby pouhé pozadi klenotu své exis-
tence - véhlasné Akademie tycici se na kopci za nim.

Vstup do Stantonu vymezovala sklddka. Sed4 halda odpadu vyristajici
z travy. Trochu se z ni koufilo. V plechovkach se odrazely paprsky slunce.
Silnice minula prvni domky a zamifila ke kostelu. Kostel - goticky monu-
ment z §indeld natfenych holubi mod¥i a nic nepodpirajicich, masivnich
drevénych pilifa. Okna s vitraZemi bohaté zdobily ornamenty z imitace
kamene. Za kostelem se silnice rozdélovala do dlouhych ulic lemovanych
uzkymi pruhy peclivé posekanych, $lechténych travnikia. Za nimi staly
drevéné budovy nasilné zbavené jakéhokoli tvaru - vykroucené do stiti,
vézi a vikyri, vyduté verandami, stlacené pod obrovské strmé stiechy.

V oknech vlaly bilé zaclony. U bo¢nich dvefi jednoho z domti stala popel-
nice pretékajici odpadky. Na zaprazi se na polstari povaloval stary, uslin-
tany ¢insky pinc. Mezi sloupy verandy pleskaly ve vétru rozvésené pleny.
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Howard Roark prochazel méstem a lidé se za nim ohlizeli. Néktefi ho
provazeli pohledem plnym néahle vzplanuvsi zasté. Nevédéli, kde se v nich
vzala; byl to instinktivni dojem, jejZ jeho pritomnost ve vétsiné lidi vzbu-
zovala. Howard Roark vSak nevidél nikoho. Pro néj byly ulice liduprazdné.
Mohl tam zrovna tak kracet uplné nahy.

PreSel pres stantonské nameésti, Sirokou zelenou plochu lemovanou
obchody. Ve vylohach byly vylepeny erstvé plakaty: VITEJTE MEZI ABSOL-
VENTY ROCNIKU 22! HODNE STESTI ABSOLVENTUM ROCNIKU "22!
Studenti ro¢niku 22 Vysoké §koly technologické ve Stantonu méli byt odpo-
ledne slavnostné promovani.

Roark zahnul do postranni ulice, kde na malém kopci nad zarostlou rokli
stal na konci dlouhé fady diim pani Keatingové. V tom domé bydlel tfi roky
v podnajmu.

Pani Keatingova stala na verandé a krmila parek kanarki v kleci zavéSené
nad zabradlim. Kdyz spatrila Roarka, ustala jeji buclata rucka v pohybu.
Zvédavé ho zkoumala. Pokusila se naspulit usta k patfi¢né soucitnému
vyrazu, podafilo se ji vSak jen prozradit své marné usili. Roark vesel na
verandu a bez povSimnuti ji mijel. Zastavila ho:

»Pane Roarku!“

»Ano?«

»Pane Roarku, moc mé mrzi -“ zacala vahavé, ,,co se vam dneska stalo.“

»Co mate na mysli?“ opacil.

»Prece, jak vas vyhodili ze $koly. Ani nevite, jak je mi to lito. Umim si
predstavit, jak vam asi je...“

Dival se na ni, ona v$ak védéla, ze ji nevidi. Ackoli, to neni pfesné,
pomyslela si. Vzidycky se dival na lidi zpfima a tém jeho divhym oc¢im
nikdy nic neuniklo, ale ¢lovék mél pocit, jako by byl vzduch. Prosté jen
koukal a mlcel.

»Ja ale vzdycky fikam,“ pokracovala, ,,Ze v§echno zl¢é je k né¢emu dobré.
Ja vim, Ze architekturu asi budete muset pustit z hlavy, Ze jo? Ale mlady
¢lovék si miize docela slusné vydélat i v uradé nebo v obchodé, nebo jinde.

Vesel do domu.

»J0, pane Roarku!“ zavolala za nim.

»Ano?“

»Volal vam dékan, kdyz jste tu nebyl.*

Aspon jednou kdyby s nim néco hnulo. Kdyby to s nim hnulo, znamenalo
by to, Ze ho néco zlomilo. Ale co ji na ném tak roz¢ilovalo, Ze ho vidycky
chtéla vidét zlomeného, to nevédéla.

»Coze?
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»Pan dékan,“ zopakovala nejisté a snazila se znovu vyloudit na tvari pat-
Fi¢ny vyraz. ,,Pan dékan osobné, tedy jeho sekretarka.

»No a?“

»Vzkazuje vam, abyste k nému zasel hned, jak se vratite.“

»Dékuju.

,,Co vam tak muze ted chtit?“

»Nevim.“

Rekl: ,,Nevim.“ Ona ale slysela zfetelné: ,,To je mi uplné fuk.“ Nevéricné
na néj zirala.

»Mimochodem,“ dodala bez jakékoli zjevné souvislosti, ,,Petey dnes
promuje.

»Dneska? Aha, no jo.*

»Je to pro mne velky den. KdyzZ si pomyslim, jak jsem $etfila a drela se,
aby ten kluk vystudoval. Ne Ze bych si stéZovala. Chranbiih! Petey je chytry
chlapec.©

Hrdé¢ se napfimila. Jeji malé, podsadité télo bylo pod naskrobenymi
zahyby platénych Satii seSnérovano tak tésné, Ze se zdalo, jako by se ji
vSechen tuk vytlacil do zapésti a kloubii.

»leda,“ pokracovala rychle a dychtivé ve svém oblibeném tématu, ,,ne ze
bych se chtéla néjak vychloubat. Nékteré matky maji prosté Stésti, a jiné
nemaji. VSichni mame, co si zaslouzime. Ale jen pockejte, kam az to Petey
dotahne. Ne Ze bych si prala, aby se mij chlapec udfrel k smrti, a budu
vdécna Bohu za kazdy maly aspéch, kterého dosahne. Ale to bych se na to
podivala, jestli ten kluk nebude jednou nejleps$im architektem v téhle zemi!“

Pohnul se k odchodu.

»Ja tu hloupé tlacham a zdrzuju vas!“ fekla zvesela. ,,Musite se prece
rychle prevléknout a bézet. Dékan ceka.“

Divala se za nim prosklenymi dvefmi a sledovala, jak jeho vyzabla
postava prochazi jeji izkostlivé naklizenou halou. Jeho pfitomnost vdomé
jividycky znervéznovala a naplnovala jakymsi pocitem neurcitého napéti,
jako by cekala, Ze se kazdou chvili nahle prudce oto¢i a rozbije néktery
z kévovych stolki, ¢inskych vaz nebo zaramovanych fotografii. Nic tomu,
ze by se néco takového mohlo stat, nenasvédc¢ovalo. Neméla pro to zadny
duavod, a presto to stale ocekavala.

Roark vySel po schodech nahoru do svého pokoje. Byla to prostorna
mistnost, jejiz holé stény bily do oci ¢istym, zarivé bilym natérem. Pani Kea-
tingova méla vzdycky pocit, jako by v ni Roark ani nebydlel. V pokoji vyba-
veném jen nejnutnéjsim nabytkem nikdy nepfibyl jediny predmét, nikde
zadné obrazky, zadné univerzitni vlajecky, ani naznak lidského doteku.
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Kromé obleceni a vykresu si do pokoje nic nepfinesl; obleceni bylo par
kouskd, vykresti hromady. Byly naskladany v rohu do vysokého $tosu;
nékdy ji pripadalo, jako by tam bydlely spi§ ony nez on.

Roark zamifil k vykrestim; ty musel zabalit jako prvni. Vzal jeden do
ruky, pak druhy, pak dalsi. Stal a prohlizel si velké archy papiru.

Byly to nakresy budov, jaké jesté nikdy nespatrily svétlo svéta. Vypa-
daly jako prvni budovy postavené prvnim ¢lovékem, ktery o jinych budo-
vach postavenych pred nim nikdy nic neslySel. Nedalo se o nich Fict nic
vic nez to, Ze kazda z nich byla jednoznacné tim, ¢im méla byt. Nepiso-
bily dojmem, Ze by jejich projektant nad nimi stravil dlouhé hodiny usi-
lovného premysleni a skladal dvere, okna a sloupy dohromady podle uceb-
nicovych pravidel a tak, jak ho zrovna napadlo. Vypadaly, jako by samy
vyrostly ze zemé¢, diky néjaké Zivouci sile, uz hotové a nezménitelné presné.
Ruka, jeZ ony ostré tahy tuzkou vytvofila, se stale jest¢ méla mnohému
ucit. Ani jedina ¢ara se vSak nezdala byt nadbytecna, nechybéla Zzadna
nezbytna plocha. Stavby puisobily stroze a jednoduse, kdyz se vSak na né
clovék zadival, zjistil, jak precizni prace, jak komplexni metoda, jaky mys-
lenkovy naboj se v této jednoduchosti skryva. Ani v sebemensim detailu
nepodléhaly Zzadnému zakonu. Nebyly to ani klasicistni, ani gotické, ani
renesan¢ni budovy. Byly to budovy Howarda Roarka.

Nad jednou skicou se zarazil. Byl to vykres, s nimz nebyl spokojen.
Ulozil si ho jako cvi¢eni mimo svou $kolni praci. To délaval dost casto,
vidycky kdyz objevil néjaké zajimavé misto, které ho primélo, aby se zasta-
vil a pokusil se predstavit si, jaka budova by se k nému hodila. Nad hotovou
skicou stravil uz nékolik vecerii a snazil se prijit na to, v ¢em udélal chybu.
Ted, kdyz se na vykres podival s odstupem, uvidél chybu nahle zcela jasné.

Rozhodil arch na stil, sklonil se nad nim a protal thlednou kresbu néko-
lika sviznymi ¢arami. Obcas se zastavil, aby se na skicu pozorné zadival,
briska prsti pritisknuta k papiru; jako by ten diim drzel holyma rukama.
Mél dlouhé prsty, zietelné Zily a vystouplé klouby a zapésti.

Uplynula hodina, kdyz usly3el zaklepani na dvefe.

»Dale!“ Fekl automaticky, aniz ustal v praci.

»Pane Roarku!“ zvolala pani Keatingova s uzasem, zirajic na ného ode
dvefti. ,,Co tu proboha jesté délate?

Otocil se a zadival se na ni, jako by se snazil vzpomenout, kdo to je.

»Co ten dékan?“ zakvilela. ,VZdyt na vas ceka!“

»Aha, fekl Roark. ,,Aha. Zapomnél jsem.“

»VY jste... zapomnél?“

»Ano.“ V jeho hlase byla stopa divu nad jejim ohromenim.
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»Ja prosté nemam slov, fekla priskrcené. ,,Ale dobfe vam tak. MiiZete
si za to sam. Myslite snad, Ze na vas bude mit ¢as, kdyz v ptl paté zacinaji
promoce?*

»UZ jdu, pani Keatingova.“

Nebyla to jen zvédavost, co ji nutilo se tak angazovat; byla to i skryta
obava, Ze by mohl byt vyrok univerzitni komise zrusen. Roark zasel do kou-
pelny na konci chodby. Pozorovala ho, jak si myje ruce a uhlazuje uvolnéné
prameny rovnych vlasi z ¢ela do alespon jakéhosi zdani upravenosti. Kdyz
vySel z koupelny a zamifil ke schodisti, uvédomila si, Ze odchazi.

»Pane Roarku!“ vypravila ze sebe, ukazujic na jeho odév. ,,Snad nechcete
jit v tomhle?

»Pro¢ ne?“

»WVzdyt je to vas dékan!“

»UZ ne, pani Keatingova.“

Jako by ho to snad tésilo, nechtéla vérit vlastnim usim.

Vysoka $kola technologicka ve Stantonu stala na kopci. Jeji zdi ozubené cim-
bufim se tycily nad méstem jako kralovska koruna. Pfipominala stfedové-
kou pevnost, do jejthoz pupku kdosi narouboval gotickou katedralu. Pevnost
rozhodné slouzila svému tucelu; masivni cihlové zdi, nékolik podélnych
otvort dostatecné Sirokych pro straze, basty, za nimiz se mohli skryt hradni
lukostfelci, a rohové hlasky, z nichZ se mohl na uto¢niky lit vrouci olej, kdyby
snad nékdy ve vzdélavacim institutu takovy stav ohroZeni nastal. Nad tim v§im
se vypinala katedrala, zahalena do nadhery kamenného krajkovi, skytajiciho
chabou obranu proti svym dvéma thlavnim neprateltiim: svétlu a vzduchu.

V dékanové kancelafi to vypadalo jako v kapli. Tonula ve snovém priseri,
ziveném jedinym vysokym oknem s barevnou vitrazi. Tlumené svétlo se
vlévalo dovnitf skrze havy strnulych svétcti s pahyly ulamanych rukou.
Po obou stranach nikdy nepouzivaného krbu drepély dva piivodni chrlice,
z nichz jeden byl zalit cervenym a druhy purpurovym bodovym svétlem.
Nad krbem byl zavéseny obraz znazornujici Parthendn, do jehoz stiedu
dopadal kuzel zeleného svétla.

Kdyz Roark vstoupil do mistnosti, rysovala se dékanova postava v nejas-
nych obrysech za pracovnim stolem, vyfezavanym jako zpovédnice. Byl
to maly, kypry muz, jehoz télesnou hmotu rozlévajici se do ife kontrolo-
vala houZevnata diistojnost.

»A, to jste vy, Roarku, vyloudil na rtech smév. ,,Posadte se, prosim.“

Roark se posadil. Dékan si slozil ruce na briSe a ocekaval prosby a omluvy.
Nic takového vsak neprichazelo. Dékan si odkaslal.
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»Myslim, Ze neni tfeba, abych tu zdtiraznoval, Ze je mi té nestastné uda-
losti z dne$niho rana lito,“ zacal, ,,protoze predpokladam, Ze jste si mohl
byt mym upfimnym zajmem o vasi budoucnost vzdy jisty.*

»Ne, to opravdu neni tfeba,“ odpovédél Roark.

Dékan na néj tazavé pohlédl, nicméné pokracoval:

»A stejné tak nemusim zdaraznovat, Ze ja jsem proti vam ruku nezvedl.
Zdrzel jsem se hlasovani. Ale mozna by vas mohlo zajimat, Ze mate vradé
pomérné odhodlanou skupinku obhajcii. Nepocetnou, ale odhodlanou.
Profesor stavebnich konstrukci za vas bojoval jako opravdovy kfizak.
A stejné tak profesor matematiky. Nicméné pocet téch, ktefi citili povin-
nost hlasovat pro vase vylouceni, je bohuzel vyrazné prevySoval. Profesor
Peterkin, va§ umélecky oponent, udélal z té zalezitosti exemplarni pripad.
Sel dokonce tak daleko, ze ndm pohrozil svou rezignaci, pokud na $kole
zlstanete. Mél byste si uvédomit, Ze to byla z vasi strany velka provokace.“

»Ja vim,“ ekl Roark.

»A vtom je ten zasadni problém. Mam na mysli vas postoj k pfedmétu
architektonicka tvorba. Nikdy jste mu nevénoval nalezitou pozornost.
Ovsem ve vSech technickych oborech jste vynikal. Nikdo samozfejmé
nepopira, Ze inzenyrské stavitelstvi je pro budouciho architekta dalezité,
pro¢ vsak zachazet do extrémii? Pro¢ zanedbéavat uméleckou a inspira-
tivni slozku své profese a vénovat se jen vSem tém strohym, technickym
a matematickym predmétim? Chtél jste se prece stat architektem, ne
stavebnim inZenyrem.

»Ma smysl to jesté rozebirat?“ zeptal se Roark. ,,To vSechno uz je minu-
lost. Diskutovat ted' o0 mé volbé predméti je dost zbyte¢né.“

»Snazim se vam pomoci, Roarku. Mél byste byt trochu soudny. Nemi-
Zete prece popfit, ze jste byl mnohokrat predem varovan.

»1o nemohu.“

Dékan si poposedl. Néco ho znervéznovalo. Roarkiv pohled byl zdvofi-
lost sama. V tom, jak se na mne diva, neni nic Spatného, pomyslel si, neda
se mu nic vytknout, naopak, vénuje mi maximalni pozornost. Ale jako
bych tu viibec nebyl.

»Kazdy tkol, ktery vam byl zadan, pokracoval dékan, ,,kazdy projekt,
ktery jste mél navrhnout - co jste s nim udélal? Pojal jste ho tim svym -
tézko to nazvat stylem - neskutecnym zptisobem. Ten ov§em odporuje
vSem zasadam, které jsme se vas snazili naucit, vSem uznavanym umélec-
kym hodnotam a tradicim. Mozna se povaZujete za modernistu, ale ani to
nejste. Vy jste... vy jste naprosty $ilenec, nezlobte se na mne.“

»Ja se nezlobim.“

23]



»Kdyz §lo o projekt, kdy je volba stylu ponechana na studentovi, a vy jste
z néj vytvoril jeden z téch svych husarskych kouski, mavli nad vami jesté
profesori rukou, protoze upfimné receno nevédéli, co s tim. Kdyz jste si
v§ak mél poradit s historickymi styly, vypracovat navrh tudorovské kaple
nebo francouzské opery, odevzdal jste cosi, co pfipominalo hromadu krabic
navrS$enych bez ladu a skladu na sebe. Nazval byste to splnénim zadani,
anebo obycejnou neukaznénosti?“

»Neukaznénosti,“ pritakal Roark.

»onazili jsme se dat vam Sanci s ohledem na vase vynikajici vysledky
v ostatnich predmétech. Kdyz jste v§ak odevzdal toto —-“ dékanova pést
dopadla na arch papiru rozloZeny pfed nim, ,,coby renesan¢ni vilu a zaroven
jako svou ro¢nikovou praci, tak to uz bylo, hochu, opravdu prilis!“

Na papiru byla kresba - diim ze skla a betonu. V rohu se vyjimal vyrazny,
hranaty podpis: Howard Roark.

»Jak jste mohl cekat, Ze vas s né¢im takovym nechame projit?“

»Necekal jsem to.*

»Nedal jste nam na vybér. Pfirozené nam to ted budete zazlivat, ale...“

»Vibec ne,“ pierusil ho Roark tichym hlasem. ,,Naopak bych se mél
omluvit. Obvykle o sobé nenechavam rozhodovat jiné. Tentokrat jsem
vSak udélal chybu. Nemél jsem cekat, az mé vyhodite. Mél jsem uz davno
odejit sam.“

»Ale, ale, nesmite to hned vzdavat. To by nebyl ten nejspravnéjsi ptistup.
Zvlast kdyz jsem vam jesté nefekl vSechno.

Dékan se naklonil divérné dopfedu a pousmal se, vychutnaval si pre-
dehru k dobrému skutku.

»10 je totiZ ten pravy diivod, proc jsem vas pozval. Chtél jsem vam to
oznamit co nejdriv, abyste se zbytecné dlouho netrapil. Pfiznavam, Ze jsem
tak trochu zneuzil dobré nalady predsedajiciho, kdyz jsem se mu o tom
zminoval, ale... A zdiraznuji, Ze neslibil nic vyslovné, presto vsak... Véc
se ma prosté asi takto: pokud si uvédomite zavaznost situace a udélate si
kratkou pfestavku, abyste si odpocinul a véechno si pékné promyslel, abyste
feknéme dospél, byla by tu urcita moznost prijmout vas pfisti rok zase
zpatky. Znovu pripominam, ze nemohu nic slibit, je to ¢isté neoficialni
a bylo by to dosti neobvyklé gesto, ale vzhledem k okolnostem a vasemu
vynikajicimu prospéchu je tu velmi realna Sance.“

Roark se usmal. Nebyl to v§ak vyraz $tésti ani vdécnosti. Byl to obycejny
usméyv, vyjadfujici pobaveni.

»Obavam se, Ze si nerozumime,“ fekl. ,,Jak jste prisel na to, Ze bych se
chtél vratit?“
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»Co prosim?*

»Ja se nechci vratit. UZ se tu nemam co naudit.

»Ja vam nerozumim,“ fekl dékan kamennym hlasem.

»10 snad ani neni tieba. Vas uz to pfece nemusi viibec zajimat.

»Mohl byste mi to laskavé objasnit?“

»Pokud na tom trvate... Ja chci byt architekt, ne archeolog. Nevim, pro¢
bych mél navrhovat renesan¢ni vily. Pro¢ se to mam ucit, kdyz je nikdy
nebudu stavét?“

»Mily hochu, velky renesanc¢ni sloh neni zdaleka mrtev. Kazdy den vzni-
kaji v tomto slohu nové a nové stavby.“

»Jisté. A budou vznikat dal. Ale nebudu je stavét ja.“

»Ale no tak, nebudte smésny.“

»Prihlasil jsem se na tuto §kolu, abych se tu naucil stavét. Kdyz jsem dostal
za ukol vypracovat néjaky projekt, mélo to pro mne jediny vyznam - naucit
se ho vyfesit tak, jak bych v budoucnosti fesil skutecny projekt. Kreslil
jsem je tak, jak je budu jednou stavét. Naucil jsem se tu v§echno, co jsem
se naucit mohl, tedy v technickych pfedmétech, o kterych mate tak nevalné
minéni. Dalsi rok kresleni italskych pohlednic by mi uz k ni¢emu nebyl.“

Jesté pred hodinou si dékan pral, aby tento rozhovor probéhl pokud
mozno v klidu. Ted ale touzil po tom, aby Roark projevil alespon néjakou
emoci; zdalo se mu nepfirozené, Ze zlistava v takové situaci tak prirozené
klidny.

»Chcete mi snad tvrdit, ze opravdu vazné pomyslite na to, Ze budete
stavét timto zpiisobem, az se stanete architektem, jestli se jim kdy stanete?“

»Ano.“

»A kdo vam to asi tak umozni, mily kolego?

»O to prece nejde. Jde o to — kdo mi v tom zabrani?“

»Poslyste, toto je vazna véc. Vidim, Ze jsem si s vimi mél dlouze a ote-
viené pohovofit mnohem dfiv... Ja vim, ja vim, nepferusujte mé, Ze jste
vidél par modernistickych budov a ty vas nadchly. Ale uvédomujete si, ze
cela ta takzvana moderni vlna je jen pomijivé pozlatko? Musite pochopit —
a prokazaly to vSechny uznavané osobnosti -, Ze v§echno, co je v architek-
ture krasné, uz bylo postaveno. A kazdy sloh uplatnovany v minulosti je
nevycerpatelnou studnici pokladi. Staci jen vybirat z dél velkych mistra.
Kdo jsme, abychom se nad né povySovali? MiZeme se jen snazit s uctou
je napodobovat.

»Proc¢?“ zeptal se Roark.

Ne, ujistoval se dékan, nefekl nic vic, je to jen zcela nevinna otazka, neni
v ni nic uto¢ného.
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»Ale to je pfece znama pravda

»Podivejte, ekl Roark klidné a ukazal na okno. ,,Vidite tu $kolu a mésto?
Vite, kolik lidi se tam prochazi a Zije? Mn¢ je uplné jedno, co si kdo z nich
anebo vsichni dohromady mysli o architektufe — nebo o ¢emkoli jiném,
kdyz na to prijde. Pro¢ bych se mél ohliZet na to, co si mysleli jejich dédec-
kovéz«

»Je to uznavana tradice.

»Proc¢e

»Proboha, neptejte se tak hloupé...“

»Ale ja tomu nerozumim. Pro¢ chcete, abych si myslel, Ze pravé toto je
skvéla architektura?“ Ukazal na obraz Parthendénu.

»ProtoZe je to Parthenon,* odvétil dékan.

»No a?“

»Nemam ¢as na hloupé otazky.“

»No dobre.“ Roark vstal, sebral ze stolu dlouhé ukazovatko a piesel
k obrazu. ,Mam vam tedy Fict, co je na tom §patné?“

»Je to Parthenon!“ upozornil ho dékan.

»Ano, zatracené, Parthenon!“

Ukazovatko udefilo do skla obrazu.

»Podivejte se,“ fekl Roark, ,to slavné kanelovani na téch slavnych slou-
pech - proc¢ tam je? Aby se zakryly spoje ve dievé - pokud jsou ovSem ty
sloupy drevéné, a to tyto nejsou, jsou z mramoru. Tyto triglyfy, co je to?
Drevo. Dievéné tramy, tak, jak se musely pokladat, kdyz silidé zacali stavét
dievéné chatrce. Ti vasi slavni Rekové vzali mramor a udélali z néj kopie
drevénych staveb, protoze to tak pfed nimi délali jini. Po nich p¥isli slavni
renesancni mistfi a vyrobili z téch mramorovych kopii dfevénych staveb
sadrové kopie. A my ted z téch sadrovych kopii mramorovych kopii dre-
vénych staveb délame kopie z oceli a betonu. Ale pro¢?“

Dékan na néj nechapavé ziral. Néco ho matlo, ne v téch slovech, ale ve
zpusobu, jakym je Roark pronasel.

»Mluvite o zasadach?“ fekl Roark. ,,Ja mam také své zasady: to, co se da
vytvorit z jednoho materidlu, se nema nikdy tvorit z jiného. Dva rtizné
materialy nejsou nikdy stejné. Zadna dvé mista na zemi nejsou uplné
totozna. Zadné dvé budovy neslouzi stejnému ucelu. Uéel, misto a mate-
rial urcuji tvar. Nic nemize byt smysluplné a krasné, pokud to nevzejde
z jedné jediné zakladni myslenky, které se pak podridi kazdy jednotlivy
detail. Budova Zije svym vlastnim Zivotem, stejné jako clovék. A muze si
zachovat svou tvar jen tehdy, pokud dokaze jit za svou vlastni pravdou,
za svym jedinym cilem a slouzit svému jedinému ucelu. Clovék si také
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od nikoho nepijcuje ¢asti svého téla. A stejné tak si budova nikde nepij-
cuje kousky své duse. Tu ji dava jeji tviirce v kazdé sténé, v kazdém okné
a schodisti, které ji vyjadiuji.“

»Ale vS§echny idealni formy vyjadieni uz byly davno objeveny.

»Vyjadieni — ¢eho? Parthendn prece neslouzil stejnému ucelu jako jeho
drevény predchidce. Leti$tni terminal neslouzi stejnému ucelu jako
Parthenon. Kazda forma ma sviij vlastni vyznam. Kazdy clovék si vytvari
svilj vyznam, formu i cil. Pro¢ je tak dulezité, co pred nami udélali jini?
Pro¢ ¢lovék uctiva néco jen proto, Ze to nevymyslel on sam? Pro¢ dava za
pravdu v§em ostatnim, jen ne sim sobé? Pro¢ by méli mit vSichni ostatni
patent na pravdu? Proc se z pravdy déla Cisté aritmeticka zalezZitost — a navic
jen pouhé s¢itani? Proc je vSechno prekrucovano, jen aby to zapadlo do
fady? Asi to ma néjaky divod. Ja nevim. Nikdy jsem tomu nerozumél. Ale
rad bych to nékdy pochopil.“

»Proboha,“ hlesl dékan. ,Sednéte si... Tak je to lepsi. Nemohl byste
laskavé odlozit to ukazovatko? - Dékuji. A ted mé dobie poslouchejte.
Nikdo nikdy nepopiral vyznam modernich technologii. Je samoziejmé
tieba prizpuasobit krasu minulosti potfebam soucasnosti. Hlas minulosti
je ovSem hlasem lidu. V architektufe jesté nikdy nic nevzniklo zasluhou
jednoho clovéka. Skute¢ny tviirci proces je pomaly, postupny, anonymni
a kolektivni a kazdy jedinec v ném spolupracuje s ostatnimi a podrizuje
se pozadavkam vétsiny.“

»Jenomze ja,“ fekl Roark klidné, ,,mam pred sebou feknéme jesté Sedesat
let Zivota. Vétsinu toho ¢asu stravim praci. Vybral jsem si tedy praci, ktera
mé bavi. Kdyby mé nebavila, pak bych se dobrovolné upsal k §edesatiletim
muceni. A prace mé muze bavit jen tehdy, kdyz ji budu délat, jak nejlépe
dovedu. Ale co je to nejlépe, to je véc urcitych méritek, a ta si musim sta-
novit sam. Nejsem nic¢i dédic. Nemam za sebou Zadnou tradici. Mohu stat
snad jediné na jejim zacatku.“

»Kolik vam je?“ zeptal se dékan.

»Dvaadvacet,“ odpovédél Roark.

»Tak to se da jesté omluvit,” fekl dékan, zjevné uklidnén. ,,Z toho vyros-
tete.“ Usmal se. ,,Staré principy prezily tisice let a nikdo je nedokazal pre-
konat. Cim jsou ti vasi modernisté? Jen pomijiva méda, exhibicionisté
snazici se upoutat pozornost. Sledoval jste nékdy, jak vypada jejich kariéra?
Dokazal byste jmenovat jediného, ktery dosahl néjaké trvalejsi slavy? Podi-
vejte se na Henryho Camerona. Velka osobnost, pred dvaceti lety viid¢i
autorita. A dnes? MiZe byt rad, kdyZ dostane - jednou za rok - zakazku
na prestavbu garaze. Ztroskotanec a alkoholik, ktery...“
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»Henryho Camerona vynechme.

»Ale? Vy se s nim snad znate osobné?“

»Ne. Ale znam jeho stavby.“

»A jisté vam pripadaji...“

»Rekl jsem, Ze 0 Henrym Cameronovi nechci mluvit.*

»10 se podivejme! Uvédomujete si, Ze vam poskytuji znac¢nou... zna¢nou
svobodu projevu? Obvykle se studenty, ktefi se chovaji jako vy, prili$ nedis-
kutuji. Pfesto bych se rad pokusil, je-li to viibec mozné, zabranit tragédii,
k niz se tu o¢ividné schyluje. Dramatu mladého muze obdatreného nespor-
nymi intelektualnimi schopnostmi, ktery usilovné pracuje na tom, aby si
zkazil zivot.“

Dékan nechapal, jak mohl profesorovi matematiky slibit, Ze pro tohoto
hocha udél4, co bude v jeho silach. A to jen na zakladé slov, ktera profesor
pronesl, kdyz ukazoval na Roarkav projekt: ,,To je velka osobnost.“ Velka
osobnost, nebo odepsany ¢lovék, pomyslel si dékan. Zavrtél hlavou. Ani
jedno mu nepripadalo dost vystizné.

Promitl si, co védél o Roarkové minulosti. Jeho otec, ocelarsky pudlar
odkudsi z Ohia, zemfel uz davno. V chlapcové zapisové listiné nebyli
uvedeni Zadni blizci pfibuzni. Kdykoli se Roarka nékdo zeptal na jeho
rodinu, odpovidal neurcité: ,,Myslim, Ze Zadné pribuzné nemam. MozZna
nékde. Nevim.“ Tvaril se uzasle, kdyZ mu bylo dano najevo, Ze by se o to
mohl tfeba zajimat. Na §kole nemél jediného pritele a Zadné nevyhledaval.
Odmital c¢lenstvi v jakémkoli studentském spolku. Prosel takto nedotcen
celou stfedni $kolou i tfemi lety zde na institutu. Od détstvi vypomahal
na stavbach. Jako zednik, instalatér, montér, délal cokoli, co bylo zrovna
potfeba. Cestoval za praci od malych mést k vét§im a postupoval dal a dal
navychod. Loni o prazdninach ho dékan vidél v Bostonu, jak chyta nyty na
stavbé mrakodrapu. Dlouhé télo v zamasténé kombinéze, uvolnéné, jen oci
ve stiehu a prava ruka se ¢as od ¢asu zkusené a bez zjevné namahy natahla,
aby zachytila letici ohnivou kouli v okamziku, kdy uz se zdalo, Ze zhavy
nyt mine kbelik a udefi ho do obliceje.

»Poslyste, Roarku,“ fekl dékan mirné, ,,musel jste si na své vzdélani
obtizné vydélavat. Chybi vam uz jen jeden rok. Mél byste zvazit jednu
neméné dilezitou otazku, dilezitou zvlasté pro hocha vaseho postaveni.
Povolani architekta ma také svou praktickou stranku. Architekt prece
neslouzi sam sobé. Je jen nepatrnou ¢asti velkého spolecenského celku. Kli-
¢ovym heslem naseho moderniho svéta je spoluprace, a pro profesi archi-
tekta to plati dvojnasob. Myslel jste nékdy na své potencialni zakazniky?

»Ano,“ odpovédél Roark.
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»Zakaznik,“ zopakoval dékan. ,Klient. Na ného je tfeba myslet prede-
v$im. To on bude bydlet v domé, ktery postavite. Vasim jedinym zdjmem
je vyhovét zakaznikovi. Musite se snazit dat jeho prani nalezity umélecky
vyraz. Lze snad k tomu néco dodat?“

»Mohl bych dodat, ze se musim snazit postavit pro svého klienta ten nej-
pohodlnéjsi, nejpraktictéjsi a nejkrasnéjsi dum, jaky se postavit da. Mohl
bych dodat, Ze se musim snazit prodat mu to nejlep$i, co ve mné je, a také
naucit ho poznat, co je nejlepsi. To véechno bych mohl dodat, ale neudé-
lam to. ProtoZe nechci stavét domy, abych nékomu slouzil nebo pomahal.
Nechci stavét domy proto, abych si ziskal klienty. Chci ziskat klienty, abych
mohl stavét domy.“

»A jak jim chcete vnutit své predstavy?“

»Nechci nikomu nic vnucovat ani se nikomu v nicem podfizovat. Ten,
kdo o mne bude stat, za mnou prijde sam.“

V tu chvili dékan pochopil, co mu na Roarkovi tak vadi.

»Vite,“ fekl, ,,mozna byste mé dokazal v lec¢ems presvédcit, kdybyste se
aspon tvaril, Ze vas zajima, jestli s vami souhlasim nebo ne.

»10 je pravda,“ pfitakal Roark. ,,Je mi jedno, jestli se mnou souhlasite
nebo ne.“ Rekl to tak prosté, ze to viibec neznélo jako urazka, ale jako kon-
statovani faktu, ktery si sim s prekvapenim poprvé plné uvédomil.

»Je vam jedno, co si mysli ostatni, coZ by se jesté dalo celkem pochopit.
Ale to ani nechcete nikoho o své pravdé presvédcit?

»Ne.“

»Ale to je... to je prece absurdni.“

»Myslite? Asi ano. Ja nevim.“

»Jsem rad, ze se tento rozhovor uskutec¢nil,“ fekl nahle dékan podstatné
hlasitéji. ,Nemusim si alespon délat vycitky svédomi. Jsem ted stejné jako
vétsina Clent posudkové komise piesvédcen, ze se na profesi architekta
nehodite. Chtél jsem vam pomoci. Ted jsem vsak zajedno s rozhodnutim
komise. Vy nejste clovék, kterého by bylo tieba povzbuzovat. Naopak jste
dost nebezpecny.

»Pro koho?“

V tu chvili se v§ak dékan zvedl, ¢imz jasné naznacil, Ze pro néj rozho-
vor skoncil.

Roark vySel z dékanovy pracovny. Prosel pomalu dlouhymi chodbami
a sestoupil po schodech na travnik pfed budovou. Setkal se v Zivoté uz
s mnoha takovymi lidmi, jako byl dékan. Nikdy jim nerozumél. Védél
jen, ze mezi jeho a jejich konanim je néjaky podstatny rozdil. Davno uz
se tim nijak netrapil. Ale stejné jako hledal v kazdé budové néjaké hlavni
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téma, tak i v lidech hledal néjaky ustfedni motiv. Zdroj svého konani znal,
jejich vsak urcit nedokdzal. Nezabyval se tim. Nikdy neumél pfemyslet
o jinych lidech. Obc¢as se jen divil, co je vede k tomu, aby byli takovi, jaci
jsou. Kdyz ted uvazoval o dékanovi, musel se na to ptat zas. V té otazce je
kli¢ k néjakému podstatnému tajemstvi, pomyslel si. K principu, jejz musi
jednou pochopit.

Zastavil se. Na $edé vapencové fimse, vystupujici z cihlového zdiva budovy
institutu, utkvély vokamziku tésné pied setménim posledni paprsky odpo-
ledniho slunce. Zadival se na né a zapomnél na lidi, na dékana i na ten
skryty princip, ktery chtél odhalit. Myslel jen na to, jak nadherné v tom
kiehkém svétle kaimen vypada a co by se s nim dalo udélat.

Myslel na cisty arch papiru a predstavoval si, jak na ném vyrustaji holé
stény z $edého vapence s dlouhymi sklenénymi pruhy, jimiz pronika do
trid svétlo oblohy. V rohu papiru se vyjimal vyrazny, hranaty podpis -
HOWARD ROARK.
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»... Architektura, pratelé, je uméni s velkym U zaloZené na dvou vesmir-
nych principech: Krase a Uzitecnosti. V §ir$im slova smyslu jsou tyto prin-
cipy jen soucasti tfi vécnych hodnot: Vérnosti, Lasky a Krasy. Vérnosti tra-
dicim naseho Uméni, Lasky k nasim bliznim, jimz slouzime, a Krasy, ano,
té podmanivé bohyné vsech umélci, at jiZ ma podobu nadherné zZeny c¢i
budovy. Ehm... Ano... Nazavér bych vam véem, ktef'i dnes stojite na prahu
kariéry architekta, rad pripomnél, Ze se timto stavate strazci posvatného
dédictvi... Ehm... Ano... Vyrazte tedy sméle do svéta, vyzbrojeni tiemi
vécnymi hodnotami, vyzbrojeni odvahou a predstavivosti a vérni zasadam,
jez tato slavna Skola po léta reprezentovala. Kéz ji slouzite vérné ke cti
nikoli jako otroci minulosti ani jako ti povySenci, ktefi uctivaji originalitu
nade vse a jejichz postoj je jen ignorantskou samolibosti. Kéz mate pred
sebou mnoho plodnych a ¢inorodych let a kéz se vam, nez opustite tento
svét, podari zanechat svou stopu v pisku ¢asu!“

Guy Francon podpofil zavér svého proslovu gestem; jeho prava ruka se
$iroce rozmachla a opsala ve vzduchu pisobivy oblouk. Byl to obycejny
pozdrav, ale bylo v ném cosi zvlastniho, néco z oné svihacké bodrosti,
kterou si Guy Francon mohl vzdycky dovolit. Velky sal zahfmél nadse-
nym potleskem.

Po celych pétactyficet minut vzhlizelo mofe mladych, upocenych
a dychtivych tvari slavnostné smérem k podiu, na némz fe¢nil Guy
Francon, ¢estny host promoc¢niho obifadu Vysoké $koly technologické
ve Stantonu. Guy Francon, ktery se uvolil pfijet jen kvili této prilezitosti
az z New Yorku, Guy Francon, spolumajitel oné véhlasné firmy Francon
& Heyer, viceprezident Sdruzeni americkych architekti, clen Americké
akademie humanitnich véd a literatury, clen Narodni komise vytvarného
uméni, tajemnik Newyorské ligy uméleckych femesel, predseda Spo-
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le¢nosti pro narodni obrozeni architektury, Guy Francon, rytii Cestné
francouzské legie, drzitel statnich rada Velké Britanie, Belgie, Monaka
a Thajska, Guy Francon, nejslavnéjsi absolvent Stantonu, autor pro-
slulé budovy Frinkovy narodni banky v New Yorku, na jejimz vrcholu
ve vySce pétadvaceti pater nad zemi plala vécna pochoden ve tvaru
miniaturni repliky Hadridnova mauzolea, vyrobena ze skla a nejkvalit-
néjsich zarovek znacky General Electric.

Guy Francon sestupoval z pddia, védom si dtlezZitosti svych pohybii. Jeho
stfedné vysoka postava piisobila docela stihle, ackoli neblaha predzvést
tloustnuti na ni uz byla patrna. Dobfe védél, Ze pétapadesat by mu nikdo
nehddal. Nejenze nemél v obliceji Zadnou vrasku, ale ani Zadnou rovnou
¢aru; jeho tvar byla rafinovanou kombinaci kulovitych a elipsovitych tvari,
kruhi a oblouk s pronikavyma a duchaplnosti jiskficima drobnyma o¢ima.
Jeho obleceni vyjadfovalo umélecky disledny smysl pro detail. Kdyz sestu-
poval po schodech z pédia, zalitoval, Ze je Stanton chlapecka §kola.

Sal, jejz mél pred sebou, povazoval za ukazku vytfibené architektury, a to
i presto, Ze v ném bylo nyni diky tisnicimu se davu a nedostatecné reSené
ventilaci ponékud dusno. Prostor se pysnil obloZenim ze zeleného mramoru,
litinovymi korintskymi sloupy natfenymi zlatou barvou a sténami zdobe-
nymi girlandami s pozlacenymi motivy ovoce. Zvlasté ananasy obstdly ve
zkousce ¢asu velmi dobfe, zaznamenal Guy Francon s uspokojenim. Je to
az dojemné, pomyslel si, je to uz dvacet let, co jsem navrhl a postavil pro
$kolu tuto budovu a tento sal, a ted jsem tu zpatky.

Sal byl napéchovan jednolitou masou t¢él a tvari tak natésno, Ze se na
prvni pohled nedalo rozlisit, ktera tvar patii kterému télu. Jako by to byl
mékky, tfesouci se rosol pazi, ramen, hrudnikii a brich. Jedna z hlav, krasna,
s bledou tvari a tmavymi vlasy, patfila Peteru Keatingovi.

Sedél hodné vpredu a snazil se nespustit o¢i z pddia, protoze védél, Ze ho
sleduje a také pozdéji bude sledovat spousta lidi. Neohlizel se, a presto si po
celou dobu uvédomoval jejich soustredéné pohledy. Mél tmavé, bystré, inte-
ligentni o¢i. Jeho rty pfipominaly soumérné vykrouzeny srpek mésice s cipy
obracenymi nahoru. Byly jemné a plné a diky onomu lehkému naznaku
usmévu pusobily vrele. Tvar lebky a pfirozené zvinéné prameny c¢ernych
vlasii lemujici mirné propadlé spanky dodavaly jeho hlavé témér antickou
dokonalost. Drzel ji vzpfimené jako ¢lovék, ktery svou krasu povazuje za
samoziejmost, pfitom vSak dobre vi, Ze jini ne. Byl to Peter Keating, hvézda
mezi stantonskymi studenty, predseda studentské rady, kapitan lehkoatle-
tického oddilu, ¢len nejvyznamnéjsiho studentského klubu, vitéz soutéze
o nejoblibenéjsi osobnost univerzity.
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Ten dav je tu proto, aby vidél, jak budu dnes promovan, pomyslel si
Peter Keating a pokusil se odhadnout kapacitu salu. V$ichni znali jeho
$kolni vysledky a nikdo ho v nich uz dnes nemuze predcit. Jisté, byl tu
jesté Shlinker. Shlinker byl silny konkurent, ale v poslednim ro¢niku
se Peterovi podarilo Shlinkera prekonat. VSak se kvili tomu nadrel
jako kian. Dnes tedy nemél zadné rivaly... Nahle ucitil, jako by mu néco
sjelo krkem do Zaludku, néco studeného a prazdného, ¢erné nic valici
se dolii a zanechévajici za sebou ten pocit — ani ne myslenku, jen ndznak
pochybnosti -, zda je skute¢né tak skvély, za jakého bude dnes prohla-
$en. Zapatral v davu po Shlinkerovi, az spatfil jeho nazloutly oblicej
za zlatymi obrouckami bryli. Vénoval mu pratelsky pohled, plny ulevy,
ujisténi a vdécnosti. Bylo jasné, Ze Shlinker se mu vzhledem ani schop-
nostmi nemuze nikdy rovnat; nebyl sebemensi divod o tom pochybo-
vat, vzdycky dokaze Shlinkera a v§echny Shlinkery na svété prekonat,
nikdy nikomu nedovoli dosahnout néceho, ceho by nedosahl sam. Jen at
ho klidné vSichni sleduji! On uz se postara, aby méli co sledovat. Horky
dech a o¢ekavani, jez citil kolem sebe, ho opajely. Zivot je tak naddherny,
pomyslel si Peter Keating.

Zacinala se mu trochu tocit hlava. Byl to pfijemny pocit. Podvolil se mu
a jakoby v mrakotach se jim nechal vynést na pédium pred vSechny ty tvare.
Stal tam - $tihly, elegantni a §lachovity - a nechal dopadat na svou hlavu
prival slov. Z jeho hlasité zaplavy vyrozumél, Ze absolvoval s vyznamenanim,
ze ziskava zlatou medaili Sdruzeni americkych architektti a Ze Spolecnost
pro narodni obrozeni architektury mu udéluje prestizni cenu - ctyfleté sti-
pendium na Akademii vytvarnych uméni v Parizi.

Pak mu vichni ti4sli rukou. Skrabal si zpocené celo koncem srolovaného
pergamenu, pokyvoval hlavou, rozdaval ismévy na véechny strany a dusil
se v cerném talaru, doufaje, Ze si lidé nev§imnou $tkajici matky, ktera ho
objimala kolem ramen. Reditel mu potfasl rukou a zaburacel: ,,Stanton
je na vas pys$ny, hochu.“ Dékan mu potfasl rukou a neustale opakoval: ,,...
skvéla budoucnost... skvéla budoucnost... skvéla budoucnost...“ Profe-
sor Peterkin mu potfasl rukou a poplacal ho po rameni: ,,... zjistite, Ze to
je to nejpodstatnéjsi; ja jsem si to napriklad ovéril, kdyz jsem stavél pos-
tovni budovu v Peabody...“ Dal uz ho Peter Keating neposlouchal, protoze
historii postovni budovy v Peabody znal nazpamét. Byla to jedina budova,
kterou kdy profesor Peterkin postavil, nez se rozhodl obétovat svou kariéru
ucitelskému povolani. Hodné lidi chvalilo Keatingovu zavére¢nou praci -
Palac vytvarného uméni. Keating si v tu chvili za Zivého boha nedokazal
vybavit, co to bylo za projekt.
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To vSechno se musslilo v jediny obraz, obraz toho, jak mu pottasa rukou
Guy Francon, a v usich mu ztstala ozvéna Franconova divérného tonu: ,,...
jak fikam, hochu, to misto je porad volné. Ackoli ted, kdyz jste dostal to sti-
pendium... bude to tézké rozhodovani... diplom z Parize je pro mladého
clovéka dulezita véc... ale byl bych rad, kdybych vas mohl mit ve svém
ateliéru...“

Slavnostni promoce ro¢niku 22 trvala jesté dlouho a nesla se v diistojné
atmosfére. Keating pozorné naslouchal vSem projeviim. Kdyz slysel ty
donekonecna se opakujici véty o ,,mladych muzich coby nadéji americké
architektury“ a o ,,zlaté brané oteviené do budoucnosti®, védél, Ze to on je
tou nadéji a Ze pravé jemu patfi ta budoucnost. Bylo prijemné slySet toto
ujisténi z ust tolika vyznamnych lidi. P¥i pohledu na $edovlasé fecniky si
v duchu predstavoval, o¢ mladsi bude on, az dosdhne stejného uznani jako
oni, stejného a jesté mnohem vétsiho.

Nahle si vzpomnél na Howarda Roarka. Piekvapilo ho, Ze kdyz se mu
vybavilo jeho jméno, projela jim ostra vina radosti, a to jesté dfiv, nez si
stacil uvédomit proc. Pak si vzpomnél: Howard Roark byl rano vyloucen ze
$koly. V duchu se napomenul a pokusil se v sobé vzbudit upfimnou litost.
Kdykoli v§ak na Roarkovo vylouceni znovu pomyslel, ona skryta radost
se vratila. Tim se totiz definitivné potvrdilo, jak smésné bylo povazovat
Roarka za nebezpecného rivala. Byly doby, kdy se Roarka bal dokonce vic
neZ Shlinkera, pfestoze byl Roark o dva roky mladsi a o ro¢nik niz nez on.
Pokud ho snad kdy trapily pochybnosti o tom, kdo z nich dvou je nada-
néjsi, nebyl pravé dnesni den definitivni odpovédi? Pravda je, Ze kdykoli
nemohl s né¢im pohnout, s projektem nebo né¢im takovym... tedy ne Ze by
s tim nemohl pohnout, jenom prosté nemél ¢as se nad tim zamyslet, Roark
ho nikdy neodmitl a vidycky mu pomohl. Tedy! Jak ten si dokazal poradit
s kazdym problémem! Jako kdyz se zatahne za spravny konec a uzel je
razem rozmotan... A kéemu mu to je? Co z toho ted ma? Je uplné odepsany.
Konecné pocitil Peter Keating vii¢ci Howardu Roarkovi patfi¢nou litost.

Kdyz byl Peter Keating vyzvan, aby pronesl par zavérecnych slov, sebeveé-
domé se zvedl. Nemohl dat najevo, jak se toho dési. Nemél o architekture
co fict. Presto spustil s hlavou vztycenou, jako rovny mezi rovnymi, snad
jen trochu nesméle, aby Zadnou z pfitomnych veli¢in nahodou neurazil.
Pamatoval si z toho jen, jak fika: ,, Architektura je velké uméni... s o¢ima
upjatyma k budoucnosti a s iictou k minulosti v srdcich... ze spolecen-
ského hlediska nejdulezitéj$i mezi vSemi femesly... a jak uz zde fekl ten,
ktery je nam v§em takovou inspiraci, ony tfi vé¢né hodnoty jsou: Vérnost,
Laska a Krasa...“
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Pozdéji na chodbé v hluku a zmatku odchazejiciho davu chytil Kea-
tinga za rameno spoluzak a poseptal mu: ,,BéZ ze sebe shodit to kvadro,
Petere, vyrazime na flam. Dnes vecer patfi Boston jenom nam. Za hodinku
jsem u tebe.“ Ted Shlinker se pridal: ,,Jdes s nami, Petere, ne? Bez tebe
by to nebylo ono. Mimochodem, gratuluju. VSechno dobry. Vyhrat maze
vidycky jen jeden.“ Keating popadl Shlinkera kolem ramen a v o¢ich se
mu zaleskla naléhavost a srde¢nost, jako by Shlinker byl jeho nejmilejsi
pritel. Stejné zaujeti bylo mozné vy<ist z jeho pohledu, atho vénoval komu-
koli. ,,Diky, Tede. S tou medaili mam ale trochu vy¢itky svédomi - myslim,
ze by sis ji zaslouzil spis ty, ale clovék nikdy nevi, co ty staré paprdy kdy
napadne.“ Ted uz se vSak Keating ubiral fidkou tmou k domovu a pfemys-
lel, jak dnes vecer uniknout matce.

Udélala toho pro néj dost, to musel uznat. Pochazela z dobré rodiny,
méla dokonce i maturitu, jak casto zdaraznovala, a pfesto vidycky tvrdé
pracovala, brala na byt najemniky, coz bylo v jeji rodiné dfive néco nemy-
slitelného.

Jeho otec kdysi vlastnil ve Stantonu papirnictvi. Zmény, jeZ s sebou pfi-
nesla doba, pripravily Petera Keatinga star§iho nejprve o zivnost a kyla pak
o zivot. Uz dvanact let zila tedy Louisa Keatingova v domé na konci jedné
sporadané ulice sama, s vdovskym diichodem z manzelovy pojistky - na
jeho radné proplacenisi dokazala vzdycky dohlédnout - a se synem. Diichod
byl skromny, ale s pfispénim najemniki a trochou pevné viile se ji celkem
dafilo vyjit. V 1été vypomahal i syn, délal recepcniho v hotelu nebo pézoval
pro reklamy na klobouky. Pani Keatingova se rozhodla, Ze jeji syn zaujme ve
svété své pravoplatné misto, a upnula se k této myslence stejné nenapadné
a neuprosné jako pijavice. A to jsem chtél byt kdysi umélcem, vzpomnél
si Keating pobavené. Byla to pravé jeho matka, kdo mu vybral lepsi obor
pro uplatnéni jeho vytvarného nadani. ,, Architektura je uznavana profese,’
tvrdila. ,, A navic se diky ni seznamis s nejlepsimi lidmi.“ Dotlacila ho tam,
kde ho chtéla mit, ani nevédél jak a kdy. Zvlastni je, pomyslel si Keating,
ze si cela ta 1éta na své mladistvé ambice viibec nevzpomnél. A zvlastni je,
ze ho to ted zamrzelo - vzpomenout si. Dne$ni vecer byl vsak jako stvo-
feny na takové vzpominky - a na to, aby se na né dalo navzdy zapomenout.

Architekti vidycky dosahovali zavratnych kariér, presvédcoval se vduchu.
A kdyz jednou stanuli na vrcholu, spadli z néj snad? Nahle se mu vybavil
Henry Cameron, pred dvaceti lety stavitel mrakodrapi, dnes stary alkoho-
lik zivorici v ateliéru kdesi na nabfezi. Keating se otfasl a pfidal do kroku.

Jak prochazel ulicemi mésta, premyslel, zda ho lidé pozoruji. Sledoval
obdélniky rozsvicenych oken, a kdyzZ se za nimi pohnula zaclona a néci
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hlava se vyklonila ven, fikal si, Ze se mozna vyklonila za nim. A kdyz ne,
tak jednou se za nim urcité vykloni. Jednou se za nim vykloni hlavy ze
vSech oken.

Ve chvili, kdy se Keating bliZil k domu, sedé]l Howard Roark na schidcich
verandy. Opiral se lokty o schod, dlouhé nohy natazené pred sebou. Nad
sloupky verandy se plazil svlacec a vytvarel oponu mezi domem a svétlem
pouli¢ni lampy na rohu.

Bylo zvla$tni pozorovat elektrickou Zarovku ve vzduchu jarni noci. Pro-
hlubovala tmu v ulici a zmékcovala ji, visela tam osamocené jako prazdna
dira, neponechavajici k vidéni nic nez par nehybnych vétvi obtizenych cer-
stvymi listy, jez naruSovaly jeji okraje. Ten nepatrny naznak nabyl obfich
rozmért, jako by tma byla cela zaplavena listim. Mechanicka koule skla pro-
pujcovala listiim vice Zivota; brala jim barvu a naplnovala je prislibem, Ze
za dne budou zarit jasnéjsi zeleni, nez jakou si lze predstavit. Brala clovéku
zrak a zanechavala misto néj novy vjem, ani viini, ani dotek, a pfesto oboji,
pocit jara a prostoru.

Kdyz Keating zahlédl ve tmé verandy zarivé cervenou kstici, zastavil se.
Pattila tomu, se kterym se chtél dnes vecer potkat. Byl rad, Ze je Roark sam,
a zaroven se toho trochu bal.

»Gratuluju, Petere,“ fekl Roark.

»Jo... Jo, diky...“ Keatinga prekvapilo, Ze mu to zalichotilo mnohem vic
nez cokoli, co toho vecera slysel. Byl rad, Ze ho Roark ocenil, a zaroven se
pred nim trochu stydél, coz ho uvnitf $tvalo. ,,Jak ses to vlastné... jak to
ze to vis...“ Nahle vyhrkl: ,,Mama se ti chlubila, co?“

»Chlubila.“

»10 si mohla odpustit.“

»Proc?

»Hele, Howarde, ty vi$, jak mé mrzi, Ze té...*

Roark zaklonil hlavu dozadu a vzhlédl k nému.

»Nelam si s tim hlavu.“

,»Vi$, chtél jsem s tebou mluvit, Howarde, o néc¢em se s tebou poradit.
Miizu si prisednout?

»O co jde?

Keating se posadil na schody vedle néj. V Roarkové pfitomnosti nedoka-
zal nic predstirat. Ostatné se o to ted ani nepokousel. Zaslechl um pada-
jiciho listu. Byl to tenky, kiehky jarni zvuk.

V tu chvili si byl jist, Ze k Roarkovi néco citi; v tom citu se snoubila bolest
s UZasem a bezmocnosti.
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»Nebude ti to pripadat jako drzost,“ spustil Keating opatrné a oteviené,
»ze té chci zatéZovat svymi problémy, kdyz tebe pravé...?“

,Rekl jsem, aby sis s tim nelamal hlavu. Tak o co jde?

»Vi$, obcas jsem si o tobé myslel, Ze jsi blazen,“ fekl Keating a sam byl
prekvapen svou upfimnosti. ,,Ale vim, Ze se vyznas - myslim v architek-
ture - lip nez vichni ti hlupaci dohromady. A taky vim, Ze ji mas rad vic
nez kdo jiny.“

»No a?“

»No a vlastné ani nevim, proc s tim otravuju zrovna tebe, ale - vis,
Howarde, nikdy jsem ti to nefekl, ale tviij nazor pro mé znamena vic nez
dékaniiv. Mozna Ze nakonec stejné dam na dékana, ale tviij nazor pro mé
prosté znamena vic, i kdyZ nevim proc¢. Ani nevim, pro¢ to vlastné fikam.“

Roark se na néj obratil, podival se mu do o¢i a rozesmal se. Byl to mily,
mladistvy, pratelsky smich, u Roarka néco tak vzacného, Ze mél Keating
pocit, jako by mu nékdo stiskl povzbudivé ruku. Uplné pfitom zapomnél,
ze na néj ¢ekaji na vecirku v Bostonu.

»Ale no tak, fekl Roark, ,,myslis snad, ze té ukousnu? Tak uz to vyklop.*

»Jde o to stipendium. O tu pafizskou cenu, co mi dneska dali.

»A coje s ni?“

»Je to na Ctyfi roky. Guy Francon mi ale pied ¢asem nabidl praci ve svém
ateliéru. Dnes mi potvrdil, Ze to misto je porad volné. A ja ted nevim, jak
se rozhodnout.

Roark se na néj podival. Jeho prsty rytmicky tukaly do schodu.

»Jestli chces slySet miij nazor, Petere, tak podle mé jsi uz ted udélal chybu.
Ze ses mé na to zeptal. Ze ses viibec kohokoli ptal. Lidi se nikdy neptej.
Rozhodné ne na svou praci. Copak nevi$ sam, co chces$? Jak tak mazes zit?“

,»Vidi$, a to je pravé to, v cem té obdivuju, Howarde. Ze ty to vzdycky vis.“

»Nech si ty lichotky.*

»Ale ja to myslim vazné. Jak to zZe se vidycky dokazes tak snadno roz-
hodnout?“

»Jak to Ze tobé nevadi nechat za sebe rozhodovat druhé?“

»Protoze si nejsem jisty, Howarde. Nikdy si nejsem jisty sam sebou.
Nevim, jestli jsem skutecné tak dobry, jak fikaji. Nikdy bych to nikomu
jinému neptiznal. Asi pravé proto, Ze sis tak jisty, tak...*

»Petey!“ ozval se za nimi hlas pani Keatingové. ,,Petey, zlaticko! Co tam
tak dlouho délasg?“

Stala ve dverich ve svych nejleps$ich $atech z burgundského taftu, $tastna
a nazlobena.
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»A ja tu sedim tplné sama a cekam na tebe! Proc se prosim té vali§ ve
svate¢nich Satech po téch Spinavych schodech? Koukej honem vstat. Uz at
jste vevnitf, hosi. Prichystala jsem vam horkou ¢okoladu a susenky.“

»Prosim té, mami. Potfeboval jsem s Howardem néco probrat,“ namitl
Keating, ale mezitim uz se zvedl.

Zdalo se, ze ho neslysela. Vesla do domu a Keating za ni.

Roark se za nimi chvili dival, pak pokr¢il rameny, zvedl se a nasledoval je.

Pani Keatingova se usadila do kiesla. NaZehlena sukné na ni prkenné
zapraskala.

»Tak o ¢em jste to tam venku vy dva diskutovali?“ zeptala se.

Keating se dotkl prstem popelniku, sebral ze stolu krabicku zapalek, zase
ji hodil zpatky a pak, ignoruje jeji otazku, se obratil na Roarka.

»Poslys, Howarde, nemusi$ se pretvarovat,” fekl pronikavym hlasem.
»Mam se na to stipendium vykaslat a jit do prace, nebo mam nechat Fran-
cona cekat, ziskat francouzsky diplom a vytfit tady tém venkovskym balikiim

zrak? Co mysli§?“

Néco se vytratilo. Vzacny okamzik byl pry¢.

»No pockej, Petey, chce$ snad Fict, Ze...“ vlozila se do toho pani Keatingova.

»1y se do toho neplet, mami! Je to tézké rozhodovani, Howarde. Ne
kazdému se postésti ziskat stipendium ve Francii. Clovék musi byt fakt
dobry, aby si ho zaslouzil. Studium na francouzské univerzité - sam vis,
jakou to ma vahu.“

»Nevim,“ odvétil Roark.

»Hele, ja se ted' nechci bavit o tvych vzdusnych zamcich. Chci slySet prak-
tickou radu pro ¢lovéka v mé situaci. Nemohl bys na chvili zapomenout
na idealy a zkusit...“

»lebe nezajima muj nazor,“ fekl Roark.

»Jak to Ze ne! Vzdyt se té na néj ptam!“

Keating se nedokazal chovat bezprostiedné, kdyz mél publikum, jakékoli
publikum. Néco se vytratilo. Nevédél co, ale citil, ze Roark to vi. Roarkav
pohled ho znervoznil, a to ho roz¢ililo.

»Ja chci architekturu délat, vystékl, ,,ne o ni jen tlachat! Je to sice pres-
tizni zalezitost — studovat ve Francii. Rdzem z tebe udéla néco vic, nez
jsou vsichni ti hochstaplefi, co se domnivaji, Ze uméji stavét. Na druhé
strané - zacinat u Francona, u samého Guye Francona, ktery ti osobné
nabizi pomocnou ruku...“

Roark se odvratil.

»Kdo z naseho ro¢niku se se mnou bude moct méfit?“ pokracoval Keating
zaslepené. ,,Za rok se budou vsichni chvastat, Ze pracuji pro néjakého
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Smithe nebo Jonese, jestli viibec sezenou néjakou praci. Zatimco ja budu
u Francona & Heyera!“

»Mas pravdu, Petere, fekla pani Keatingova a vstala. ,,Tak zasadni roz-
hodnuti nemtize§ probirat s matkou. Je to prili§ dilezité. Pan Roark ti
urcité poradi lépe.“

Podival se na matku. Nechtél sly3et jeji nazor. Védél, Ze ma-li se viibec
rozhodnout, musi to udélat dfiv, nez se k tomu vyjadfi ona. Zastavila se
a divala se na néj, pfipravena odejit. Védél, ze to neni pdza - kdyby si to
pral, opravdu by odesla. Pral si, aby odesla, zoufale si to pral. Rekl:

»Ale mami, jak miize$ néco takového fict? Samoziejmé Ze chci slySet tvij
nazor. Co... co ty si o tom mysli§?“

Zlostnou podrazdénost v jeho hlase pfesla bez pov§imnuti. Usmala se.

»Ja si, Petey, jako obvykle nemyslim nic. Je to pfece na tobé. Vzdycky sis
o véem rozhodoval sam.

»No...“ zacal nejisté s pohledem upfenym na ni, ,,kdybych $el na tu aka-
demii...“

»Vyborné,“ fekla pani Keatingova, ,,béz na akademii. Je to slavna insti-
tuce. Na mile daleko od domova. Samozfejmé ze kdyz odjedes, najde si pan
Francon misto tebe nékoho jiného. Lidi si o tom budou vypravét. Vsichni
védi, ze si pan Francon kazdy rok vybira do svého ateliéru nejlepsiho stan-
tonského studenta. Jsem zvédava, co si feknou, kdyz to misto dostane nékdo
jiny. Ale na tom snad tak nezalezi.*

»A co... co jako si lidi feknou?“

»Asi nic hrozného. Snad jen, Ze ten, co dostane to misto, byl nejlepsi
z ro¢niku. Nejspi$ to bude Shlinker.“

»Ne!“ Keating vztekle polkl. ,,Shlinker ne!*

»Ano,“ fekla sladce. ,,Shlinker.“

»Ale...“

»Ale proc by ses mél starat o to, co si feknou lidi? Dulezité je jen to, abys
ty byl spokojeny.“

»A ty mysli§, Ze Francon...“

»Pro¢ bych méla myslet na pana Francona? Ten pro mé nic neznamena.*

»Mami, ty chces, abych vzal to misto u Francona?“

»Ja nechci nic, Petey. Ty mas prece vidycky posledni slovo.“

Nebyl si jist, zda ji ma opravdu rad. Ale byla to jeho matka, a tomuto
faktu se vSeobecné a automaticky prisuzoval vyznam, Ze ji miluje. Bral tedy
za samoziejmost, Ze at k ni citi cokoli, musi to byt laska. Nevédél, zda exi-
stuje néjaky realny divod, pro¢ by mél respektovat jeji nazor. Byla jeho
matka, a to byl ditvod nad vSechny divody.

<

139]



»Jisté, mami... ale... ano, ja vim, ale... Howarde?“

Bylo to volani o pomoc. Roark napil sedél, napiil lezZel na gauci v rohu
mistnosti a rozvaloval se liné jako koté. Ta podobnost Keatinga ¢asto udivo-
vala. Roark ovladal pohyby s pfesnosti kocky, pohyboval se se stejné neslys-
nym napétim, a stejné tak dokazal i odpocivat - v kocici, beztvaré uvolné-
nosti, jako by nemél v téle jedinou kost. Ted k nému Roark vzhlédl a fekl:

»Vi$ sam, Petere, co si o tom vSem myslim. Vyber si mensi zlo. Co té
nauci na akademii? Jen dalsi renesancni palace a operetni kulisy. Utlucou
v tobé vSechno, co mozna v tobé je. Umis odvést dobrou praci, ¢as od ¢asu,
kdyz ti nékdo da prostor. Jestli se opravdu chce$ néco naucit, jdi praco-
vat. Francon je stary podvodnik a hlupak, ale necha té stavét. O to dfiv se
budes$ moct postavit na vlastni nohy.“

»1 pan Roark ma ob¢as pravdu,“ komentovala to pani Keatingova, ,,i kdyz
se nékdy vyjadfuje jako dlazdi¢.“

»1y si opravdu mysli$, Ze umim odvést dobrou praci?“ Keating se na néj
dival, jako by v jeho ocich hledal odraz té jediné véty — nic jiného pro néj
nebylo podstatné.

»Obcas jo,“ fekl Roark, ,,ale ne moc ¢asto.

»KdyZ uz je tedy véechno rozhodnuto...“ spustila pani Keatingova.

»Musim si to jesté poradné rozmyslet, mami.“

»KdyzZ uz je tedy vSechno rozhodnuto, date si trochu té horké ¢okolady?
Hned jsem s ni zpatky!“

Poslala smérem k synovi nevinny usméyv, vyjadfeni své podfizenosti
a vdécnosti, a odsustila z pokoje.

Keating chvili pfechazel nervozné sem a tam, pak se zastavil, zapalil
si cigaretu, nékolikrat kratce potahl, zprudka vyfoukl kouf a pohlédl na
Roarka.

»Co ted budes délat ty, Howarde?“

»I é?“

»Ja vim, Ze to ode mne bylo sobecké zatahovat sem ted svoje problémy.
Matka to mysli dobfe, ale dohani mé k $ilenstvi... Ale nechme toho. Tak
co budes délat?“

»Pojedu do New Yorku.“

»10 je skvélé. Pracovat?“

»Pracovat.“

»Budes... budes délat architekturu?“

»Architekturu, Petere.

»10 je Zasné. Fakt. A mas uz néco jistého?“

»Budu pracovat pro Henryho Camerona.“
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»To nemysli§ vazné, Howarde!“

»Myslim.“

»Vzdyt je to nula, dneska uz nic neznamena! Ja vim, Ze ma jméno, ale
je prece tplné vyrizeny! Nema zadné velké zakazky, uz cela léta Zadnou
nedostal! Ateliér ma pry v néjaké zapadlé dife. Jaka té u néj ceka budouc-
nost? Co té muazZe naucit?“

»Nic zvlastniho. Jen stavét domy.“

»Prokristapana, piece se nemiiZes takhle dobrovolné odepsat! Myslel
jsem... jo, myslel jsem, ze po dnesku trochu vystfizlivis!

»Vidytjo.*

»Posly$, Howarde, jestli to délas jen proto, Ze si myslis, Ze by té ted nikdo
jiny neprijal, nikdo lep$i, pak to neni prece zadny problém. Zpracuju Fran-
cona, seZenu ti néjaké kontakty a...“

»Diky, Petere. Ale to nebude tfeba. Uz jsem se rozhodl.“

,Co na to rekl?“

»Kdo?“

,Cameron.“

»Jesté jsem s nim nemluvil.*

Venku zatroubilo auto. Keating se tukl do cela, a jak se rozbéhl, aby se
nahore prevlékl, vrazil ve dvefich do matky, ktera nesla plny podnos. Shodil
z néj jeden $alek.

»No Petere!“

»To nevadi, mami!“ Popadl ji za lokty. ,,Musim bézet, zlato. Mala panska
jizda - ja vim, ja vim, nic mi nefikej - nezdrzim se dlouho a - vi§ co? Potom
spolu oslavime muj nastup k firmé Francon & Heyer!“

Vtiskl ji spésny polibek s onou bujarou rozpustilosti, jez ho obcas ¢inila
tak neodolatelnym, a vyfitil se z pokoje nahoru po schodech. Pani Keatin-
gova zavrtéla hlavou, nechapavé, karavé a $tastné.

Kdyz ledabyle rozhazoval svr§ky po svém pokoji, vzpomnél si, Ze musi
poslat do New Yorku telegram. Ta mySlenka mu cely den nevytanula na
mysli, ted se vSak dostavila s neodkladnou naléhavosti. Mél pocit, ze ten
telegram musi poslat ted hned. Naskrabal tedy rychle na kus papiru:

Nejmilejsi Katie pfijedu do New Yorku prace u Francona s laskou
navzdy tvij Peter.

Peter uhanél noci smérem k Bostonu, zaklinén mezi dvéma spoluzaky,
vitr a silnice svi$tély kolem ného. Opajel se myslenkou, ze svét se ted pred
nim otevira stejné jako ¢erna tma letici pfed pohupujicimi se reflektory.
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Byl svobodny. Byl pfipraven. Za par let - vlastné za chvilku, protoze cas
vrychlosti toho auta neexistoval - bude jeho jméno znit zvucné jako trubka
vytrhujici lidi ze spanku. Byl pfipraven dokazat velké véci, izasné véci,
véci, které v... v... no, sakra... v architekture jesté nikdo nikdy nedokazal.
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Peter Keating se rozhlizel po newyorskych ulicich. Neuslo mu, jak jsou tu
vSichni napadné dobre obleceni.

Na Paté avenue se zastavil pied budovou, kde ho ¢ekal prvni pracovni
den v ateliéru firmy Francon & Heyer. Pozoroval muze spéchajici kolem
néj. Elegance, musel uznat, elegance sama. S litosti obhlédl své svrsky. Bude
mit v New Yorku co dohanét.

Kdyz uz nemohl sviij vstup do budovy déle odkladat, zamifil ke vchodu.
Byla to replika dorského portiku. Kazdy detail byl v pfesnych proporcich
zmensen tak, jak to kdysi predepsali umélci ve splyvavych reckych tunikach.
Mezi dokonale hladkymi mramorovymi sloupy zafil poniklovany turni-
ket, v némz se odrazely $Smouhy projizdéjicich automobilta. Keating jimi
proplul do nalesténého, mramorem obloZeného vestibulu a stanul pred
zlatocervené natfenymi vytahovymi dvermi. Kabina ho vyvezla do vysky
triceti pater, kde se zastavil pfed mahagonovymi dvefmi s tenkym mosaz-
nym S$titkem, na némz bylo jemnym pismem vyryto:

FRANCON & HEYER, ARCHITEKTI

Prijimaci mistnost firmy Francon & Heyer pfipominala chladny, sou-
kromy tanecni sal v néjakém kolonidlnim sidle. Stribrité bilé stény byly
zdobeny plochymi, kanelovanymi pilastry s hlavicemi vyfezanymi do tvaru
ionskych volut. Pilastry podpiraly malé frontony, do jejichz stfedu byly
vsazeny Stukové plastiky reckych amfor. Stény zdobily lepty zobrazujici
fecké chramy, prili§ malé na to, aby byly presné identifikovatelné, presto
v§ak neomylné ztvarnujici sloupy, frontony a drolici se kamen.

Od okamziku, kdy pfekrocil prah, mél Keating zcela absurdni pocit, jako
by vstoupil na bézici pas. Ten ho unasel kolem sekretarky, sedici u tele-
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fonni centraly za bilou balustradou florentinského balkonu, az k prahu
rozlehlého ateliéru. Odsud se mu otevrel pohled na dlouhé pracovni stoly,
na husty les kroucenych kabeli visicich ze stropu a zakoncenych zelenymi
stinitky, na obrovské poradace na kopie, na véze zlutych zasuvek, na papiry,
plechovky, vzorky cihel, nddoby s lepidlem a kalendare stavebnich spo-
le¢nosti, z nichZ vétsina predvadéla fotografie nahych Zen. Hlavni projek-
tant Keatinga popadl, aniz by se na néj poradné podival. Tvaril se znudéné
a zaroven veledulezité. Ukazal palcem smérem k $atné, pak bradou na
jednu ze skfin€k, a pohupuje se na patach, pozoroval Keatinga, jak si pres
strnulé, nejisté télo prehazuje perlové Sedy pracovni plast. Na pracovnim
plasti Francon trval. U jednoho ze stoli v rohu ateliéru se bézici pas zasta-
vil a Keating se ocitl pfed hromadkou projekti, ¢ekajicich na rozkresleni.
Vyzably hibet hlavniho projektanta mu mezitim zmizel z dohledu, daval
tak jasné na srozuménou, Ze Keatingovu existenci okamzité vypustil z hlavy.

Keating se hned pustil do prace, s pohledem upfenym na papir a s hrdlem
stazenym. Nevidél pfed sebou nic nez perletovy lesk papiru. Udivilo ho,
Ze cary, jeZ rysuje, jsou rovné. Byl si jist, Ze se mu ruce nad archem papiru
tfesou mohutnymi zaskuby. Sledoval ¢ary, aniz tusil, kam vedou a pro¢.
Uvédomoval si jen, Ze ma pred sebou néci uzasné dilo, jez si on nemiize
dovolit nijak zpochybnovat ani se mu nemuze rovnat. Nechapal, jak se kdy
mohl povazovat za budouciho architekta.

Teprve o hodné pozdéji si v$iml zahybu Sedého plasté priléhajiciho k paru
lopatek sklonénych nad vedlejsim stolem. Pohlédl tim smérem nejprve
nesméle, pak zvédavé, potom potésené a nakonec pohrdavé. Jakmile
dosel az tak daleko, byl uz Peter Keating zase ve své kuzi a citil, Ze ma lidi
rad. Zaznamenal bledé tvare, legracni nos, bradavici na ustupujici bradé¢,
bricho vmacknuté do hrany stolu. Takovy pohled mél rad. Co dokazou
tihle, dokazu ja 1épe. Usmal se. Peter Keating potfeboval kolem sebe lidi.

Kdyz se znovu sklonil nad své vykresy, okamzité uvidél chyby, které napa-
chal. Obrovska plocha budouci soukromé vily byla nesmyslné rozdélena
propletencem chodeb do dlouhych nudli prostoru navzidy odsouzenych ke
tmé. Proboha, zdésil se, za to by mé vyhodili jesté ve zkuSebni lhité. Znovu
se ponoril do prace, svizné, lehce, zkusené - a $tastné.

Béhem dopoledne se Keating spratelil s nékolika kolegy. Neslo zatim
o néjaké definitivni pratelstvi, ale o obdélani velkého ldnu urodné puidy,
z niZ mohla seminka pratelstvi snadno vzklic¢it. Na vSechny kolem se
usmival a spiklenecky pomrkaval. Kazdou cestu k automatu s chlazenou
vodou vyuzil k tomu, aby vSechny, které mijel, pohladil mékkym, povzbu-
divym leskem svych oci. Onéch zafivych o¢i, jez dokazaly kazdého zvlast
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vyclenit z této mistnosti, z tohoto svéta, a ucinit z néj toho nejdilezitéj-
$iho clovéka a Keatingova nejmilejsiho pritele. Zde kraci - alespon tak se
dalo cist v jeho stopach - chytry kluk a vyborny partak.

Keating si v§iml, Ze vysoky blondaty mladik u vedlejsiho stolu rysuje
pohled na néjakou administrativni budovu. S kamaradskym respektem se
naklonil pres mladikovo rameno a zahledél se na vaviinové vénce kolem
kanelovanych sloupi ty¢icich se do vysky tfi pater.

»10 se starousovi docela povedlo,* fekl uznale.

»Komu?“ zeptal se mladik.

»Franconovi piece,“ upfesnil Keating.

»Franconovi - to urcité,“ zareagoval mladik flegmaticky. ,,Ten za posled-
nich osm let nenavrhl ani psi boudu.“ Ukazal palcem pres rameno na pro-
sklené dvere za sebou. ,,JTo on.“

»Coze?“ Keating se s podivem otocil.

»To on, odvétil mladik. ,,Stengel. To v§echno je jeho prace.“

Za prosklenymi dvefmi se nad deskou stolu rysovala kostnata ramena,
soustiedéné sklonénd mala, trojuhelnikovita hlava a dvé prazdna svétla
jezirka v obrouckach kulatych bryli.

Pozdéji odpoledne se za zavifenymi dvefmi néco pohnulo a z Susténi
aSuskani kolem sebe Keating vyrozumél, Ze o patro vys dorazil Guy Francon
do své kancelare. Piilhodinu nato se prosklené dvere otevrely a Stengel vysel
ven s rozmérnou ¢tvrtkou, kterou drzel mezi dvéma prsty, a pohupoval s ni.

»Hej, vy tam, bryle se zastavily na Keatingové tvari. ,,To vy délate
k tomuhle piadorysy?“ Zhoupl ¢tvrtku v prstech. ,,Hodte to nahoru $éfovi,
at to odkyvne. Poslouchejte, co vam fika, a snazte se vypadat inteligentné.
Ne Ze by na nécem z toho az tak zalezelo.“

Byl nevysoky a paze jako by mu visely bezvladné k zapéstim; jako
provazy pohupujici se v dlouhych rukavech, zakoncené velkyma, schop-
nyma rukama. Keatingovy o¢i na zlomek vtefiny znehybnély a potemnély,
soustiedéné upfené do prazdnych ¢ocek. Pak se Keating usmal a mile fekl:

»Samoziejmé, pane.“

Nesl ¢tvrtku na briskach vsech deseti prsta, stoupaje po schodech pota-
zenych karminovym plySem do kancelare Guye Francona. Na ¢tvrtce bylo
akvarelovymi barvami znazornéno perspektivni zobrazeni vily z §edého
mramoru s tfemi fadami stfe$nich oken a ¢tyfmi arkyfovymi okny, s péti
balkony, dvanacti sloupy, jednim stozarem a dvéma lvy u vchodu. V rohu
stalo uhlednym rukopisem: ,,Rezidence manzelit Whattlesovych. Francon
& Heyer, architekti.“ Keating slabé hvizdl. James S. Whattles byl milionaf,
vyrobce holici kosmetiky.
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Kancelaf Guye Francona se blyskala lestidlem. Ne, opravil se Keating,
to neni lestidlo, ale Selak, ani to ne, spis tekutina z roztavenych zrcadel,
kterou byl polity kazdy predmét v mistnosti. Kolem néj se jako roj motyla
vypusténych na svobodu tiepetaly stfipky jeho vlastniho odrazu. Sly
s nim mistnosti, poskakovaly po chippendaleskych vitrinach, jakobin-
skych zidlich, po krbu ve slohu Ludvika XV. V§iml si také v rohu stoji-
ciho originalu fimské sochy a sépiovych fotografii Parthenénu, remes-
ské katedraly, Versailles a Frinkovy narodni banky s vé¢nou pochodni.

Z nale$téné predni desky masivniho mahagonového stolu mu kracely
naprotijeho vlastni nohy. Za stolem sedél Guy Francon. Plet mél nezdravé
zlutou, tvare povadlé. Chvili na Keatinga mzZoural, jako by ho v Zivoté
nevidél, pak si vzpomnél a roztahl usta do usmévu.

»A, vida, Kittredge, tak ho tu mame, pékné zabydleného! R4d vés vidim.
Posadte se, chlapce, jen se posadte, copak mi nesete? Ale to pocka, zadny
spéch. Posadte se a povézte mi, jak se vam tu libi.“

»Obavam se, pane, Ze je to pro mne az prili$ $tésti najednou,“ odpové-
dél Keating s vyrazem upfimné chlapecké bezradnosti. ,,Domnival jsem
se, Ze kdyzZ nastoupim do prace, budu hned jako ryba ve vodg¢, ale zacinat
pravé u vas... Asi mi to trochu vyrazilo dech... Ale ja ho zas rychle naberu,
pane,“ sliboval.

»Urcité,“ ujistil ho Guy Francon. ,,Na novacka toho miize byt zpocatku
trochu moc. Ale neméjte strach. Vy to hravé zvladnete.*

»Vynasnazim se, pane.

»O tom nepochybuji. Tak co mi to posilaji?“ Francon vztahl ruku k vykresu,
ale jeho prsty ochable spocinuly na cele. ,,Protivna migréna... Ale ne, nic
vazného,“ pokusil se tsmévem zaplasit Keatingovu okamzité projevenou
starostlivost, ,,jen drobna mal de téte. Clovék by se nemél tak prepinat.

»Nemam vam néco prinést, pane?“

»Ne, ne, dékuji. Pfinést mi nic nemuzete, ledaze byste mé dokazal
néceho zbavit.“ Mrkl. ,,Toho $ampanského. Entre nous, to jejich Sampan-
ské nestalo vcera vecer za nic. Ostatné Sampanské mi nikdy nechutnalo.
Néco vam povim, Kittredgi, vyznat se ve viné je velmi dulezité. Napriklad
kdyz jdete s klientem na vecefi, je dobré védét, jakou lahev vybrat. Ted
vam prozradim jedno profesionalni tajemstvi. Tak tfeba kfepel¢i maso.
Vétsina lidi by si k nému objednala burgundské. Co udélate vy? Nechate
prinést Clos Vougeot, ro¢nik 1904. Chapete? To doda celé véci atmosféru.
Spravnou, a ptitom originalni. Clovék musi byt stale originalni... Kdo
vas vlastné posila?“

»Pan Stengel, pane.
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»A, Stengel.“ Tén, jakym to jméno vyslovil, cvakl v Keatingové hlavé
jako spinac: byl to prislib ztistat do budoucnosti pripraven v zaloze. ,Na
to je zfejmé moc velky pan, aby se namahal nosit sem svoje véci sam,
co? Reknu vam, je to skvély projektant, nejlepsi v celém New Yorku, ale
posledni dobou mu ta slava néjak stoupla do hlavy. Mysli si, Ze kdyzZ cely
den ¢mara po kreslicim prkné, je jediny, kdo tu néco déla. Az budete
v téhle branzi delsi dobu, chlapce, pochopite, ze skutecna prace architekta
se neodehrava v ateliéru. Jako tfeba pravé vcera vecer. Recepce realitni
spolec¢nosti Clarion. Dvé stovky hostii, vecere, Sampanské - ach, to $am-
panské!“ Ohrnul zhyckané nos, vysmivaje se sam sobé. ,,Po vecefi proho-
dit par neformalnich vét v symbolickém proslovu, nic vtiravého, Zadna
propagace, staci jen par dobfe volenych slov o spolecenské odpovédnosti
majitelii realitnich kancelafia o dilezitosti vybéru schopnych, uznavanych
a zavedenych architekti. Rozumite, par drobnych inteligentnich sloganii,
které utkvi v paméti.“

»Ano, pane, tfeba: Vybirejte si stavitele svého domu stejné peclivé, jako
si vybirate nevéstu, ktera v ném bude bydlet.

»10 neni$patné. To viibec neni $patné, Kittredgi. Nebude vam vadit, kdyz
si to poznamenam?“

»Jmenuji se Keating, pane, ekl Keating sebejisté. ,,Mij napad je vam
plné k dispozici. Tési mé, ze se vam libi.“

»Keating, samoziejmé. No ovSemze, Keating,“ Francon vyloudil odzbro-
jujici usmeév. ,,Boze mij, clovék se styka s tolika lidmi. Jakze jste to fikal?
Vybirejte si stavitele... To bylo skvéle fec¢eno.

Nechal Keatinga slogan zopakovat a poznamenal si ho do bloku tuzkou,
kterou vybral namatkou ze sady novych, riznobarevnych pastelek, oreza-
nych do profesionalné ostré $picky, pripravenych a nepouzivanych. Kdyz
odsunul blok stranou, povzdechl si, pfihladil si rovné vlasy a fekl unavené:

»No dobra, tak ukazte, at se na to podivam.“

Keating mu uctivé podal vykres. Francon se pohodIné oprel, pridrzel si
¢tvrtku na délku paze pred sebou a zahledél se na ni. Privrel levé oko, pak
pravé, pak odtahl vykres jesté o par centimetra dal. Keating napjaté cekal,
zda obrati vykres také vzhiiru nohama. Ale Francon se nehybal a Keatin-
govi nahle doslo, Ze uz se na vykres notnou chvili nediva. Studoval ho jen
kvili Keatingovi. V tu chvili pocitil Keating lehkost, nadnasejici lehkost,
ktera mu ukazovala cestu do budoucnosti, ¢istou a otevienou.

»Hm... vida,“ pobrukoval Francon a mnul si bradu jemnymi prsty.
»Mhm... vida...“

Pohlédl na Keatinga.
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»Neni to $patné,“ fekl. ,,Neni to vitbec Spatné. No... mozna... mozna
by to mohlo byt trochu vznesenéjsi, ale jinak je to precizni prace... Co si
o tom myslite, Keatingu?“

Podle Keatinga branily vyhledu ze ¢tyf oken ¢tyfi mamuti Zulové sloupy.
Pozoroval Franconovy prsty, jak si pohravaji s tmavofialovou kravatou,
a rozhodl se nechat si sviij nazor pro sebe. Misto toho rekl:

»Mohu-li k tomu néco podotknout, pane, ekl bych, ze zubofezy mezi
¢tvrtym a patym patrem jsou pro tak impozantni budovu zbytecné skromné.
Ozdobna patrova fimsa by byla podle mne mnohem vhodnéjsi.*

»yborné. Pravé jsem to chtél fict. Ozdobna patrova fimsa... Ale... ale
poslyste, to by se musela zmensit okna, ne?“

»Ano, pritakal Keating tonem, kterym mluvival se spoluzaky, jemné zaobale-
nym do nadechu ostychavosti, ,,ale dlistojna fasada je prece dilezitéj$i nez okna.“

»10 je pravda. Diistojnost. Nasim klientiim musime poskytnout prede-
v$im distojnost. Ano, urcité to chce ozdobnou fimsu... Jenze... predbézné
vykresy uz jsem schvalil a Stengel si s timhle dal takovou praci.*

»Pan Stengel to na vasi radu urcité rad zméni.“

Francon na chvili upfrel na Keatinga zkoumavy pohled. Pak sklopil o¢i
a sebral si kousek Zmolku z rukavu.

»10jisté, samoziejmé...“ fekl nejisté. ,, Ale myslite, Ze je ta ozdobna fimsa
skute¢né nutna?“

»Rekl bych,“ odpovédél Keating zvolna, ,,Ze je diileZitéjsi provést zmény,
které povazujete za nezbytné, nez schvalit kazdy vykres pfesné tak, jak ho
provedl pan Stengel.“

Kdyz na to Francon nic nefekl a jen se mu dival do o¢i, kdyzZ tam tak
sedél s o¢ima upfrenyma a rukama svéSenyma, doslo Keatingovi, Ze pravé
podstoupil velké riziko a Ze vyhral. A jakmile védél, Ze je za vodou, doda-
tecné se toho rizika zdésil.

Divali se ml¢ky pres stiil jeden na druhého a védéli, Ze si budou rozumét.

»Dame tam ozdobnou fimsu,“ pronesl Francon s chladnou, nezkalenou
autoritou. ,,Nechte to tady. A Stengelovi vyfidte, Ze s nim chci mluvit.“

Keating se obritil ke dvefim. Francon ho zarazil. Rekl zvesela a mile:

»Jesté néco, Keatingu, takova drobna pripominka. Je to jen mezi nami
a neberte si to nijak osobné, ale vinova kravata by se k $edému obleku
hodila mnohem vic, nemyslite?

»Ano, pane,“ fekl na to Keating nenucené. ,,Dékuji. Zitra ji na mné
uvidite.“

Vysel ven a zlehka za sebou zaviel dvere. Kdyz prochazel prijimaci mist-
nosti zpatky do ateliéru, v§iml si elegantniho Sedovlasého muze, vypro-
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vazejiciho jakousi zenu. Muz nemél klobouk a zjevné patfil k firmé, Zena
méla na sobé norkovou pelerinu a byla to zjevné klientka.

Muz se pred ni neklanél k zemi, nerozvinoval koberce ani ji neovi-
val véjifem, jen ji pridrzoval dvere. Keating v§ak mél dojem, jako by to
vSechno délal.

Frinkova narodnibanka ¢néla nad jiznim Manhattanem a jeji dlouhy stin se
pohyboval spolu se sluncem na obloze jako obfi hodinova rucicka preska-
kujici pres stiechy osuntélych ¢inzaki od Akvaria az k Manhattanskému
mostu. Kdyz slunce zapadlo, pochoden Hadrianova mauzolea planula vytr-
vale dal a natirala okna hornich pater dostatecné vysokych budov v $irokém
okoli rudé zaricimi Smouhami. Frinkova narodni banka byla prototypem
peclivé vybranych vzoru predstavujicich prafez déjinami romanského sta-
vitelstvi. Dlouhou dobu byla povazovana za nejkrasnéjsi budovu mésta,
zadna jina se totiZ nemohla pochlubit takovou raritou jako ona: py$nila
se véemi existujicimi antickymi prvky. Piekypovala takovym mnozZstvim
sloupti, frontont, vlysi, trojnozek, gladiatort, amfor a volut, jako by ani
nebyla z bilého mramoru, ale z krému vytlaceného z pytliku na zdobeni
dorti. Z bilého mramoru skute¢né postavena byla, i kdyz to nikdo, kromé
jejich majiteld, ktefi za néj kdysi zaplatili, netusil. Ted byl mramor pokryt
$mouhami a skvrnami odpudivé barvy; nebyla to ani hnéda, ani zelena, ale
jejich nejhorsi mozné odstiny, byla to barva pomalu se §ificich plisni, koufe
z komint, zplodin plyn a kyselych desti, které se zaziraly do uslechtilého
kamene urceného do Cistého prostredi a oteviené krajiny. Pfesto byla Frin-
kova narodni banka slavnou budovou. Natolik slavnou, Ze se stala posledni
stavbou, kterou kdy Guy Francon navrhl; jeji véhlas ho uz navzdy usettil
namahy vymyslet néco dalsiho.

O tfi bloky dal na vychod stala budova Dana. Méla o par pater méné
a slavu prakticky Zadnou. Jeji linie byly rovné a jednoduché; prozrazovaly
a podtrhovaly harmonii skryté ocelové konstrukce, podobné jako télo pro-
zrazuje dokonalost své kostry. Nic jiného ji nezdobilo. Vyznacovala se jen
presnosti ostrych uhld, modelovanim jednotlivych ploch s dlouhymi pruhy
oken, pripominajicimi zamrzly vodopad padajici v pramenech ze stfechy
doli na chodnik. Newyorc¢ané obvykle mijeli budovu Dana bez povsim-
nuti. Nékdy se pred ni za svitu mésice necekané vynofil néjaky cizinec,
zastavil se a zakroutil hlavou nad tim, z jakého snu mohla vzejit tato vize.
Takovych v$ak bylo poskrovnu. Najemnici budovy Dana tvrdili, Ze by ji
za Zadnou jinou nevyménili; ocenovali svétlo, prostor a nadhernou logiku
usporadani chodeb a kancelari. Najemniku vSak nebylo v budové mnoho.
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Kdo z vyznamnych podnikatelii by si pral mit obchodni sidlo v budové,
ktera vypadala ,jako skladisté“?

Budova Dana byla dilem Henryho Camerona.

Po roce 1880 svadéli newyorsti architekti boj o druhé misto ve své profesi.
O prvenstvi neusiloval nikdo z nich. To patfilo Henrymu Cameronovi.
Henry Cameron byl tehdy velmi zadany, na jeho ¢ekaci listiny se lidé zapi-
sovali dva roky dopiedu. Kazdou stavbu, jez vzesla z jeho dilny, navrhoval
sam. O tom, co bude stavét, rozhodoval také sam. A kdyz stavél, nesmél
klient do ni¢eho mluvit. Od kazdého vyzadoval jen jedno; to, co sam nebyl
nikdy ochoten nikomu poskytnout: podfizenost. Slavhym obdobim své
kariéry proletél jako projektil mirici k cili, jenZ neni nikomu zndm. Lidé
ho méli za blazna. Ale to, co jim nabizel, si brali plnymi hrstmi, at uz tomu
rozuméli nebo ne. Protoze to byly domy ,,Henryho Camerona“

Zpocatku se jeho budovy odliSovaly jen trochu, zdaleka ne tak, aby
nékoho $okovaly. Cas od ¢asu predvedl odvazny experiment, ale v ramci
toho, co se od néj o¢ekavalo. Navic se s nim nedalo diskutovat. S kazdou
novou budovou jako by v ném néco rostlo, rvalo se to ven, nabyvalo tvaru
a hrozilo nezadrzitelnym vybuchem. Ten se dostavil se zrodem mra-
kodrapi. Kdyz stavby prestaly vyrustat cihlu po cihle v tézZkopadnych
radach zdénych konstrukci a vystrelily jako ocelové $ipy do vysek bez tize
a omezeni, byl Henry Cameron mezi prvnimi, ktefi tento zazrak pocho-
pili a dali mu podobu. Byl jeden z téch nékolika prvnich, ktefi prijali fakt,
ze vysoka budova vypada jako vysoka. Zatimco jini architekti se vztekali
nad tim, jak srazit dvacetipatrovou budovu do podoby starého cihlového
domku, zatimco vyuzivali vS§ech dostupnych horizontalnich prostredki,
aby prelstili jeji vysku, aby ji stahli zpatky k zazité tradici, zakryli ostudu jeji
oceli a udélali ji malou, bezpecnou a starobylou, navrhoval Henry Cameron
mrakodrapy v piimych, vertikalnich liniich, jeZ svou ocel a vysku stavély
na obdiv. Zatimco architekti rysovali vlysy a frontony, Henry Cameron
se rozhodl, Ze mrakodrap nesmi napodobovat fecké stavitelstvi. Henry
Cameron se rozhodl, Ze zadna budova nesmi kopirovat jinou.

Bylo mu tehdy tficet devét let, byl maly, podsadity, zanedbany, pracoval
jako $ileny, nespal, nejedl, pil jen zfidkakdy, ale kdyzZ uz se napil, stalo to
za to, Castoval své klienty nevybiravymi jmény, vysmival se tém, ktefi ho
nenavidéli, a schvalné jejich nenavist jesté rozdmychaval, choval se jako
feudalni $lechtic a pfistavni délnik v jedné osobé a zil v neovladatelném
pretlaku, jimz popuzoval kazdého. Kamkoli vstoupil, plal ohném, ktery on
ani jeho okoli nemohli dlouho snaset. Psal se rok 1892.

V roce 1893 se v Chicagu konala Svétova kolumbijska vystava.
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Na biehu Michiganského jezera vyrostl Rim, stary Rim vylepseny o fran-
couzsky, $panélsky, athénsky a vSechny ostatni slohy, jeZ po ném v prabéhu
dvou tisiclet nasledovaly. Bylo to ,,Mésto snii, plné pilif, vitéznych oblouki,
modrych lagun, kfistalovych fontan a prazené kukufice. Jeho architekti se
predhénéli v tom, kdo umi lépe vykradat, pficemz kritériem nebylo jen
stafi vykradenych zdroju, ale také jejich mnozstvi. Pfed o¢ima mladé zemé
se rozprostiela nejrozsahlejsi prehlidka stavebnich zlocini, jaké kdy byly
spachany v zemich starych. Mésto bylo bilé jako mor a stejné tak se i §ifilo.

Lidé prichazeli, vidéli, uzasli, a kdyz odjizdéli, rozvazeli s sebou po celé
Americe seminka toho, co spatfili. Ze seminek pak vzesel plevel; postovni
budovy s $indelovymi stfechami a dérskymi portiky, cihlové domy s kovo-
vymi §tity, pady sestavené z dvanacti Parthendnt naskladanych na sebe.
Plevel bujel a dusil v§echno ostatni.

Henry Cameron tcast na Svétové vystavé odmitl a tituloval ji nazvy,
které se nedaly otisknout. Ustné citovat oviem ano, pokud u toho nebyly
damy. A tak kolovaly od ucha k uchu. A s nimi i to, Ze do tvare jistého
cténého bankéfe, jenz ho pozadal o navrh nadrazni budovy podle chramu
Artemidy Efeské, vychrstl Cameron obsah kalamare. Bankéf se uz k nému
nevratil. A nebyl sam.

Pravé kdyz po dlouhych letech boje dosahl cile, kdyz se mu podarilo
dat pravdgé, kterou hledal, podobu, zatarasila mu cestu posledni piekazka.
Mlada zemé ho sledovala na jeho cesté, podivovala se, zac¢inala uznavat vel-
kolepost jeho prace. Ale zemé uvrzena do dva tisice let starych klasicist-
nich orgii pro ného neméla mista ani vyuziti.

Budovy se uz nemusely kreslit, stacilo je vyfotografovat. Nejlepsi archi-
tekt byl ten, ktery mél nejlépe vybavenou knihovnu. Imitatofi kopirovali
imitace. A aby se tomu véemu dostalo posvéceni, vzyvala se Kultura; opra-
$ovaly se rozpadajici se trosky uplynulych dvaceti staleti, pfipominala se
slavna Svétova vystava a poukazovalo se na evropské pohlednice vkazdém
rodinném albu.

Henry Cameron nemél co proti tomu nabidnout. Nic kromé svého pie-
svédceni, jemuz véril jen proto, Ze bylo jeho. Nemél koho citovat a nic, co
by k tomu mohl fici. Tvrdil jen, Ze forma budovy musi slouzit své funkci,
ze konstrukce budovy je klicem k jeji krase, Ze nové stavebni metody si
zadaji nové formy, Ze chce stavét podle sebe a jen pro to a pro nic jiného.
Ale nikdo ho neslysel, kdyz se vSichni bavili jen o Vitruviovi, Michelange-
lovi a siru Christopheru Wrenovi.

Lidé nesnesou vasen, opravdovou vasen. Henry Cameron udélal chybu:
miloval svou praci. Proto musel bojovat. A proto prohral.
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Svou prohru pry nikdy nepfiznal. Pokud ano, pak to nedal nikdy
najevo. Jak se pocet jeho klientd snizoval, choval se k nim stale neoma-
lenéji. Cim mensi prestiz mélo jeho jméno, tim sebevédoméji je vyslovo-
val. Mival kdysi skvélého obchodniho manazera, mirného, upozadéného
tichoslapka, ktery vydrzel vSechno a ve dnech Cameronovy slavy snasel
vybuchy jeho prchlivosti s ocelovym klidem a vodil mu klienty. Kdyz je
Cameron néjak urazil, drobny muzik ho v jejich ocich ospravedlnil a pre-
svédcil je, aby se vratili. Pak v§ak tento drobny muzik zemfel.

Cameron nikdy neumél jednat s lidmi. NezalezZelo mu na nich, stejné
jako mu nezalezelo ani na svém vlastnim Zivoté, na nicem kromé domii.
Nikdy neumél nic vysvétlovat, umél jen prikazovat. Nikdy nebyl oblibeny.
Vzdycky se ho vSichni bali. Ted se ho nebal nikdo.

Bylo mu dovoleno Zit. Zit, aby mohl opovrhovat ulicemi mésta, které
kdysi touzil prestavét. Zit, aby mohl vysedavat u stolu v prazdné kancelati
a nehybné, necinné cekat. Zit, aby se v jednom dobte minéném novinovém
danku docetl 0 ,,pozdnim Henrym Cameronovi, Zit, aby se dal na piti, aby pil
pomalu, vytrvale, bezedné, Casto celé dny a noci. A aby, kdyZ bylo v souvislosti
s néjakou zakazkou zminéno jeho jméno, slySel fikat ty, ktefiho k piti dohnali:

»Cameron? Toho bych nedoporucoval. Je to alkoholik. Proto také nema zadnou
praci.“ Zit, aby se postupné stéhoval z ateliéru zabirajiciho t¥i podlazi luxusni
budovy do skromnéjsiho, jednopodlazniho nalevnéjsi ulici a pak do apartma
dal od centra mésta a nakonec aby skoncil v tfipokojovém byté s okny do svét-
liku pobliz Battery. Ten si vybral jen proto, ze kdyz pritiskl oblicej na okno své
kancelare, vidél pres cihlovou zed v dalce stfechu budovy Dana.

Budovu Dana vidél za okny i Howard Roark, pokazdé, kdyz se zasta-
vil na odpocivadle, stoupaje po Sesti schodistich vedoucich ke kancelari
Henryho Camerona. Vytah nefungoval. Schody kdysi davno nékdo natfel
$pinavou khaki barvou; jeji posledni zbytky - odlupujici se v §upinach -
mu skiipaly pod podrazkami bot. Roark s deskami svych vykresii pod pazi
a o¢ima uprenyma k budové Dana stoupal vzhiiru svizné, jako by byl oce-
kavan. Dokonce se srazil s muZem, ktery $el proti nému doli. Nebylo to
za posledni dva dny zdaleka poprvé. Chodil ulicemi s hlavou zaklonénou
vzhiiru, nev$imaje si niceho, kromé newyorskych budov.

V temné kobce, jez slouzila Cameronovi jako vstupni hala, stal pracovni
stdl s telefonem a psacim strojem. Za stolem sedéla kostra sedovlasého
muze v kosili. Pfes ramena mu zplihle visely vytahané sle. Dvéma prsty
soustfedéné a neuvéritelné rychle vytukaval do stroje technické specifikace.
Svétlo slabé zarovky mu mezi lopatkami, kde se mu vlhka kosile lepila na
zada, vypalovalo zluté kolecko.
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Kdyz Roark vstoupil, zvedl muz pomalu hlavu. Podival se na Roarka, nic
nerekl a ¢ekal s o¢ima unavenyma, lhostejnyma, otupélyma.

»Shanim pana Camerona,“ fekl Roark.

»J0?“ odpovédél muz hlasem, v némz nebyla ani vyzva, ani pohrdani, ani
nic jiného. ,,Kvili cemu?“

»Kvali praci.©

»Jaké praci?“

»Praci projektanta.

Muz na néj bezvyrazné hledél. Byla to Zadost, jakou uz hodné dlouho
neslysel. Nakonec beze slova vstal, doSoural se ke dvefim za sebou a zmizel
za nimi.

Dvere zistaly pooteviené a Roark ho slysel, jak ospale hlasi:

»Pane Camerone, je tu né&jaky chlapek. Ze pry hleda praci.“

Odpovédél mu silny a zvucny hlas neurcitého stari:

»Coze? Cojeto za Silence? Vyraz s nim dvere! Anebo pockej! Posli ho sem!*

Stary muz se vratil, pfidrzel dvefe oteviené a beze slova $kubl hlavou
smérem dovnitf. Roark vstoupil a dvefe se za nim zavrely.

Henry Cameron sedél za pracovnim stolem na konci dlouhé, poloprazdné
mistnosti. Sedél predklonény, opiraje se o lokty, ruce spojené pied sebou.
Uhlové cerné vlasy i vousy mél protkané tuhymi bilymi vlakny. Svaly na
kratkém silném krku se mu napinaly jako provazy. Rukavy bilé kosile, sro-
lované nad lokty, odhalovaly pevné, silné, snédé paze. Rysy kulatého obli-
ceje mél ztuhlé, jakoby zestarlé néjakym tlakem. O¢i mél tmavé, mladé, zivé.

Roark zistal stat na prahu. Hledéli na sebe pies dlouhou mistnost.

Ze svétliku dopadalo dovnitt $edé svétlo a prach usazeny na kreslicim
prkné a nékolika zelenych deskach vypadal jako neostré krystalky, které
tam svétlo polozilo. Na sténé mezi okny spatftil Roark obraz. Jediny v celé
mistnosti. Byl to vykres mrakodrapu, ktery nebyl nikdy postaven.

Roarkovy oci se pohnuly jako prvni, smérem k obrazu. Udélal par kroka,
zastavil se pfed obrazem a prohlizel si ho. Cameron ho sledoval ztézZklym
pohledem; jako by dlouhou, tenkou jehlou s jednim koncem uchycenym
v pevném bodé a $pickou zapichnutou do Roarkova téla opisoval pomaly
kruh a drzel sviij objekt v nemilosrdném priSpendleni. Sledoval pomeran-
¢ové vlasy, ruku volné spusténou u boku, dlan obracenou k obrazu, prsty
mirné pokrcené, zapomenuté ne v néjakém gestu, ale v pouhé predehre ke
gestu, jimzZ se chystaly na néco zeptat nebo néco uchopit.

»No, prosim,“ fekl Cameron konec¢né. ,,Pfisel jste za mnou, anebo jste si
prisel prohlizet obrazky?“

Roark se obratil.
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»Oboji.*

Pristoupil ke stolu. Lidé zpravidla v Roarkové pfitomnosti zapominali,
ze existuji, Cameron vSak mél nahle pocit, kdyz se stfetl s jeho pohledem,
jako by nikdy nebyl tak skute¢ny jako ted.

»Co chcete?* vystékl.

»Rad bych pro vas pracoval, fekl Roark klidné. Hlas fikal: ,,Rad bych
pro vas pracoval.“ Ton hlasu v$ak tvrdil: ,,Budu pro vas pracovat.

»Vazné?“ podivil se Cameron, nevédomky odpovidaje na nevyslovenou
otazku. ,,Copak, copak? Nikdo z mych slavnéjsich a lepsich kolegi vas
nechce?

»Nikoho jiného jsem se neptal.*

»Pro¢ ne? Myslite, Ze zalit tady je nejjednodussi? Ze si sem muze kazdy
vpadnout, jak chce? Vite viibec, kdo ja jsem?“

»Ano. Proto jsem tady.“

»Kdo vas sem poslal?

»Nikdo.“

»Tak pro¢ sakra jdete zrovna za mnou?“

»Ja myslel, Ze to vite.*

»Kde jste vzal tu nehoraznou drzost domnivat se, Ze bych o vas mél stat?
To jste usoudil, Ze uz jsem tak na dné, Ze bych mél mit dvere oteviené
dokoran kazdému pitomci, ktery mi prijde udélat tu cest? ,Stary Cameron,’
tikal jste si, ,je odepsany oZrala... No tak, jen to pfiznejte!... ,Ten vypity
chudak si nema co vybirat!‘ Je to tak?... No tak, ven s tim! Tak sakra odpo-
vézte! Co tak civite? Nemam snad pravdu? Jen do toho! Popftete to!“

,»To neni tfeba.“

»Kde jste pracoval predtim?“

»Zatim nikde.“

»A co jste tedy délal?“

»Studoval jsem tfi roky na Stantonu.

»Ale? Pan byl prilis liny na to, aby dostudoval?“

»Vyhodili mé.“

»Vyborné!“ Cameron bouchl pésti do stolu a zasmal se. ,,Skvélé! Tak tém
krysam ve Stantonu nejste dost dobry, ale pro Henryho Camerona praco-
vat muzete! Usoudil jste, Ze tohle je vyborna skladka odpadu! Za copak vas
vyhodili? Chlast? Zensky? Co?“

»Za tohle,“ odpovédél Roark a podal mu vykresy.

Cameron se podival na prvni, pak na dalsi a pak si prohlédl postupné
i vSechny ostatni. Roark slySel Sustit papir, jak Cameron listoval jednotli-
vymi archy. Pak Cameron vzhlédl.

[54]



»Sednéte si.”

Roark poslechl. Cameron na néj uptrené hledél a bubnoval silnymi prsty
do svazku vykrest.

»lak vy si myslite, ze jste dobry?“ nadhodil. ,Vite, Ze jsou hrozné? Pri-
$erné. Cmaranice! Podivejte,“ pistréil pred Roarkiv oblicej jeden z vykrest,

»podivejte se na to. Co jste mél timhle proboha na mysli? Proc jste ten
pudorys tady takhle rozdélil? To jste se chtél ukazat, protoze jste musel
néco splacat dohromady? Na koho si hrajete? Na Guye Francona? Tak to
je mivas upfimné lito... Podivejte se na tuhle budovu, vy hlupaku! Takovy
napad, a vy nevite, co s nim! Nacnete tak skvélou véc, a musite ji mermo-
moci zkazit! Vite vy viibec, co vSechno jesté nevite?

»Ano. Proto jsem tu.

»A co tohle! Kdybych ja ve vasem véku dokazal udélat néco takového!
Proc to ale musite takhle zfuSovat? Vite, co bych s tim udélal ja? Koukejte,
vykaslal bych se na celé schodisté i na celou kotelnu! Kdyz délate zaklady. ..«

Mluvil roz¢ilené a dlouho. Klel. Ani s jedinou skicou nebyl spokojen.
Ale Roarkovi neuslo, Ze o nich mluvi jako o budovach, které se maji stavét.

Najednou se Cameron odmlcel, odstrcil vykresy stranou a polozil na né
sevienou pést. Zeptal se:

»Kdy jste se rozhodl stat se architektem?

»KdyZ mi bylo deset.“

»Takhle brzy c¢lovék nikdy nevi, ¢im chce byt, jestli to viibec nékdy vi.
Lzete.”

»Myslite?

»Prestaite na mé takhle civét! Nemuzete se koukat na néco jiného? Jak
vas to tedy napadlo?

»T0 jsem tehdy nevédél. Ale je to proto, Ze jsem nikdy nevéfil v Boha.“

»Poslyste, mluvte k véci.*

»Protoze mam rad zemi, po které chodim. Nic jiného nemam tolik rad.
A protoze se mi nelibi tvary véci, které na ni jsou. ProtoZe je chci zménit.“

»Kvili cemu?“

,Kvuli sobé.“

»Kolik vam je?

»Dvaadvacet.“

»A kde jste tohle v§echno slysel?“

»Nikde.“

»Ve dvaadvaceti takhle ¢lovék nemluvi. To nejste normalni.“

»Asi ne.“

»10 nemél byt zadny kompliment.“
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»Ja vim.“

»Mate nékde rodinu?“

»Ne.“

»10 jste si na $kolu vydélaval sam?*

»Ano.“

»Jak?

»Na stavbach.

»Kolik vam z toho zbylo?“

»Sedmnact dolart a tfinact centd.

»Odkdy jste v New Yorku?“

,Od véera.“

Cameron se podival na bily §tos papirii pod svou rukou.

»Krucinal,“ povzdechl.

»Krucinal!“ zafval nahle a nadzvedl se na zidli. ,,Kdo se vas prosil, abyste
sem chodil? Ja Zadné projektanty nepotiebuju! Tady neni co kreslit! Nemam
dost prace ani na to, abych se svymi lidmi neskon¢il v chudobinci! Nemam
zapotfebi, aby mi tu pred ocima Zivorili naivni vizionafi! Nechci byt za
nikoho odpovédny. Nikoho jsem se o nic neprosil. Nikdy mé nenapadlo,
ze se budu muset nécim takovym je$té zabyvat. S tim jsem uz skoncil. Uz
davno jsem s tim skon¢il. Uplné mi stadi ti uslintani tupci, co tu mam,
ktefi nikdy nic neméli a mit nebudou a u kterych nezalezi na tom, co
z nich jednou bude. To mi uplné stali. Pro¢ jste sem viibec chodil? Ritite
se pfimo do propasti, to snad vite, ne? A ja vas tam jen postréim. Nechci se
na vas divat. Nelibite se mi. Nelibi se mi va$ oblicej. Vypadate jako nesne-
sitelny egoista. Jste drzy. Jste prili§ sebevédomy. Kdyby mi bylo o dvacet
min, s radosti bych vam ten ksichtik trochu pomackal. Zitra rano tu budete
presné v devét.“

»Ano,“ ekl Roark a vstal.

»Patnact dolard tydné. Vic vam dat nemazu.

»ANno.“

»Jste normalni blazen. M¢l jste jit k nékomu jinému. Jestli to nékdy
udélate, zabiju vas. Jak se jmenujete?

»,Howard Roark.“

»Jestli prijdete zitra pozdé, mate padaka.

»ANno.“

Roark se natahl pro své vykresy.

»To tady nechte!“ zaburacel Cameron. ,,A ted uz vypadnéte!*
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»Toohey,“ fekl Guy Francon, ,,Ellsworth Toohey. Je to od néj docela milé,
nemyslite? Pfectéte si to, Petere.“

Francon se Zovialné natahl pres stil a podal Keatingovi srpnové cislo
Novych obzorii. Nové obzory mély na bilé obalce cerny emblém zobrazujici
paletu, lyru, kladivo, Sroubovak a vychazejici slunce. Vychazely v triceti-
tisicovém nakladu a jejich ¢tenafi se oznacovali za intelektualni predvoj
zemé, coZ se zatim nikdo neodvazil zpochybnit. Keating zacal predc¢itat
z ¢lanku Ellsworthe M. Tooheyho nadepsaného titulem ,, Mramor a malta“:

»e.o Iim se dostavdme k dalsimu pozoruhodnému dilu na obzoru nasi
metropole. Novd Melton Building z dilny Francon & Heyer je soustem pro
ndrocné. Tyci se ve své bilé Cistoté coby vymluvny svédek vitézstvi klasicistni
ryzosti a zdravého rozumu. Disciplina nesmrtelné tradice zde poslouzila
jako kohezni faktor, a dala tak vzniknout stavbé, jejiz krdsa dokdze zasdh-
nout srdce kazdého kolemjdouciho, prosté a srozumitelné. Zddny tichylny
exhibicionismus, Zddnd kiecovitd snaha po novosti, Zddné orgie nevybitého
egoismu. Architekt Guy Francon se dokdzal podiidit zavaznym principiim,
jejichz nedotknutelnost prokdzaly vsechny minulé generace mistrii oboru,
a zdroven predvést svou vlastni tviirci originalitu, a to nikoli navzdory, ale
pravé diky klasicistnimu dogmatu, jemuz se podridil s pokorou opravdo-
vého umélce. Ostatné, moznd stoji za to v souvislosti s tim pripomenout, Ze
diisledné dodrZovdni dogmat je jedinym zdkladem, na némz lze skutecnou
originalitu stavet...

Diilezitéjsi je vsak symbolicky vyznam takové budovy pro nase vznesené
mésto. Stojice pred jeji jizni fasddou, nelze si neuvédomit, Ze fimsy, zdmérné se
opakujici s privabnou monoténnosti od tietiho do osmndctého patra, ty dlouhé,
rovné, horizontdlni linie jsou zmirfiujicim, vyvazZujicim prvkem, prvkem rov-
nosti. Jako by srdZely vycnivajici stavbu do roviny prostého pozorovatele. Jsou
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to linie zemé, lidy, Sirokych mas. Jako by ndm pripominaly, Ze nikdo by se nemél
prilis vyvysovat nad ostatni, Ze stejné jako tato pysnd konstrukce je vSechno
v rukou a pod kontrolou kordonii lidského bratrstvi...

Clanek pokracoval dal. Keating ho piecetl do konce a pak zvedl hlavu.
»Pane jo!“ vydechl ohromené.

Francon se $tastné usmival.

»Docela dobré, ne? A od Tooheyho obzvlast. Moc lidi ho jesté nezna, ale
vsadim se, Ze ho brzy poznaji, dejte na mé. Na to mam nos... TakZe o mné
nema az zas tak $§patné minéni? A to ma jazyk jak britva, kdyz ma pocit, Ze
ho musi pouzit. Pfal bych vam slyset, jak mluvi o ostatnich, a to dost casto.
Znate ten Durkiniiv posledni hit? Byl jsem na vecirku, kde se o ném Toohey
vyjadril,“ Francon se uchechtl, ,,vyjadril slovy: ,Pokud pan Durkin trpi iluzi,
ze je architekt, mél by mu nékdo pripomenout, Ze kvalifikovanym instala-
tériim se dnes nabizi spousta pracovnich prilezitosti. Takhle doslova, a na
vefejnosti, predstavte si!“

»Zajimalo by mé,“ zadumal se Keating, ,,co asi tak fekne o mné, az to
bude aktualni.“

»Co jen miiZze myslet tim symbolickym vyznamem a témi kordony lid-
ského bratrstvi? No, jestli mu pravé tohle pfipada chvalyhodné, tak bychom
se nad tim méli zamyslet!“

»10 jekritikova prace, interpretovat umélctiv zamér, pane Francone, tfeba
i jemu samému. Pan Toohey jen vyjadril slovy skryty vyznam, ktery jste
mél podvédomé na mysli.“

»Jisté,“ pritakal Francon neur¢ité. ,,Aha, myslite? dodal bystfe. ,,To je
docela mozné... Ano, docela mozné... Ted jste na to kapl, Petere.

»Diky, pane Francone.“ Keating se zvedl k odchodu.

»Pockejte. Kam spéchate? Dejte si se mnou jesté cigaretu, nez se zas
pustime do té kazdodenni dfiny.“

Francon si s ismévem znovu procital clanek. Keating ho jesté nikdy
nevidél tak spokojeného; zadny vykres, Zadna prace v ateliéru ho jesté nikdy
nenadchly tak jako tato slova, ktera napsal jiny ¢lovék a ktera byla vytis-
téna na strance urcené pro oci jinych lidi.

Keating se rozvaloval v pohodIném kfesle. Prvni mésic u firmy byl
uspésny. Nic zvlastniho nefekl ani neudélal, a presto si v ateliéru pomalu
zacinali zvykat na to, ze Guy Francon posila s oblibou pravé pro tohoto
novacka, kdykoli potfebuje néco prinést. Neminul témér den, aby nestra-
vil pfijemnou vsuvku posezenim v kancelafi Guye Francona v uctivé, ros-
touci davérnosti a neposlouchal Franconovo vzdychani o tom, jak potfre-
buje mit kolem sebe lidi, ktefi mu rozuméji.
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Keating se o Guyi Franconovi dozvédél od kolegti z ateliéru vSechno,
co se o ném dozvédét dalo. Védél, Ze Guy Francon ji stfidmé a vybrané
a rad se svym labuznictvim chlubi, védél, Ze absolvoval s vyznamenanim
na paiizské Ecole des beaux-arts, ze vyzenil dost penéz a Ze jeho manzel-
stvi nebylo z nejstastnéjsich, Ze puntickarsky dba na to, aby jeho ponozky
akapesnicek mély vzdy stejnou barvu a kravata zasadné odlisnou, Ze v pro-
jektech vyrazné prosazuje $edou Zulu, ze vlastni prosperujici Zulovy lom
v Connecticutu, Ze si udrzuje luxusni mladenecky byt vybaveny ve slohu
Ludvika XV. aladény do $vestkové modré barvy, Ze jeho Zena pochazela ze
vzne$eného starého rodu a po smrti odkazala své jméni jejich jediné dcefi,
které je ted devatenact a studuje kdesi na stfedni $kole.

Tato posledni fakta Keatinga obzvlast zajimala. Pokusil se pred Franco-
nem jakoby mimochodem prohodit na téma jeho dcery par opatrnych slov.

»Ach, ano...“ pfikyvl Francon chabé. ,,Ano, to je pravda...“ Keating pro-
zatim od jakéhokoli dal$iho badani v této zalezitosti upustil. Francontv
vyraz svédcil o tom, ze z jakéhosi zatim neznamého diavodu je pro néj
pomysleni na dceru bolestné a neprijemné.

Keating se seznamil také s Luciem N. Heyerem, Franconovym partne-
rem. Potkal ho v prabéhu tfi tydnu v ateliéru dvakrat, ale zatim se mu
nepodafrilo zjistit, ¢im je vlastné pro firmu dulezity. Heyer vypadal, jako by
trpél hemofilii, ackoli ji nemél. Byl to vetchy aristokrat s dlouhym, tenkym
krkem, bledyma, vypouklyma oc¢ima, ktery s lidmi jednal s ustrasenou vlid-
nosti. Byl to potomek jakéhosi davného rodu a Suskalo se, ze ho Francon
pribral za partnera kvili spolecenskym kontaktiim. Klientiim bylo chudaka
Lucia lito, obdivovali ho, ze viibec zacal budovat profesionalni kariéru,
a rikali si, Ze by mu méli udélat radost a nechat si od néj postavit dam. Ty
stavél Francon a nic vic od Heyera nezadal. A vSichni byli spokojeni.

V ateliéru si Keatinga oblibili. Méli pocit, jako by tam s nimi byl odjak-
ziva; vidycky se dokdzal s novym prostfedim rychle szit. Pfisel jako mékka,
slibna houba, pripravena nasaknout do sebe ochotné mistni atmosféru
a naladu. Jeho vrely usmév, vesely hlas a nenucené krceni rameny jako
by vypovidaly o tom, Ze si z niceho nedéla tézkou hlavu, a nebude proto
z téch, ktefi by nékomu néco vycitali, po nékom néco vyzadovali nebo
nékoho z néceho vinili.

Ted sedél pred Franconem a pozoroval ho, jak ¢te. Francon na okamzik
zvedl hlavu a podival se na néj. Uvidél pred sebou par oci hledicich na ného
s bezvyhradnym uznanim - a také dva malé zfetelné body opovrzeni v kout-
cich Keatingovych ust, jako dvé noty vysméchu viditelné tésné pred tim, nez
je clovék zaslechne. Francona zaplavila obrovska vlna spokojenosti. Spoko-
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jenosti vyvolané tim opovrzenim. Uznani ve spojeni s moudrym polotusmé-
vem mu dodéavalo nezaslouzenou velkolepost. Slepy obdiv by byl pochybny,
zaslouzeny obdiv by ho zatézZoval odpovédnosti; ale nezaslouzeny obdiv
byl pfesné tim, co potteboval.

»AZ pujdete doli, Petere, zaneste to slecné Jeffersové, aby mi to zalozila
mezi novinové vystrizky.“

Cestou dola po schodech vyhodil Keating ¢asopis vysoko nad hlavu
a obratné jej chytil, rty naspulené do neslysitelného hvizdu.

V ateliéru zastihl Tima Davise, svého nejlepsiho pritele, jak se sklesle hrbi
nad jakymsi vykresem. Tim Davis byl vysoky plavovlasy hoch od vedlejsiho
stolu, jehoz si Keating vS§iml hned, protoZe poznal, bez jakéhokoli hma-
tatelného dtikazu, ale s urcitosti, s jakou takovéto véci vidycky poznal, Ze
je mezi kolegy v ateliéru oblibeny. Keatingovi se uspésné darilo, aby mu
byly co nejcastéji pridélovany casti projekti, na nichz Davis pracoval. Brzy
spolu chodili na obédy a po praci do malého zapadlého baru, kde Keating
s upfimnym zdjmem poslouchal Davisovy vylevy o lasce k jakési Elaine
Duffyové, aniz by si z nich pozdéji pamatoval jediné slovo.

Tentokrat nasel Davise v hlubokém zachmufteni, jak Zmoula v puse ciga-
retu a tuzku zaroven. Keating se ho ani nemusel na nic ptat. Jen mu pratelsky
nakoukl pfes rameno. Davis vyplivl cigaretu a vybuchl. Pravé se dozvédél,
ze bude muset uz potreti v tomto tydnu ziistat v ateliéru dlouho do vecera.

»Zase tu ztvrdnu buhvijak dlouho! Jenom kvuli téhle blbé prkotiné!*
Prastil do archi rozloZenych pred sebou. ,,Jen se na to podivej! To abych
tu byl do rana! Co mam délat?“

»10 je tim, Ze jsi tu ze vSech nejlepsi, Time, potiebuji té.“

»Na to jim kaslu! Mam dneska rande s Elaine! Jak ji to mam vysvétlit!
Uz potreti! Nebude mi to vérit! To uz mi fekla minule! Ja se na to vykaslu!
Pijdu za nagim panem Guyem Uzasnym a feknu mu, kam si mize ty své
plany i s celym svym podnikem strcit! Mam toho plné zuby!“

»Pockej,“ fekl Keating a pritocil se k nému trochu bliz. ,,Pockej. Vidyt
to jde udélat i jinak. Ja to za tebe dodélam.“

»CozZe?“

»Zustanu tady a udélam to. Neboj, nikdo nic nepozna.“

»Petere! Ty bys vazné...“

»Jasné. Dneska vecer nic nemam. Pockej jen, az vSichni odejdou, a pak
se vypar.“

»leda, Petere!“ vydechl Davis nahlodan pokusenim. ,,Jenze kdyzZ se na to
prijde, tak mé vyrazi. Jsi tu prilis kratce, abys to zvladl.“
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»Neprijde se na to.“

»Nemuzu si dovolit ztratit praci, Petere. Ty vi$, Ze nemtzu. Mame se
s Elaine brzy brat, a kdyby se néco stalo...“

»Nic se nestane.

Chvili po Sesté se Davis vykradl z prazdného ateliéru a Keating osamél
u svého stolu.

Sklonén pod jedinou rozsvicenou lampou piejel pohledem po prazdném
prostoru tii dlouhych mistnosti, po celodennim shonu nezvykle ztichlych,
a citil, Ze mu patfi, Ze mu budou patfit se stejnou samozrejmosti, s jakou
se ted pohybovala tuzka v jeho ruce.

Bylo ptl desaté, kdyz praci dokoncil, vyrovnal vykresy uhledné na
Davistiv stil a opustil ateliér. Kracel ulici s pocitem prijemné tnavy jako
po dobrém jidle. Nahle ho pfepadla hrozna osamélost. Musi se o to dnes
s nékym podélit. Nebylo vSak s kym. Poprvé zatouzil po tom, aby matka
byla tady v New Yorku. Zistala vsak ve Stantonu a cekala na den, kdy se
syn trochu zmiize a posle pro ni. Kromé svého ¢istého, stisnéného poko-
jiku, do néhoz se chodilo po tfech schodistich slusného malého penzionu
na Zapadni osmadvacaté, nemél dnes vecer kam jit. Par lidi uz v New Yorku
znal, vlastné znal spoustu lidi, spoustu divek, s jednou z nich dokonce stravil
prijemnou noc, i kdyZ na jeji pfijmeni by si asi uZ nevzpomneél, ale nikoho
z nich ted' vidét nechtél. A pak si vzpomnél na Catherine Halseyovou.

Poslal ji v den své promoce telegram a od té doby na ni ani nepomys-
lel. Ted ji potfeboval vidét, zatouzil po ni mocné a okamzité, jakmile mu
v hlavé zaznél prvni tén jejiho jména. Naskocil do autobusu, usadil se na
prednilavici prazdného horniho patra a na kazdé kfiZzovatce proklinal cer-
venou, ktera uz tak dlouhou cestu do Greenwich Village jen prodluzovala.
S Catherine to bylo vzdycky tak; premyslel, ¢im to asi je.

Seznamil se s ni pfed rokem v Bostonu, kde Zila s ovdovélou matkou. Kdyz
jiuvidél poprvé, prisla mu obycejnd a nezajimava, kromé roztomilého usmévu
na ni neshledal nic, ¢im by ho upoutala a zavdala pricinu, aby ji chtél jesté
nékdy vidét. Hned pristi vecer ji vSak zavolal. Z bezpoctu divek, jez za svych
studentskych let poznal, byla jedina, s niZ se nikdy nedostal dal nez k par
polibkiim. Mohl mit kazdou, na kterou pomyslel, a dobie to védél. Védél, ze
muze mit i Catherine. Chtél ji. Milovala ho a nijak se tim netajila, davala to
najevo prostym, bezprostiednim zpiisobem, bez obav ¢i studu, a nezadala
ani necekala od ného nic. Kupodivu toho nikdy nezneuzil. Chlubil se dévcaty,
ktera tehdy doprovazel domu, témi nejkrasnéjsimi, nejzadanéj$imi, nejlépe
oblékanymi, a tésila ho zavist spoluzakd. Za Catherininu nedbalou neupra-
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venost a za to, Ze by o ni nikdo jiny nestal, se stydél. Ale nikdy se necitil tak
$tastny, jako kdy?z ji vzal na §kolni ples. Mél spoustu bouflivych lasek, kdy té
¢i oné prisahal, Ze bez ni nemiiZe Zit, a obcas na Catherine zapomnél na celé
tydny a ona se mu nikdy nepfipominala. VZdycky se k ni ale vratil, nahle,
nevysvétlitelné, jako dnes.

Jeji matka, jemna, drobna ucitelka, minulou zimu zemfela. Catherine
se odstéhovala ke stryckovi do New Yorku. Na nékteré z jejich dopist
Keating odpovédél hned, na jiné s odstupem nékolika mésicii. Ona mu
odpovédéla vidy obratem, ale béhem jeho dlouhych odmlk se nikdy
sama neozvala, trpélivé vyckavala. Kdyz na ni vzpominal, byl si jist, Ze
se ji nikdy nemtize zadna jina vyrovnat. A pak, v New Yorku, kdy stacilo
sednout na autobus nebo zvednout sluchatko a vytocit ¢islo, si na ni
znovu za cely mésic ani nevzpomnél.

Nikdy, kdyz za ni spéchal jako ted, ho nenapadlo, Ze by se ji mél pfedem
ohlasit. Nikdy nepremyslel o tom, zda ji zastihne doma. Vzdycky se vracel
takto a ona ho vzdycky ¢ekala. Cekala ho i dnes.

Otevrela mu dvefe v nejvyssim patie omselého, honosné okazalého domu
z hnédého piskovce.

»Ahoj, Petere,“ privitala ho, jako by se vidéli naposledy v¢era.

Stéla pred nim, prili§ drobna a hubena, aby vyplnila svrsky, jez méla na
sobé. Kratka ¢erna sukné se ji od utlého pasu rozsirovala do zvonu, limec
chlapecké kosile ji visel zplihle ke strané a odhaloval vystupujici vycnélek
tenké kli¢ni kosti a pfili§ dlouhé rukavy zakryvaly jeji kiehké ruce. Divala
se na néj s hlavou mirné naklonénou na stranu, dlouhé kastanové hnédé
vlasy, ledabyle sepnuté vzadu na krku, vypadaly, jako by byly ostfihané
nakratko, a vytvarely kolem jejiho obliceje neforemné strapatou, vzdusnou,
rozéepyrenou svatozar. Oc¢i méla Sedé, velké a kratkozraké, usta pomalu
vykouzlila na lesklych rtech jemny, ptivabny asmév.

»Ahoj, Katie,“ fekl.

Pocitil alevu. Védél, ze se nemusi niceho bat, tady ani nikde jinde. Cestou
se pripravil na to, ze bude muset zacit vysvétlenim, jak byl az do této chvile
v New Yorku zaneprazdnén, ale omluvy se ted zdaly zcela bezpfedmétné.

»Sundej si klobouk,* fekla, ,,a na tu Zidli si rads$i moc nesedej, je trochu
rozviklana, ale v obyvaku mame lepsi, pojd dal.*

Obyvaci pokoj byl zafizen skromné, ale musel uznat, Ze elegantné a pre-
kvapivé vkusné. V§iml si knih - levnych polic sahajicich az ke stropu a pro-
hybajicich se pod tihou vzacnych svazki, ledabyle naskladanych a evi-
dentné casto pouzivanych. Nad thledné uspofadanym, opotiebovanym
pracovnim stolem se vyjimal Rembrandtiiv lept, skvrnity a zazloutly, obje-
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veny mozna v néjakém vetesnictvi o¢ima znalce, jenz by se s nim nikdy
nedokazal rozloucit, ackoli castka, kterou by za néj mohl zadat, by pro
néj urcité nebyla k zahozeni. Cim asi tak miZe jeji stryc byt, zauvazoval.
Nikdy se ji na to nezeptal.

Bloumal pohledem po pokoji a citil za sebou jeji pfitomnost, vychutna-
vaje si ten vzacny pocit jistoty. Pak se otocil, chytil ji za paze a polibil ji na
mékké, vstiicné rty. Neprojevila ani ulek, ani vzruseni, byla pfilis $tastna
na to, aby mohla jeho polibek prijmout jinak nez jako samoziejmost.

»Hrozné jsi mi chybéla!“ ekl a védél, Ze nelze, chybéla mu kazdy den
od chvile, kdy ji vidél naposled, a nejvic mozna v téch dnech, kdy si na ni
ani nevzpomnél.

»Ani ses moc nezménil,“ konstatovala. ,,Jen jsi trochu pohubl. Slusi ti to.
V padesati z tebe bude pritazlivy chlap, Petere.“

»10 neni zrovna lichotka - kdyz se to vezme doslova.

»Jak to? Jo, ty myslis, jako Ze ted pritazlivy nejsi? Ale to piece jsi.*

»10 bys mi neméla fikat tak pfimo.“

»Pro¢ ne? Vzdyt to musis$ sam védét. Ja jsem ale myslela na to, jak budes
vypadat v padesati. Bude$ mit Sedivé skrané a na sobé $edy oblek - minuly
tyden jsem vidéla jeden takovy za vylohou a fikala jsem si, Ze to by byl
presné on - a budes slavny architekt.“

»10 si vazné myslis?“

»No jasné.“ Nelichotila mu. Ziejmé si ani neuvédomovala, Ze by to mohlo
znit lichotivé. Konstatovala pouze fakt, pfili§ samozfejmy na to, aby ho
bylo treba zdiiraznovat.

Ocekaval, Ze se ho za¢ne vyptavat. Misto toho byli v§ak najednou zpatky
ve starych ¢asech na Stantonu, on se smal, drzel ji na kliné a citil jeji atla
ramena opfena o svou pazi a mékky, spokojeny pohled jejich o¢i. Vzpomi-
nal na to, jaké nosivali plavky, jak ji utikala oka na puncochach, jak spolu
za letnich vecert chodivali na zmrzlinu do oblibené cukrarny - a v duchu
si fikal, Ze je to hloupé tlachani, Ze ma na srdci mnohem dilezitéjsi véci,
které ji chtél fict a na které se ji chtél zeptat; dva lidé, ktefi se nevidéli celé
mésice, se piece nebavi o takovych hloupostech. Ji to ale pripadalo uplné
normalni, jako by si jejich odlouceni nebyla ani védoma.

Nakonec se tedy zeptal jako prvni on:

»Dostalas muj telegram?“

»J0, dostala. Diky.“

»Nechces ani védét, jak se mi ve mésté dari?“

»T0 vi$, Ze chci. Jak se ti ve mésté dari?“

»Ale néjak hrozné moc té to nezajima.“
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»10 neni pravda! Chci o tobé védét uplné véechno.

»Tak pro¢ se nezeptas?“

,»Protoze mi to reknes sam, aZ budes chtit.”

»Asi to pro tebe moc neznamena, vid?“

,Co?“

»Co jsem délal.“

»Ale... Ano, znamena, Petere. I kdyzZ vlastné ne, moc ne.“

»10 je teda od tebe milé!“

»Protoze, vi$, na tom, co délas, zase tolik nezalezi. To, na ¢em opravdu
zalezi, jsi ty.“

»Jak ja?«

»Prosté ty, jak tu jsi. Nebo nékde jinde ve mésté. Nebo kdekoli na svété.
Ja nevim. Prosté jen tak.“

»1y jsi opravdu blazen, Katie. Neumis viibec taktizovat.“

,,Co Ze neumim?“

»laktizovat. Nemuze$ prece Fict chlapovi tak bezosty$né, Ze jsi do ného
cela blazen.“

»Ale ja jsem.“

»Ale nemuze$ to fikat nahlas. Nebudes$ pak pro muze zajimava.“

»Ja ale nechci byt pro muze zajimava.“

»Pro mne snad ano, ne?“

»Pro tebe snad jsem, ne?“

»Jsi,“ Fekl a objal ji pevnéji kolem ramen. ,,Hrozné. Ja jsem jesté veétsi
blazen nez ty.“

»Pak je vSechno v nejlep$im poradku,“ prohrabla mu prsty vlasy, ,,ne?“

»S tebou je vzdycky v§echno v nejlepsim poradku, to je na tom to nej-
zvlastnéjsi... Ale ja ti chci vypravét, co jsem délal, protoze to je dulezité.“

»Povéz mi, cos délal, Petere.*

»Ze pracuju u Francona & Heyera, to uz vis... Sakra, ty ani nemas ponéti,
co to znamena!“

»Ale mam. Hledala jsem o nich néco v Kdo je kdo v architekture. PiSou
tam o nich docela hezky. A taky jsem se ptala strycka. Rikal, Ze jsou nej-
lepsi v oboru.

»10 si pi$. Francon je nejlepsi architekt v New Yorku, v celé zemi, mozna
na celém svété. Postavil uz sedmnact mrakodrapi, osm katedral, Sest
nadrazi a bihvico jesté... Jinak je to ovSem stary hlupak a nabubftely pod-
vodnik, ktery uplaci, koho miize.“

Zarazil se a s usty otevienymi na ni ziral. O tom mluvit nechtél. Nikdy
predtim si nedovolil na néco takového viibec myslet.
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Nevzrusené ho pozorovala.

»Vazné?“ zeptala se. ,No a?“

»No...a...“zakoktal se a uvédomil si, Ze ted uZ nemuze couvnout, ne pred
ni. ,A to je to, co si 0 ném opravdu myslim. Viibec si ho nevazim. A pfitom
jsem rad, Ze pro néj pracuju. Pfipada ti to normalni?“

»Jisté,“ Fekla klidné. ,,Jsi ctizadostivy, Petere.*

»10 ti nepfipadam odporny?

»Ne. Tak sis to piece pral.*

»Jisté, tak jsem si to pral. Vlastné to neni zas tak $patné. Je to firma se
zvuénym jménem, nejlepsi ve mésté. Délam svou praci dobie a Francon je se
mnou velmi spokojen. Postupuju vys a vys. Myslim, Ze nakonec to tam mazu
dotahnout, kam budu chtit... Zrovna dneska vecer jsem tam vzal praci za
jednoho kolegu. Brzy chudak zjisti, ze uz ho nepotiebuji, protoze... Katie!
Co to fikam?“

»10 je v poradku, zlato. Ja to chapu.“

»Kdybys to chapala, poradné bys mi vynadala a pfinutila bys mé, abych
to nedélal.“

»Ne, Petere. Ja té nechci ménit. Miluju té, Petere.

»Tobé neni pomoci.

»Ja vim.“

»1y to vis? A to fikas tak klidné? Jako bys rikala: ,Nazdarek, to je ale
krasny vecer?“

»A pro¢ ne? Proc¢ bych se tim méla trapit? Ja té miluju.

»Mas pravdu, netrap se. Nikdy se tim netrap! Katie!... Nikdy nebudu
nikoho milovat jako tebe...*

,»To také vim.“

Drzel ji pevné, dychtivé, jako by se jeji malé, nic nevazici télo mohlo
kdykoli rozplynout. Netusil, pro¢ ho jeji pfitomnost nuti pfiznavat véci,
které si neni schopen pfiznat ani sam sobé. Nechapal, kam zmizel ten
pocit vitézstvi, o ktery se sem prisel podélit. Ale na tom ted' nezalezelo. M¢l
zvlastni pocit svobody - jeji pfitomnost v ném pokazdé uvolnila tlak, jejz
nedokazal definovat - byl sam - byl sam sebou. Jediné, na ¢em ted zale-
zelo, bylo hrubé platno jeji bliizy, kterou citil na svém zapésti.

Pak se ji zacal vyptavat, jak se ji v New Yorku Zije, a ona se rozpovidala
o svém stryckovi.

»Je skvély, Petere. Je vazné skvély. Bohaty moc neni, ale vzal mé k sobé,
a byl dokonce tak hodny, Ze mi uvolnil svou pracovnu a ted musi pracovat
tady, v obyvacim pokoji. Musi$ se s nim seznamit, Petere. Je ted nékde na
prednaskovém turné, ale a7 se vrati, musi$ ho poznat.“
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»Moc rad.“

»Vi$, chtéla jsem jit do prace a zivit se sama, ale on mi to nedovolil. ,Zla-
ticko,* fekl mi, ,je ti teprve sedmnact. Chces, abych se musel sam pred
sebou stydét? Jsem odpircem vykoristovani déti. Legra¢ni, co? Ma spoustu
legracnich nazort - ani jim vSem nerozumim, ale fikaji o ném, ze pry je
hrozné chytry. Takze mi vnutil pfedstavu, ze mu délam laskavost, kdyz se
od néj necham zZivit, coz od néj bylo, myslim, hrozné $lechetné.*

»A co tedy cely den délas?

»Ted zrovna nic zvlastniho. Ctu si. Knihy o architekture. Stry¢ek ma tuny
knih o architekture. Ale kdyz tu je, pfepisuju mu na stroji prednasky. Ne ze
by to vidél rad, myslim, ze byl spokojenéjsi s pisarkou, kterou mél, ale mé
to tési a on mé nechava. Plati mi to, co daval ji. Nechtéla jsem si nic vzit, ale
on na tom trval.“

,Cim on se Zivi?“

»len déla tolik véci, Ze to ani nestacim sledovat. U¢i déjiny uméni, napri-
klad, je vlastné néco jako profesor.“

»A kdy chces zacit studovat?“

»No... TotizZ... Vi§, myslim, Ze stryckovi se ten napad moc nezamlouva.
Rekla jsem mu, jak jsem si to vzdycky planovala a jak jsem byla rozhodnuta
si na to sama vydélat, ale on si mysli, Ze to neni pro mé. Ne Ze by mi to néjak
moc rozmlouval, fika jen: ,Bih stvoril slona, aby cely Zivot drel, a komara,
aby si jen tak poletoval, a neni dobré, uz ze zasady, jednat proti zakoniim
prirody. Ale jestli to opravdu chces$ zkusit, zlato... Ne Ze by byl vyslovené
proti, je to na mné, ale...“

»Nenech se odradit.*

»10 on by mé nikdy nechtél od néceho odrazovat. Jen jsem si fikala, vis,
na stiedni $kole jsem nikdy nebyla Zadna hvézda a v matematice jsem, lasko,
uplné poleno, a tak jsem si fikala... Ostatné neni kam spéchat, mam jesté
spoustu ¢asu na rozmyslenou.

»Poslys, Katie, to se mi vitbec nelibi. VZdycky jsi mluvila o tom, Ze chces
jit na vysokou. Jestli ti ten tvij strycek...“

»Nemél bys o ném tak mluvit. Viibec ho neznas. Je to ten nejbajecnéjsi
¢lovék na svété. Nikdy jsem nikoho takového nepoznala. Je tak mily, tak
chapavy. A je s nim takova legrace, porad vtipkuje, kdybys slysel ty jeho
vtipky, vSechno, co ti pripadalo vazné, najednou viibec vazné neni, kdyz
je u toho on, a presto je to velmi vazny clovék. Vis, mluviva se mnou celé
hodiny, nikdy neni pfili§ unaveny a ma se mnou nekonecnou trpélivost,
vypravi mi o stadvkach a o podminkach, v jakych ziji chudi lidé, o dilnach,
kde pracuji za hladové mzdy, pofad mluvi jen o ostatnich, nikdy ne o sobé.
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Jeden jeho pritel mifekl, Ze strycek by mohl byt klidné bohaty, kdyby chtél,
ze hlavu na to ma, ale Ze nechce, penize ho prosté nezajimaji.“

,»To snad ani neni ¢lovék.“

»Pockej, az ho poznas. Stejné se chce s tebou seznamit. Vypravéla jsem
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mu o tobé. Rika ti ,Pravitkovy Romeo".

»10 je opravdu vtipné.“

»Ale ty to nechapes. On to mysli mile. Takhle on mluvi. Uvidis, ze
mate hodné spolec¢ného. Treba by ti mohl néjak pomoct. Vyzna se trochu
i v architekture. Strycka Ellsworthe si urcité zamilujes.*

»Koho?“

»Strycka.®

»Pockej,” zeptal se Keating pridusené, ,jakze se jmenuje tviyj strycek?*

»Ellsworth Toohey. Pro¢?“

Ruce mu bezvladné klesly. Nevéficné na ni ziral.

»Co je, Petere?

Polkl. Vidéla, jak mu na krku poskocil ohryzek. Pak fekl rozhodnym
hlasem.

»Poslouchej, Katie, ja se s tvym stryckem seznamit nechci.“

»Pro¢ ne?

»Protoze nechci. Ne pres tebe... Ty mé neznas, Katie. Jaumim lidi hrozné
vyuzivat. A tebe vyuzivat nechci. Nikdy. Nesmi$ mi to dovolit. Ty ne.*

»Vyuzit mé - jak? Co je s tebou? Proc bys to délal?

»Reknu ti to jinak: dal bych nevim co za to, abych se s Ellsworthem Tooheym
mohl setkat.“ Ironicky se uchechtl. ,,Takze on se vyzna trochu i v architekture,
jo? Ty blazinku! Je to v architekture ten nejdilezitéjsi clovék. Dnes mozna
jeSté ne, ale za par let urcité bude - zeptej se Francona, v tom se ten stary lisak
vyzna. Je na nejlepsi cesté stat se Napoleonem kritiki architektury, ten tviij
strycek Ellsworth, staci ho chvili sledovat. Za prvé neni zas az tak moc lidi,
kterym by stalo za to o naSem oboru psat, takze on je ten proziravy, ktery
dokaze vyplnit mezeru na trhu. Méla bys vidét, jak vSichni ti mistfi u nas
hltaji kazdou ¢arku, ktera mu vyjde v tisku! A ty fikas, Ze by mi tfeba mohl
i néjak pomoct? Ten mi muze udélat jméno, a taky mi je udéla, protoze az
prijde mij cas, tak se s nim potkam, stejné jako jsem se potkal s Franconem,
ale ne tady, ne pres tebe. Rozumis? Nechci, abys mé s nim seznamila ty!“

»Ale pro¢ ne, Petere?

»ProtoZe to tak nechci! ProtoZe je to odporné a ja to nenavidim, véechno
to nenavidim, svou praci i profesi, véechno, co délam a co budu délat! Chci
té z toho vynechat. Jsi to jediné, co doopravdy mam. Jen se do toho neplet,
Katie, prosim té.“
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»Do ¢eho?“

»Ja nevim!“

Vstala, ztstala v objeti jeho pazi a hladila ho po hlavé zabofené do
jejiho boku.

»Jak chces, Petere. Myslim, Ze ti rozumim. Nemusis$ se s nim sejit, dokud
nebudes$ sam chtit. Staci, kdyz mi feknes, az si to rozmyslis. A klidné mé
vyuzij, jestli musis. To je v poradku. Tim se na véci stejné nemize nic zménit.“

Kdyz zvedl hlavu, vidél, Ze se trochu sméje.

»Moc jsi pracoval, Petere. Jsi pretazeny. Co kdybych udélala trochu ¢aje?

»Vidi$ to, uplné jsem zapomnél, Ze jsem dneska viibec nevecerel. Nemél
jsem kdy.“

»No vidis! To je teda vyborné! Tak alou do kuchyné a honem, néco ti
ukuchtim.

Kdyz o dvé hodiny pozdéji odchazel, citil se lehce, ¢isté, $tastné, nic ho
netrapilo, nemyslel na Tooheyho ani na Francona. Myslel jen na to, ze slibil
prijit zitra zas a ze to bude nesnesitelné dlouhé ¢ekani. Ona stala po jeho
odchodu u dvefi s rukou na klice, které se dotkl, a myslela na to, Ze mozna
prijde zitra - anebo za tfi mésice.

»AZ dneska skoncite, fekl Henry Cameron, ,,pfijdte za mnou do kancelare.

»Ano,“ prikyvl Roark.

Cameron se prudce otocil a vySel z ateliéru. Byla to nejdelsi véta, jakou
Roarkovi za cely mésic rekl.

Kazdé rano prichazel Roark do této mistnosti a odvadél zadanou praci,
aniZ by se mu dostalo jediného slova ohodnoceni. Cameron se ob¢as objevil
v ateliéru a dlouho stil za Roarkovymi zady, nahliZeje mu pfes rameno.
Vypadalo to, jako by se snazil upfenym pohledem vybocit jistou ruku z jeji
drahy. Druzi dva projektanti kazili svou praci uz jen pfi pomysleni na to, Ze
by za sebou méli mit takového strasaka. Roark vsak jako by si toho viibec
nevs$imal. Pokracoval beze spéchu ve své pracia daval si nacas is vyménou
tupé tuzky. ,,Hmm,“ zavrcel vzdycky Cameron po chvili. Roark se zdvorile
otodil. ,,Rikal jste néco?“ zeptal se vstiicné. Nato se Cameron beze slova
obratil, zaZenymi $térbinami o¢i opovrzlivé podtrhl zbytec¢nost takové
otazky a opustil ateliér. Roark se vratil ke své praci.

»To nevypada dobfe,” svéfil se Loomis, mladsi z projektanti, svému star-
$imu kolegovi Simpsonovi. ,,Séfovi se ten novy nelibi. Ja se mu ale nedivim.
Ten se tu dlouho neohieje.“

Simpson byl stary a bezmocny. Vydrzel u Camerona od dob, kdy jeho
ateliéry zabiraly tfi poschodi, aniZ poradné védél proc¢. Loomis, s klacko-
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vitou tvari pouli¢niho floutka, tu byl proto, Ze ho vyhodili z p¥ili§ mnoha
jinych ateliérii.

Ani jeden nemél Roarka v oblibé. Kamkoli Roark prisel, byl obvykle od
prvniho okamziku véem trnem v oku. Tvaf mél neproniknutelnou jako
dvirka bankovniho sejfu; v sejfu byvaji uloZené cenné véci a takovy pocit
nemaji lidé radi. Pisobil jako chladny, zneklidnujici element, jeho pri-
tomnost méla zvlastni charakter - bylo ji zfetelné znat, a pfesto vnuco-
vala lidem v téze mistnosti dojem, jako by tam viibec nebyl, anebo mozna
jako by tam nebyli oni.

Po praci chodival Roark pésky domi, do vzdaleného ¢inZovniho domu
u East River. Vybral si to misto proto, Ze tu mél za dva a ptl dolaru tydné
sam pro sebe celé patro, obrovskou mistnost pod stiechou, ktera dfiv slou-
zivala jako skladisté. Neméla strop a mezi holymi tramy dovnitf zatékalo.
Zato vSak méla dvé dlouhé fady oken. Néktera z nich byla vyplnéna sklem,
jina kartonem, jedna rada se otevirala nad feku, ta druha nad mésto.

Pred tydnem vtrhl Cameron do ateliéru a hodil na Roarkiv stil hruby
nacrt venkovského sidla. ,,Zkuste, jestli z toho dokazete udélat dam!“
vystékl a bez jakychkoli blizsich pokynti opét zmizel. V nasledujicich dnech
se k Roarkovu stolu nepfiblizil. Roark minuly vecer plany dokoncil a nechal
je na Cameronové stole. Dnes rano se Cameron objevil, pfedhodil Roar-
kovi néjaké navrhy ocelovych sty¢niki, nafidil mu, aby za nim pozdéji
prisel, a po zbytek dne uz se v ateliéru neukazal.

Ostatni uz odesli domu. Roark pretahl pres svij stil staré voskované
platno a vesel ke Cameronovi. Zarovka lampy osvétlovala Cameronovu
tvar, jeho vousy protkané tipyticimi se bilymi vlakny, hibet ruky, roh ode-
vzdaného vykresu a ¢erné ¢ary na ném, tak vyrazné a presné, jako by to byl
reliéf vystupujici z papiru.

»Jste propustén,” fekl Cameron.

Roark stal uprostfed mistnosti, jednu nohu pokréenou, ruce volné
svéSené podél téla, jedno rameno vys nez druhé.

»Ano?“ opacil klidné a bez hnuti.

»Pojdte sem,“ vyzval ho Cameron. ,,Posadte se.*

Roark poslechl.

»Jste prili§ dobry,“ fekl Cameron. ,,Jste pfili§ dobry na to, pro co jste se
rozhodl. Nema to smysl, Roarku. Cim d¥iv, tim lip.

»Co tim myslite?“

»Nema smysl, abyste mrhal tim, co ve vas je, na ideal, kterého nikdy
nedosahnete, ktery vam oni nikdy nedovoli uskutecnit. Nema smysl délat
siz tak uzasného vnitfniho potencialu mucici nastroj. Prodejte ho, Roarku.
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Prodejte ho ted hned. Nebude to sice ono, ale vy ho mate dost. Mate ho
v sobé tolik, aby vam zaplatili, a dobfe zaplatili, pokud ho vyuzijete tak,
jak chtéji. Pristupte na jejich hru, Roarku. Udélejte kompromis. Udélejte
ho ted, protoze ho budete stejné jednou muset udélat - mezitim si ovSem
prozijete peklo, na které budete chtit zapomenout. Vy nevite, do ¢eho jdete.
Ja to vim. USetfete se toho. Odejdéte. Najdéte si nékoho jiného.“

»A vy jste to snad udélal?“

VY, vy... ty naduty fracku! Rekl jsem snad, Ze jsi tak dobry? Jak si dovo-
lujes srovnavat ses...“ Zarazil se, protoze postfehl na Roarkové tvari smich.

Zadival se na néj a nahle mu odpovédél také usmévem. Byl to ten nej-
bolestnéjsi vyraz, jaky kdy Roark spatfil.

»Ne,“ hlesl Cameron, ,,to neprojde, co? Ne, neprojde... No dobra, mas
pravdu. Jsi tak dobry, jak si myslis. Ale musim ti néco fict. Nevim jak.
Odvykl jsem si mluvit s lidmi, jako jsi ty. Odvykl? MozZna jsem to nikdy
nepotieboval umét. To je mozna to, co mé tak dési. Je asi tézké to pochopit...“

»Ja to chapu. Podle mé jen ztracite ¢as.

»Nebud hruby. ProtozZe ja uz ted's tebou nemiizu jednat hrubé. Poslou-
chej mé. MuiZe$ mé vyslechnout a neprerusovat meé?“

»Ano. Omlouvam se. Nemyslel jsem to tak.“

»Podivej, ja jsem ten posledni, za kym jsi mél jit. Kdyz té tu necham,
spacham na tobé zloc¢in. Méli té prede mnou varovat. Ja ti nepomuizu.
Nebudu ti nic rozmlouvat. Nenau¢im té zadna moudra. Naopak, budu té
v tom podporovat. Budu té postrkovat dal po cesté, po které uz jdes. Nedo-
volim ti, aby ses odchylil, a bude ti hiif... Copak mé nechapes§? Za mésic
uz té vyhodit nedokazu. Nejsem si ani jisty, Ze to dokazu ted. Takze se se
mnou nehadej a béz. Vypadni odsud, dokud miizZes.“

»A miizu snad? Nemyslite, Ze uz je prili§ pozdé pro nas pro oba? Pro mne
bylo pozdé uz pred dvanacti lety.“

»Zkus to, Roarku. Zkus byt jednou trochu rozumny. Je spousta velkych
ateliér, kde té vezmou, kdyz se jim o tobé zminim; at uz té vyhodili ze
$koly nebo ne. Mozna jsem na jejich recepcich teréem posméchu, ale kdyz se
jim to hodji, radi ode mé kradou, a védi, Ze ja dobrého projektanta poznam.
Dam ti dopis pro Guye Francona. Kdysi davno pro mne pracoval. Myslim,
ze jsem ho vyhodil, ale to nevadi. Béz za nim. Nebude se ti libit, ale zvyknes
si. A za par let mi za to podékujes.“

»Pro¢ mi tohle vSechno fikate? To mi prece fikat nechcete. Vy sam jste
to prece taky neudélal.”

»A pravé proto ti to fikam! Protoze ja jsem to neudélal! Podivej, Roarku,
mas vsobé néco, co mé dési. Nejde jen o tvou praci. Nestaral bych se, kdybys
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byl exhibicionista, ktery se predvadi jako néjaky akrobat nebo $asek snazici
se upoutat pozornost. Je to jeden z chytrych triku jit proti davu, bavit lidi
podfadnou poutovou atrakci a vybirat za to vstupné. Kdyby ti slo o tohle,
pak by mi to bylo jedno. Ale o to ti nejde. Ty mas totiz svou praci rad. Panbu
ti pomahej, mas ji opravdu rad! A to je to nestésti. Nosis to jako cejch na
Cele, vSéem na ocich. Mas$ ji rad, oni to védi a maji té v hrsti. Prohlédl sis
nékdy lidi na ulici? Nemas z nich strach? Ja ano. Mijeji té, maji na hlavach
klobouky, nesou si rance. To ale neni jejich prava podstata. Jejich prava
podstata je nenavist ke kazdému, kdo ma rad svou praci. Takovych se oni
boji. Nevim proc. A tém vsem se, Roarku, vydavas napospas.

»Ja si lidi na ulici nevéimam.“

»A v§iml sis aspon toho, co udélali mné?

»V§iml jsem si, Ze jste se jich nebal. Pro¢ ode mne ¢ekate néco jiného?

»Pravé proto!“ Naklonil se dopfedu a opfrel se péstmi o stil. ,,Pro¢ mé
nutis to fict, Roarku? Vyzivas se v krutosti? Dobra, ja to feknu: chces skoncit
takhle? Chce$ dopadnout jako ja?“

Roark se postavil a ztistal stat na rozhrani svétla dopadajiciho na stul.

»Pokud nékdy na konci zivota,“ fekl, ,,budu tim, ¢im jste ted vy tady,
v tomhle ateliéru, budu to povazovat za cest, kterou jsem si nezaslouzil.“

»Sedni si!“ okfikl ho Cameron. ,,Nesna$im okazalé reci!“

Roark se podival na sebe a pak na stil, pfekvapen, Ze stoji. ,,Promirte.
Nechtél jsem vstavat.“

»Iak se posad. Podivej. Chapu té. A je to od tebe hezké. Ale ty nevis, co
té ceka. Myslel jsem si, Ze kdyzZ tu stravi$ par dni, tak té to uctivani hrdina
prejde. Ale vidim, Ze ti to nestacilo. Sedis tu a Fikas si, jak je ten stary
Cameron skvély, udlechtily bojovnik, mucednik v pfedem prohrané bitvé,
ajakrad bys se mnou padl na barikadach a po zbytek Zivota se se mnou stra-
voval v zaplivanych jidelnach. Ja vim, Ze ted, v tvych uzasnych dvaadvaceti
letech, ti to pripada vzneSené a krasné. Ale vis, co to doopravdy znamena?
Tricet let predem prohrané bitvy, to zni krasné, co? Ale vi$, kolik ma tako-
vych tficet let dnt? Vis, co se v kazdém tom dni odehrava? Roarku! Mas
tuseni, o co v nich jde?

»O tom prece mluvit nechcete.

»Ne! Nechci o tom mluvit! Ale budu. Chci, abys to sly$el. Chci, abys védél,
co té ¢eka. Budou dny, kdy se podivas na svoje ruce a bude se ti chtit néco
popadnout a zlamat v nich vSechny kosti, protoze ty ruce ti budou pfipo-
minat, co véechno by dokazaly, kdybys jim k tomu dal prilezitost, a ty tu
prilezitost nebude§ mit, nebude$ schopen unést své télo, protoze kdesi
zradilo tvé ruce. Budou dny, kdy nastoupi$ do autobusu a ridi¢ na tebe
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vystékne, bude po tobé jen chtit pétak, ale ty uslys$i$ néco jiného, uslysis,
ze nejsi nikdo, Ze se ti vysmiva, Ze to mas vyryté na cele, tu véc, za kterou
té vSichni tak nenavidi. Budou dny, kdy budes stat nékde v kouté a poslou-
chat, jak néjaka kreatura na podiu mluvi o stavéni domi, o praci, kterou
mas tak rad, a to, co bude fikat, té prinuti pockat, az nékdo vstane a roz-
mackne ho jako $ténici, ale pak uslysis, jak mu lidi tleskaji, a bude se ti
chtit kficet, protoze si nebudes jisty, jestli jsou skute¢ni oni, nebo ty, jestli
jsi v mistnosti plné dutych hlav, anebo jestli nékdo nevyprazdnil hlavu
tobé, ale nefeknes nic, protoze zvuky, které bys byl schopen ze sebe vydat,
nebudou uz jazykem, kterému by v té mistnosti nékdo rozumél; ale i kdybys
promluvit chtél, stejné bys nepromluvil, protoze by t¢ umlceli, tebe, ktery
jim mas o stavéni dom tolik co Fict! To je to, co chce$?“

Roark sedél nehnuté, oblicej fezany ostrymi stiny, cerny klin zakusujici
se do propadlé tvare, dlouhy trojuhelnik ¢erné vysece pretinajici bradu,
o¢i upfrené na Camerona.

»Nestaci?“ zeptal se Cameron. ,,Fajn. Pak jednoho dne uvidis na papire
pred sebou budovu, ktera té srazi na kolena. Nebudes vérit, Ze je to tvij
vytvor, ale bude; zemé ti bude nahle pripadat krasna a vzduch zavoni jarem
a ty pociti$ lasku k lidem kolem sebe, protoZe na svété nebude zadné zlo.
A vyrazis s tim vykresem ven, abys ten dim postavil, protozZe si budes sto-
procentné jisty, Ze ti kazdy clovék, ktery ten dum spatii, pomize. Ale nedo-
jdes daleko. Ve dverich té zastavi clovék, ktery ti prisel odpojit plyn. Ne ze
bys varil casto, protoze vétSinu penéz jsi spotieboval na dokonceni toho
domu, ale pfesto sis sem tam néco na plotné ohral a nezaplatil jsi... No
dobra, to neni takova tragédie, Cert to vem. Nakonec se ale s tim domem
dostanes az do néci kancelare a budes si spilat, ze mu svym télem zabiras
tolik mista, budes se snazit vytlacit se z jeho pohledu tak, aby se na tebe
nemusel divat, aby jen slysel tvlij Zadonici, Skemrajici hlas, ktery se mu
bude plazit u nohou, budes se sam sobé hnusit, ale bude ti to jedno, jen
kdyz té necha postavit ten diim, bude ti vSechno jedno, budes ochoten si
pred nim tieba i roztrhnout bficho, protoze kdyz uvidi, co je v tobé, urcité
té necha dium postavit. On ti ale fekne, Ze velice lituje, ale tu zakazku pravé
ziskal Guy Francon. A ty ptijde$ domi, a vis, co tam budes délat? Budes
brecet. Brecet jako Zenska, jako ozrala, jako zvife. To je tva budoucnost,
Howarde Roarku. Porad o ni stoji$?“

»Ano,“ odpovédél Roark.

Cameron sklopil o¢i, svésil hlavu, pak jesté vic, hlava mu pomalu klesala
v dlouhych, trhavych zaskubech; pak se zastavila. Sedél bez hnuti, s rameny
shrbenymi, rukama volné slozenyma v kliné.
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»Howarde,“ zaseptal, ,,nikdy jsem to nikomu netekl...“

»Dékuju...“ fekl Roark.

Trvalo dlouho, nez Cameron opét zvedl hlavu.

»Jdi domi,“ hlesl. ,,Dneska jsi pracoval dlouho. A zitra té ¢eka tézky
den.“ Ukazal na vykresy venkovského sidla. ,,Je to dobré. Potfeboval jsem
védét, co v tobé je. Ale takhle by to postavit neslo. Musis to predélat. Zitra
ti ukazu, co po tobé chci.“
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Rok u firmy Francon & Heyer vynesl Keatingovi neoficialni titul korun-
niho prince bez portfeje. A¢ byl stale zatim jen projektant, stal se Franco-
novym protezovanym favoritem. Francon ho braval na obédy - pro obycej-
ného zaméstnance nebyvala cest. Volal ho k navs§tévam klientt. Pfitomnost
pohledného mladého muze varchitektové kancelari piisobila na klienty dobre.

Lucius N. Heyer béZné unavoval Francona otazkami typu: ,,Kde jsi sehnal
toho nového?“, ¢imz myslel zaméstnance, jenz u firmy pracoval uz t¥i roky.
Keatinga si vS§ak k udivu vSech nejen pamatoval, ale navic ho pri kazdém
nahodném setkani obstastinoval ismévem starého znamého. Keating s nim
jednoho umorného listopadového odpoledne protrpél rozvleklou debatu
na téma starozitného porcelanu. To byl Heyertiv konicek; vlastnil slavnou
sbirku, jiz nastradal za léta vasnivého sbératelstvi. Keating projevil vtomto
oboru solidni znalosti, ackoli o staroZitném porcelanu slysel poprvé sotva
den prfedtim a obétoval mu jediny vecer v knihovné. Heyera to potésilo,
v ateliéru se totiZ o jeho konic¢ek nikdo nezajimal, vitbec si ho tam skoro
nikdo nev$imal. Pfed svym partnerem proto poznamenal: ,,Ze si ale umis
vybrat lidi, Guyi. Toho chlapce - jak se jmenuje? Keating — bychom roz-
hodné neméli ztratit.“

»10 ne,“ odpovédél Francon s ismévem, ,,to rozhodné ne.“

V ateliéru se Keating zaméfil na Tima Davise. Prace a vykresy byly jen
nepodstatnou rutinou jeho kazdodenni ¢innosti. Pravym ztélesnénim
prvniho stupinku jeho kariéry byl Tim Davis.

Davis ho nechaval délat vétsinu své prace. Nejdrive jen v noci, pozdéji
castecné i béhem dne, nejdrive tajné, pozdéji verejné. Ne Ze by Davis
touzil po tom, aby to kazdy védél. O to se postaral Keating, a to s nale-
zitym vyrazem davérivé naivnosti, jednoznacné naznacujicim, Ze je jen
pouhy nastroj, néco jako Timova tuzka nebo trojihelnik, a Ze svou vypo-
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moci Timovu nepostradatelnost spi§ podtrhuje, nez sniZuje, a proto neni
proc to tajit.

Nejdrive Davis Keatingovi instrukce ke svym vykrestim tlumocil, pozdéji
prijal hlavni projektant jejich dohodu jako samoziejmost a zacal chodit
misto za Davisem rovnou za Keatingem. Keating byl vzdy k dispozici
a s usmévem ujistoval: ,,Ja to udélam, Tima s témihle malickostmi nezaté-
Zujte, ja se o to postaram.“ Davisovi se viditelné ulevilo a poddal se tomu;
hodné koufil, povaloval se a s nohama ledabyle obtocenyma kolem trnoze
stolicky a s o¢ima zavfenyma snil o Elaine. Cas od ¢asu prohodil: ,,Mas to
hotové, Petere?

Na jare se Davis ozenil. Casto byl s praci ve skluzu. To se pak vzdycky
pritocil ke Keatingovi a poseptal mu: ,, Ty jsi se §éfem jedna ruka, Petere,
prohod o mné obcas dobré slovo, jo? - Aby trochu pfimhourili oko. Boze,
kdybys védél, jak mi zrovna ted leze cela prace krkem!“ A Keating hlasil
Franconovi: ,,Omlouvam se, pane Francone, Ze ty plany na suterén Murra-
yova obchodu byly hotové tak pozdé, ale Tim Davis se véera vecer pohadal
se Zenou, vite, jak to mezi novomanzeli chodiva, nebudte na néj prisny.*
Nebo: ,,Zase Tim Davis, pane Francone, opravdu se na néj nezlobte, nemiize
si pomoct, je ted mys$lenkami uplné jinde!

Kdyz Francon nahodou nahlédl do seznamu vyplat svych zaméstnanct,
zjistil, Ze jeho nejdrazsi projektant je zaroven ten nejnepotiebné;jsi.

A kdyz Tim Davis ptisel o praci, nikdo z ateliéru se tomu nedivil. Kromé
Tima Davise. Viibec to nechapal. Rty se mu sevrely horkosti a vzdorem
vici svétu, ktery bude muset uz navzdy nenavidét. Mél pocit, Ze nema na
celém svété jediného pritele, kromé Petera Keatinga.

Keating ho uté$oval, proklinal Francona, nadaval na lidskou nespravedl-
nost, vjakémsi zapadlém baru utratil Sest dolar, aby obmék¢il sekretarku
jakéhosi podfadného architekta ze svého okruhu znamych, a sjednal Timu
Davisovi novou praci.

Kdykoli si na Davise pozdéji vzpomnél, zahfalo ho to u srdce; podarilo
se mu ovlivnit béh jednoho lidského Zivota, vybocit ho z jedné cesty na
druhou; lidskou bytost — uz to pro néj nebyl Tim Davis, ale Ziva postava
a mysl, védoma mysl - pro¢ jen se té tajemné véci, jiz se rika védomi,
u jinych vzdycky tak bal? - a on tu postavu i mysl svou vali zménil. Jed-
nomyslnym rozhodnutim Francona, Heyera a hlavniho projektanta byly
Timuv stil, jeho misto i plat pridéleny Peteru Keatingovi. To v§ak byla jen
¢ast zadostiucinéni. To vS§echno, mélo jesté jiny smysl, mnohem htejivéjsi
a neskute¢néjsi — a nebezpecnéjéi. Casto a s radosti ted prohlagoval: ,,Tim
Davis? A, ten! Tomu jsem sehnal praci.”

<
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Napsal o tom své matce. A ona fikala pratelim: ,,Ten nas Petey je tak
obétavy.“

Psal ji pravidelné kazdy tyden. Jeho dopisy byly kratké a strucné, jeji
dlouhé, podrobné a plné rad, které malokdy docetl az do konce.

Obcas se vidal s Catherine Halseyovou. Tenkrat, jak slibil, za ni nepfi-
$el. Kdyz se rano probudil a vzpomnél si, co vSechno ji navykladal, nena-
vidél ji za to, ze ji to Fekl. Ale za tyden se k ni vratil, ona mu nic nevycitala
a o stryckovi se nebavili. Vidal ji potom tak jednou za mésic, nékdy za dva,
mél radost, Ze ji zas vidi, ale o své praci s ni nemluvil.

Byl by si o ni rad popovidal s Howardem Roarkem, ale nikdy p¥ili$ nepo-
chodil. Dvakrat se u néj zastavil, vyslapal popuzené patero schodist do jeho
podkrovi, nad$ené se s Roarkem privital a cekal, Ze se mu dostane néjakého
ujisténi, aniz presné védél, v ¢em vlastné potiebuje ujistit a pro¢ by ho mél
ujistovat pravé Roark. Vypravél mu o své praci a s upfimnym zajmem se
vyptaval na Camerona. Roark ho poslouchal a na véechno mu ochotné odpo-
vidal, ale Keating mél po celou dobu pocit, jako by v Roarkovych nehyb-
nych o¢ich narazel na pancéfovou zed a jako by nemluvili stejnou feci. Nez
se zvedl k odchodu, stacil si povS§imnout Roarkovych otfepanych manzet,
seSlapanych bot, zaplaty na kolené jeho kalhot, a to ho uspokojilo. Odchazel
avduchu se smal, ale pak na néj vidycky dolehla hrozna tiha, jiz si nedoka-
zal nijak vysvétlit. Pokazdé se zafekl, Ze uz za nim nikdy neptijde, a pokazdé,
i kdyz si to nedokazal nijak vysvétlit, mu bylo predem jasné, ze prijde zas.

»lakze,“ vysvétloval Keating, ,,na to, abych ji pozval na obéd, se mi ji zpra-
covat nepodafrilo, ale pozitfi pry se mnou piijde na tu Mawsonovu vystavu.
A o co tedy jde?

Sedél na podlaze, hlavu opfenou o pohovku, bosé nohy natazené, na
sobé volné splyvajici hedvabné pyzamo Guye Francona.
Otevienymi dveirmi vidél do koupelny, kde se Guy Francon opiral
brichem o nale§ténou hranu umyvadla a istil si zuby.
»1o je skvélé,“ zahuhlal Francon do husté pény zubni pasty. ,,To bude
stacit. Porad nic nechapes?
»Ne.“
»Proboha, Petere, vzdyt jsem ti to celé vysvétloval, nezZ jsme vcera zacali.
Pan Dunlop chce své manzelce postavit déim.
»Aha,“ Keating se matné rozpominal, uhlazuje si rozcuchané ¢erné vlasy
z Cela. ,No jo... uz si vzpominam... boze, Guyi, co jsem to vcera pil?“
Mlhavé si vybavoval vecirek, na ktery ho v¢era Francon vzal s sebou,
vzpominal si na kaviar vledové mise, na dlouhé damské saty z cerného tylu
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ahezkou tvar pani Dunlopové, ale jak se dostal do Franconova bytu, o tom
nemél ani potuchy. Ostatné, absolvoval s Franconem za uplynuly rok tolik
vecirki a tolikrat skoncil u néj, Ze na tom uz ani nezalezelo.

»Nejde o nic velkého,“ pokracoval Francon s kartackem v ustech, tvar
mél vyboulenou a z pusy mu trcelo zelené drzatko. ,,Néjakych padesat tisic,
jestli jsem dobfe rozumél. Je to samoziejmé jen mala ryba, ale $vagr pani
Dunlopové je Quimby - vis, ktery, ten realitni magnat. Protlacit se do téhle
rodiny neuskodi, to rozhodné ne. Takze mi na tu zakazku dohlédnes, vid,
Petere? Muzu se spolehnout?“

»Jasné, prikyvl Keating a hlava mu poklesla. ,,Na mne se muze$ vzdycky
spolehnout, Guyi...“

Sedél bez hnuti s pohledem upfenym na své bosé nohy a myslel na Sten-
gela, Franconova hlavniho projektanta. Nechtél na néj myslet, ale myslenky
se mu k tomuto tématu vracely automaticky, protoze Stengel predstavoval
dalsi stupinek jeho kariéry.

Stengel byl viici nabidkam pratelstvi zcela odolny. Dva roky narazely
Keatingovy pokusy na ledovou hradbu jeho bryli. Co si 0 ném Stengel
mysli, bylo vefejnym tajemstvim, ale malokdo se to odvazoval opakovat,
leda v pfimych citacich. Stengel se to nebal fikat nahlas, i kdyz védél, Ze za
navrhy oprav, s nimiz se mu vykresy vracely z Franconovy kancelare, stoji
pravé Keating. I on v§ak mél jedno zranitelné misto - mél v planu od Fran-
cona jednou odejit a zalozit si vlastni firmu. UZ si nasel i partnera, mladého
architekta, ktery sice neoplyval velkym talentem, zato vSak zna¢nym dédic-
tvim. Keatingovi to lezZelo v hlavé. Vlastné nemyslel na nic jiného. Myslel
na to i ted, kdyz sedél na zemi ve Franconové loznici.

Kdyz o dva dny pozdéji provazel pani Dunlopovou mezi vystavenymi
platny Frederika Mawsona, mél uz v hlavé jasny plan. Navigoval ji mezi kor-
zujicimi navstévniky, a kdyz ji obcas prsty lehce stiskl loket, dal si zalezet
na tom, aby ji neuniklo, Ze jsou jeho oci upfené na jeji mlady oblicej castéji
nez na vystavené obrazy.

»Ano,“ prisvéd¢il, kdyz posludné zirala na krajinu zobrazujici vrako-
visté a snazila se vyloudit na tvari nalezity vyraz obdivu, ,,skvéla prace.
Vsimnéte si téch barev, pani Dunlopova... Mawson si pry vytrpél své, nez
se prosadil. Ale to je stara pisnicka o umélcové trnité cesté k uznani. Stara
a smutna. A v kazdém uméni stejna. Véetné toho mého.“

»Ale, opravdu?“ opacila pani Dunlopova, ktera v tu chvili vypadala spise
jako obdivovatelka architektury.

»ITeba tohle,“ zastavil se Keating pfed obrazem stafeny sedici na obrub-
niku a probirajici se mezi prsty u nohou, ,,tomubhle se fika uméni coby spo-
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lecensky dokument. Néco takového dokaze ocenit jen ten, komu nechybi
odvaha.“

»Je to opravdu nadherné,“ podotkla pani Dunlopova.

»Ano, odvaha. Vzacna to vlastnost... Pani Stuyvesantova objevila
Mawsona v podkrovni mansardé¢, kde pry doslova zivoril. Pomoci talen-
tovanému mladi je uctyhodny skutek.

»Musi to byt uzasné,“ prisvéd¢ila pani Dunlopova.

»Kdybych byl bohaty,“ prohodil Keating zadumané, ,,délal bych to jako
svého konicka - poradat vystavy zacinajicich vytvarniki, financovat kon-
certy mladych klaviristd, nechat si postavit diim od nadéjného architekta...“

»Vite, pane Keatingu, Ze mame zrovna s manzelem v planu postavit si
domek na Long Islandu?“

»Nefikejte! To je roztomilé, pani Dunlopova, Ze to fikate zrovna mné.
Jste tak mlada, odpustte mi tu upfimnost. Vite, Ze tim riskujete, Ze vam
tady za¢nu vnucovat nasi firmu? Anebo jste uz rozhodnuta a mate archi-
tekta vybraného?“

»Ne, viibec nejsem rozhodnuta,“ odpovédéla pivabné pani Dunlopova,

»a va$i firmy bych se tolik nebala. Naopak jsem o firmé Francon & Heyer
v poslednich nékolika dnech vazné uvazovala. Slysela jsem na ni v§ude jen
samou chvalu.“

»Dé€kuji vam, pani Dunlopova.

»Pan Francon je skvély architekt.

»10 jisté.

»Copak?“

»Ale nic. Viibec nic.*

»Ne, néco jste chtél fici...“

»Opravdu to chcete slySet?“

»Samoziejmeé.“

»Vite, Guy Francon - to je jen jméno. On sam nebude mit s va§im domem
nic spolec¢ného. Je to sice jedno z profesionalnich tajemstvi, které bych
nemél prozrazovat, ale vy mate v sobé cosi, co mé nuti byt upfimny. Nej-
lepsi domy, které pochazeji z nasi firmy, jsou dilem pana Stengela.*

,, Koho?“

»Clauda Stengela. To jméno jste nemohla nikdy slyset, ale az nékdo najde
odvahu ho objevit, uslysite je casto. To on déla vSechny projekty, on je tim
géniem v zakulisi, Francon se jen podepisuje a sklizi slavu. Tak to chodi vSude.

»A proc si to pan Stengel necha libit?“

»Co mu zbyva? Nikdo mu neda prilezitost se projevit. Znate lidi, drzi se
vySlapané cesty a radéji zaplati za stejnou véc trikrat vic, jen kdyz to ma
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osvédcenou znacku. Odvaha, pani Dunlopova, nedostatek odvahy. Stengel
je skvély umélec, ale v§imnout si toho dokdze jen par vnimavych lidi. Ma
na to postavit se na vlastni nohy, jen kdyby nasel tak vyjimecnou osobnost,
jakou je tieba pani Stuyvesantova, ktera by mu dala prilezitost.“

»Vazné?“ podivila se pani Dunlopova. ,,To zni zajimavé! Povézte mi o ném
néco vic.“

Rekl ji vic a leccos jesté pridal. Kdyz si prohlédli vystavu Frederika
Mawsona a potrasli si na rozloucenou rukou, byla uz pani Dunlopova
definitivné rozhodnuta.

»Jsem vam moc vdécna, opravdu velice vdécna. Jste si jist, Ze se to vas
ani vasi firmy nedotkne, kdyZ mi domluvite schtizku s panem Stengelem?
Neodvazovala jsem se vam to sama navrhnout a skute¢né ocenuji, Ze se na
mne za to nezlobite. Je to od vas opravdu $lechetné a jen malokdo by na
vasem misté néco takového udélal.”

Kdyz prisel Keating za Stengelem a fekl mu, Ze ho pani Dunlopova zve
na obéd, Stengel ho beze slova vyslechl, pak prudce trhl hlavou a vystékl:

»Co z toho kapne tobé?

Nez na to stacil Keating néco odpovédét, Stengel nahle zaklonil hlavu.

»Aha, fekl. ,,Aha, jo tak.“

Pak se naklonil dopredu, usta opovrzlivé stazena.

»Fajn. Pijdu na ten obéd.“

Kdyz Stengel odesel z firmy Francon & Heyer, aby si oteviel svij vlastni
ateliér a pustil se do stavby Dunlopova domu coby své prvni zakazky, zlomil
Guy Francon pravitko o sttl a zaburacel na Keatinga:

»len vsivak! Ten proradny vsivak! Po tom vSem, co jsem pro néj udélal.*

»A cos Cekal? opacil Keating, rozvaleny v nizkém kfesle pred nim.

»Takovy je Zivot.*

»Nejvic mé Zere, jak se o tom mohl ten maly parchant dozvédét? Takhle
nam to vyfouknout pfimo pied nosem!“

»Ja jsem mu nikdy nevéfil,“ pokréil Keating rameny. ,,Lidska povaha...“

Horkost v jeho hlase byla upfimna. Nedockal se od Stengela Zadného
vdéku. Misto toho se s nim Stengel rozloucil jen strohou poznamkou: ,,Jsi
vétsi vSivak, nez jsem si myslel. Hodné $tésti. Jednou budes slavny architekt.

Tak ziskal Keating u Francona & Heyera misto hlavniho projektanta.

Francon ho pfi té prileZitosti pozval na par sklenicek do jedné klid-
néjsi, utulnéjsi restaurace. ,,Za par let,“ opakoval porad dokola, ,,za par
let to vSem ukazes, Petey... Jsi fajn kluk a mam té rad a mazu pro tebe
leccos... Neudélal jsem snad pro tebe dost? Budoucnost ti lezi u nohou,
Petey... za par let...“

1791



