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Rozsahem nevelkd kniha TO JE ALES, kteri

se diky svému jazyku a rytmizaci pohybuje na
samé hranici poezie, patfi v nejlepsim slova
smyslu k typickym dilim Jona Fosseho, lauredta
Nobelovy ceny za literaturu (2023). Sledujeme
ptibéh staré Zeny, jejiz manzel pfed lety vyjel na
neklidné mofte a jiz se nevratil, piibéh o Zivoté
nékolika generaci jedné rodiny uprostted lidmi
opusténé krajiny fjorda. Sugestivni mistrovska
préza vypravi o osudové pfitazlivosti nebezpedi,
o lasce, kterd skonéila pfili§ brzy, o vyrovnani

se ztratou, o hleddn{ smyslu zivota.
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VIDIM SIGNE LEZET VE SVETNICI NA LAVICI
a divat se na vechny ty zndmé véci, na stary stal,
kamna, truhlu, staré oblozeni stén, velké okno
s vyhledem na fjord, divd se na to, ale nevidi to,
avsechno je jako dfiv, nic se nezménilo, a pfesto je
véechno jinak, pomysli si, protoze potom co zmi-
zel a byl pry¢, uz neni nic jako dfiv, ona tu zkratka
je a taky tady nenti, dny pfichdzeji a odchazeji, noci
prichdzeji a odchézeji a ona jde s nimi, krok sun
krok, nikde po sobé nezanechi zidnou velkou
stopu, ani vlastné nic neménf a vi vabec, jaky je
dneska den? pomysli si, ale no jisté Ze je étvrtek, je
bfezen, rok 2002, ale oviem, tohle vi, ale kolika-
tého je, to uz si tteba neuvédomuje, a pro¢ by také
méla? znamend to snad néco? pomysli si, ale stejné
se uvnitf pofad citi silnd a pevnd jako predtim, nez
zmizel, ale pak ji to zas vytane na mysli, jak zmi-
zel, tehdy v ttery, koncem listopadu, v roce 1979,
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avtom se znovu propadne do prizdnoty, pomysli
si, pohlédne ke dvefim do predsiné, a ty se ote-
vfou, a ona vidi samu sebe vejit dél, dvefe za
sebou zavfit, vidi se vejit do svétnice, zastavit se
a zahledét se k oknu, a pak sebe samu vidi hledét
na ného, jak stoji pted oknem, ona vidi, kdyz tam
stoji uprostfed mistnosti, jeho vyhlizet ven do
tmy, méd ¢erné dlouhé vlasy, na sobé &erny svetr,
svetr, ktery mu sama upletla a ktery, kdyz je
chladno, nosi skoro poiad, a on tam stoji, pomysli
si Signe, a skoro splyvé s tou tmou venku, splyva
s ni do té miry, ze kdyz vesla a nahlédla dovnitf,
ani si zprvu nevsimla, Ze tam stoji, pfestoze vlastné
védéla, ani o tom nemusela uvazovat, ani si to
v duchu fikat, védéla, ze tam takhle bude stit, po-
mysli si, a jeho erny svetr a tma venku se sléva
v jedno, on je tma a tma je on, ale stejné, pomysli
si, je to pfece tak, ze kdyz vesla a uvidéla ho tam
stat, jako by spatfila néco necekaného, a to je
pravé zvlastni, protoze takhle on tam stoji ¢asto,
u okna, jenze ona to vétdinou nevidi, pomysli si,
anebo to vidi, ale jakoby si toho nev$im4, protoze
i z toho, jak tam stoji, se stal zvyk, jako ze vieho
mozného, stalo se z toho néco, co tam zkratka ma3,
kolem sebe, ale ted, kdyz vesla do svétnice, ho
tam stat uvidéla, uvidéla jeho Cerné vlasy, uvidéla
Cerny svetr, a on tam ted stoji a vyhlizi do tmy, ale
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pro¢ to vlastné déla? pomysli si, pro¢ on tam vlast-
né takhle stoji? kdyby venku néco bylo vidét, to
by snad chipala, jenze ono tam nic vidét nend,
jenom tma, tézkd a skoro ¢ernd tma, no mozna by
kolem mohlo jet auto a svétlo z reflektort ozafit
kus cesty, jenze zas tolik aut tudy nejezdi, a takhle
to vzdycky chtéla, vzdycky chtéla bydlet tam, kde
nikdo jiny nebydli, kde by ona a on, Signe a Asle,
mohli byt co nejvic sami, v lidmi opusténych kon-
¢inach, kde jaro je jaro, podzim je podzim, zima
je zima, kde léto je 1éto, na takovém misté chtéla
bydlet, pomysli si, ale ted, kdyz je vidét jenom
tma, pro¢ tam takhle stoji u okna a vyhliZi ven? no
pro¢ tam je? pro¢ tam tak casto stoji, kdyz stejné
neni nic vidét? pomysli si, a kdyby uz tak bylo
jaro, pomysli si, kdyby uz pfislo jaro, jarni svétlo,
teplé dny, drobné kviti na loukach, pudici a zele-
najici se stromy, protoze tahle tma, tahle tma, kterd
ne a ne skonéit, se uz nedd vydrzet, pomysli si,
a uz mu ale opravdu bude muset néco fict, po-
mysli si, a vtom jako by néco bylo jinak nez dfiv,
pomysli si a rozhlédne se po svétnici, a prece je
véechno zrovna jako dffv, nic se nezménilo, pro¢
si mysli, Ze se néco zménilo? pomysli si, pro¢ by
se néco mélo ménit? co ji to viibec napada? ze by
se néco mélo ménit? pomysli si, vzdyt on tam
potad stoji u okna, skoro se od té tmy venku neda
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