


Mnohovrstevnaty romén klasika moderni
izraelské prézy se odehrava koncem 90. let
minulého stoleti a soustfeduje se na dvé
raznorodé komunity izraelské spole¢nosti.
Tou prvni je zidovska inteligence, repre-
zentovana hlavnim hrdinou, profesorem
orientalistiky Jochananem Rivlinem, ktery
se zabyva genezi arabského terorismu,

a jeho Zenou, soudkyni Chagit, a tou dru-
hou jsou Palestinci zijici v galilejskych ves-
nicich a na Zapadnim biehu, jejichz Zivot
je svdzdn a omezen okupaénimi pravidly.
Profesor Rivlin se nedokaze smifit s nepo-
chopitelnym rozpadem manzelstvi svého
syna Ofera, k némuz doslo pred nékolika
lety a 0 jehoz pfi¢iné oba znesvafeni man-
zelé zatvrzele mléi. Citi, ze Ofer od rozvo-
du Zije jen jakymsi netplnym Zivotem, a je
presvédéen, ze pokud by zjistil, co se stalo,
mohl by mu pomoci. Jeho pétréni po osud-
ném tajemstvi se méni téméf v posedlost

a uvadi do pohybu fadu dalsich udilosti.
Ptibéh rodiny Rivlinovych se propléta

s ptibéhem profesorovy arabské postgra-
duilni studentky Samaher, ktera se snazi
ziskat akademicky titul prekladem dél sou-
¢asnych arabskych basnika shromdzdénych
izraelskym ucencem zabitym pfi teroristic-
kém utoku. I ona cosi skryvé, pfed druhymi
i pfed sebou. VSechna ta nevyslovend a ukry-
vand tajemstvi své nositele tiz{i a svazuji.

A teprve, kdy?z se jich zbavi, mohou doséh-
nout osvobozeni.



Avraham B. Jehosua (1936-2022)

patfi k nejvyznamnéjsim izraelskym spiso-
vatelim moderni doby. Je autorem deseti
roméanu a fady povidkovych sbirek, dramat
a eseju, prelozenych do celé fady jazyka.
Svétovy véhlas si ziskal uz svym prvnim
romanem Milenec (Eesky 2008), pozdéji
vzbudily pozornost zejména romany Pan
Mani (Eesky 2010), Molcho (Eesky 2012)

a Cesta na konec tisicileti (Cesky 2013).
Vsechna jeho dila vynikaji psychologickou
hloubkou postav i schopnosti zachytit slo-
zitou a rozporuplnou izraelskou spoleénost
v jejich aktudlnich projevech i historickych
kofenech. A. B. Jehos$ua je nositelem fady
domacich i zahraniénich literdrnich cen.
Za svij roman Pan Mani ziskal mimo jiné
Izraelskou statni cenu & National Jewish
Book Award.
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CAST 1.

Vesnicka svatba






1.

Kdyby oviem byval tusil, Ze toho velera na kopci, kde se poridaji
vesnické svatby, uprostied tézké viiné fikovniku, ktery se naklani nad
jejich sttl jako prastary svateblan, do néj znovu vii silou udefi da-
vérné znamy strach ze selhdni a zmaru, nejspis by zareagoval poho-
tovéji a neustoupil by naléhani Samahir, ctizddostivé studentky ma-
gisterského programu, kterd ho vzdycky trochu roz¢ilovala - jako
by nestaéilo, ze rozeslala celé katedfe svatebni oznimeni postou
a své pozvani zopakovala i Gstné, navic svym uciteldm pro véechny
ptipady zajistila i odvoz a presvédéila nového $éfa katedry, aby ziskal
na jeji stranu kolegy a vysvétlil jim, ze by se sluselo pozvani na jeji
svatbu pfijmout. Vzdyt nejde jen o ni, jejich G¢ast bude symbolickou
poctou viem arabskym studentlim, protoze nebyt jich - jak poné-
kud troufale prohlasila —, jejich obor by se na fakulté ani zdaleka ne-
tésil takové prestizi.

Pravda, jeho manzelka Chagit, kterd moc dobte védéla, jak skli-
Cujici u¢inek mé na néj v poslednich letech svatebni veseli, se mu to
snazila vymluvit. M4s to zapotiebi? Budes se tam leda zbyteéné tra-
pit. Ale vzdyt jsou to jenom Arabové, odvétil mirné, s bezelstnou
upfimnosti ¢lovéka, ktery zasvétil cely svij zivot studiu jejich nej-
vlastné&jsi podstaty. Co tim chces #ict? Ze Arabové nejsou lidi jako
my? Ale to vibec ne... Naopak... brinil se honem, aniz oviem vy-
svétlil, v ¢em jsou Arabové naopak vic lidmi nez druzi. Zkritka jim
tolik nezavidi, to je celé.

Jenomze had zavisti, ktery se mu uz nékolik let zakefné plazil v pa-
tich, mu nedopftil pokoj ani tentokrit a nasledoval ho az sem,
hluboko do galilejskych hor k samym hranicim s Libanonem, do
vesnicky Mansura, kde se nejprve vpletl do votiavého dymu z kieh-
kého jehnééitho opékaného na rozni a do ozdobnych kudrlinek
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orientdlni hudby, ktera se sice hebce rozplyva v tklivych nipévech,
ve skutecnosti viak touzi vrhnout se po hlavé do divokého roztan-
Eeného viru muziky vyhrivané na svatbich zidovskych, az se nako-
nec pfiplazil bliz a uz je tady, aby ho ustkl pravé ve chvili, kdy mu
jeho studentka, nyni ov§em nevésta, namisto pozdntho odevzdini
lofiské seminarni price pfedstavuje svého nastavajiciho.

Bezpoéet rukou se pokousel Samihir zkréslit a vysledek je zajisté
pusobivy, Rivlin v prvni chvili milem ani nepozna v nevésté onu stu-
dentku, kterd za poslednich pét let nevynechala zddnou jeho pred-
nasku ani seminaf. Lodi¢ky na vysokém podpatku a vlasy vyéesané
do drdolu opticky zvysujf jeji postavu a namisto tékavého pohledu
inorodé ¢&lenky vyboru arabskych studentd, v némz se chvili zraéi
uzkostlivé intrikafstvi, chvili zase uraZzena hrdost obéti soustavné ra-
sové diskriminace, se jeji o¢i ted klidné usmivaji, bryle jsou pry¢
avicka zdobi modré stiny neobvyklého ténovini, které si nevésta nej-
spis nechala pfivézt az z Libanonu. Pupinky akné, které se ji pravi-
delné stéhovaly z tvate k dekoltu a zpét, zmizely pod silnym ndnosem
licidel a dlouhé svatebni $aty dodavaji alespori na jeden vecer této
mladé Zené, kterd ne vzdy jevila cit pro barevné sladéni jednotlivych
kousku svého $atniku, dojem harmonie. Z4f pychou, Ze se ji podafilo
presvéd<it dokonce i jeho, nejvézenéjitho z profesorti akademického
sboru, aby svou pfitomnosti poctil nejen ji samotnou, ale také aby
vzdal hold veskeré arabské kulturni zkugenosti. Kdyz nevésta vitd
jeho manzelku, Gtld napfazend dlan se ji rozru$enim trochu chvéje.

— Tak tohle je ten tvijj profesor, co se na tebe porad zlobi? zasméje
se zenich a stiskne mu ruku, neni v§ak jasné, zda se za jeho slovy
skryva souhlasna vytka na adresu nezodpovédné nitury jeho nasti-
vajici, ¢i spise varovani, Ze dnesnim dnem pocinaje kazdy, kdo by si
na jeho drahou polovi¢ku dovoloval, bude mit co do ¢inéni s nim.
Rivlin ted v Zenichovi pfekvapené pozna mladika, ktery loni v zimé
naveéer sedaval na chodbé pred posluchirnou a on ho povazoval za
uklizee, ktery ek, az seminaf skonéi, aby se mohl pustit do zame-
tan{ a vytirdni, a vibec mu nepfislo na mysl, Ze tu mozna vyhliZi svou
divku, aby ji doprovodil doma. Stud za ten trapny omyl, byt se ode-
hrél jen v myslenkich, ho pfiméje se vzpfimit a Zenichovi srde¢né
poblahopfat. V tu chvili si znovu vzpomene na syna, odvrzeného
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zenicha, a probodne ho osten zahanbeni. Vzépéti ho zaplavi vina
hotkosti a zavisti tak mohutna, Ze se oto¢{ a patrd odima po man-
zelce, az ji po chvili spatif opodail, jak se obklopend spoleénosti né-
Cemu sméje. Spravné by méla sdilet jeho hotkost, ale zévist je ji by-
tostné cizi. A tak kdyz Rivlin koneéné zachyti jeji pohled, nespatii
v ném Glast, nybrz jen tsmév, ktery ho mé povzbudit a sou¢asné va-
rovat, aby neupadal do zachmufené nélady zrovna tady, v piitom-
nosti arabskych hostiteld, ktef{ délaji prvni posledni, aby se tu zidov-
§ti svatebéané citili jako doma.

A zatimco se vihavé snasi vlahy letni veéer, svatebni veseli zvolna
spfada svou jemnou sit uprostfed uvolnéné, pfjjemné pohody, kterd
vyzatuje z mladych Arabt a Arabek, studentt od nich z katedry i z ji-
nych obort na fakulté, z Haifské univerzity, z Technionu a z dalsich
vysokych $kol, mladych muzi a Zen, ktefi se tu shromazdili a utvateji
jakousi vlastni malou autonomii, jejiz neviditelné hranice vyristaji
na hiebenech okolnich galilejskych kopct, zbarvenych v podvecler-
nim slunci do nachova. Aby Zidovsti svateb¢ané neméli pocit, ze
snad o néco dulezitého prisli, a nejspis také aby hostitelé ukdzali, jak
mélo jim zilez{ na formalitich, pfivolala ted nevésta kddiho v Sedé
fize, aby pfed shromdzdénymi svateblany znovu vykonal svatebni
obfad, byt ve zkricené formé — k prekvapeni nic netusicich zidov-
skych hosta byl totiz siatek uzavien uz pfed nékolika dny v uzsim
kruhu rodiny. A to uz je vitand zdminka pokynout hudebnikiim, aby
ustali ve vyluzovani tesknych téna, celé prostranstvi na kopci se po-
nof{ do hlubokého ticha a narudla ozvéna granitd vystfelovanych
za libanonskou hranici zn{ jako slavnostni salva, doprovézejici zpé-
vavy pfednes svatebnich formuli.

2.

Ale kdyz pak ve&er pokroéi a kapela zaéne znovu vyhravat v duni-
vém rytmu, mezi listy vinné révy pableskuje svétlo rozvésenych z4-
roviéek a hbité ruce rozprostfou po stolech pestrobarevné ubrusy,
na nichz se objevi bezpoéet misek se salty a predkrmy, az o¢i pre-
chézeji, a nakonec mezi nimi pfistanou velké médéné podnosy
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s horkym $tavnatym jehnééim, znovu se v ném ozve litost. Tentokrat
ho uz ani tolik nemrzi, Ze pfijal Samahifino pozvani, spis si vy<ité,
ze se blahové nechal piesvéddit, aby vyuzil moznosti spoleéného
odvozu, éimz dobrovolné vydal svou svobodu napospas vili ostat-
nich. Od chvile, kdy se shromézdili tady na kopci, uz uplynuly
dobré dvé hodiny, ale zatim to nevypada, ze by mél nékdo z kolegti
naspéch s odjezdem. Rozhodné ne ten, ktery to celé spiskal — Efra-
jim Akri, novy $éf katedry, zbozny orientalista olivové snédé pleti
s jarmulkou na temeni, kterd ho zavazuje k obezfetnosti pfi uzobé-
vani z ldkavych pochoutek, aby se chran bih nedotkl zapovéze-
ného trejfe pokrmu, aviak zd4 se, ze mu to velké vrisky nedéld, na-
opak dostdva se do bodré nalady a dokonce v rozjafeni pozaduje
nejen od svych arabskych hostiteld, ale i od zidovskych kolegt,
aby s nim dnes veéer mluvili vyhradné arabsky, snad na pocest
Stastnych novomanzell, anebo aby se pfede viemi blyskl, s jakou
lehkosti a hladkosti tim jazykem vladne. A nejen Akri — i ostatn{ Zi-
dovsti hosté se nechivaji undset pfivétivou venkovskou atmosférou
a Rivlinova Zena Chagit, ktera se vzdycky hned szije s novym pro-
stfedim, také pusobi uvolnéné, sedi opodél zabrana do hovoru a se
z4jmem naslouchi ostatnim, ob¢as se od srdce zasméje a tu a tam
prohodi kritkou poznimku nebo i jen slovo, které se viak poslu-
cha¢im vryje do paméti.

Nejlip udéla, kdyz ten ¢as, ktery tady musi chté nechté stravit, ve-
nuje kritké prochizce po okoli, a to pokud mozno hned, dfiv nez
se vSechno to kiehké jehnédi, které mu hostitelé znovu a znovu
stédfe vrsili na talif, proméni v &ast néj samého. Mine gril, z néhoz
stoupd omamna viné roznéného masa, zvédavé obhlédne ldkavé
kousky jehnéétho a postavi se k hlou¢ku mladych, ktefi stoji frontu
na improvizovanou kadibudku s rozviklanymi dvefmi. Tam uz se
iniciativy chopi dobfe obleé¢eny mladik — pfedstavi se mu jako jeden
z délnika, ktef{ pracovali na stavbé bytového komplexu, kam se ne-
ddvno nastéhoval — a pokusi se zafidit, aby ostatni pustili pana pro-
fesora pfed sebe. To uz ale zpozoruje i Saméhir, Ze jeji uditel, kterého
zfejmé celou dobu po o¢ku sledovala, trpélivé ¢eka ve fronté, az
pfijde na fadu, a hned pfispéchai, aby ho zavedla k dustojnéjsim
toaletim, odpovidajicim jeho spole¢enskému postaven.
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— My bydlime kousek odsud, pane profesore, vizné, je to hned
tady, naléhd na n¢j, jako by se jeho Géast na svatbé ani nepocitala,
dokud neptekroéi prih jejtho domu. A nez se nadéje, uz kradi tmou
mezi stavenimi a dvorky po tzké prasné cesté a pfed nim na vysokych
podpatcich klopyta arabska nevésta, neuvykla chizi v lodickéch, sva-
tebni $aty uz mé trochu pomackané, z krajkového §ilu na jejich
utlych ramenou stoupa jemnd viiné &erstvého potu. Rudé nalakované
nehty na rukou i na nohou ptisobi v bledém mési¢nim svitu jako
obrovité kripéje krve. A to se tahle energickd mlad4 divka, vybavi
si najednou Rivlin a ta vzpominka mu vyloudi tsmév na tvafi, pred
nekolika lety obritila na viru a cely semestr seddvala v posluchirné
s upjatym vyrazem, v éernych Satech a $atku, ktery ji halil vlasy a ra-
mena — nez se po ¢ase vzpamatovala a stala se opét sama sebou.

A tu znovu do zarzini koné opodal uciti zdskub bolesti ve staré
nezhojené riné, rozjitfené vzpominkou na jinou svatbu, na tu pfede-
Slou, ktera vzala tak ndhly konec. V rozmrzeni se vyéitavé obrati na
studentku, kterd ho doprovazi.

— Nelibi se mi, Saméhir, jak kazdému na potkani vyklddite, Ze se
na vés zlobim, a pfitom ani pofddné nevysvétlite pro¢.

Piekvapené se zastavi, tvife ji zrazovi studem. Ale pane profesore,
tak to prece viibec neni. Sice v§ude rozhlasuju, Ze se na mé zlobite,
ale taky vzdycky pfipojim, ze opravnéné. Pozorné se mu zadiva do
tvafe, na chvili se odmléi a pak s Gsmévem doda: I kdyz, v jistém
smyslu jsem v pravu i ja.

- Vy? podivi se hotce. Jak to, prosim vas?

— Copak jsem mohla tu seminirku dopsat, kdyz mdme doma chu-
déru babicku, ktera je vizné nemocn4 a musime se o ni starat, a do
toho vieho jesté prisla tahle nestastnd svatba?

Najednou se poleka, co kdyz tahle divtipna studentka dokéze
obritit jeho vy¢itku ve svij prospéch a vyuzije podivné situace, kdy
stoji pfed nim ve svatebnich $atech v setmélé uli¢ce své rodné ves-
nice, k ziskdni dalitho odkladu odevzdéni uz tak dost zpozdéné
seminarni prace.

— Nezaéinejte s tim zas, Samahir. Nemdm ted néladu na vase vy-
mluvy. Nejdfiv at skonéi ta vase nestastnd svatba, a pak v klidu pro-
bereme, co s vami dal.
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IN7 Y

Tvaf se ji rozzaf{ Sirokym tsmévem, jako by pravé nejen souhlasil
s prodlouzenim terminu prace, kterou méla odevzdat uz pred
rokem, ale jako by se snad i samotn4 svatba zapoéitala mezi splnéni
jejich studijnich povinnosti. Lehkou, pevnou rukou uchopi profe-
sora za pazi a vede ho k brance, pfed niz stojf statni éernd klisna
a prekdzi jim v cesté.

Samahir ji kiravé napomene v arabsting, ale klisna si ji nev§ima,

a tak nevésta v dlouhych svatebnich $atech a v lodi¢kich popadne
mohutné zvife za uzdu a prudkym $kubinim ho odtihne pry¢, aby
mohl profesor vstoupit jako prvni. Jesté nez se vzpamatuje z udivu
nad jejim riznym poéininim, Saméhir hrdé¢ pozvedne hlavu, hned
za nim zatlaé{ dovnitf klisnu a zavfe branku. Z tajné kapsy ukryté
pod $aty vylovi bryle, nasadji si je a nasméruje profesora ke kamen-
nym schodim tonoucim ve tmé, které vedou k domovnim dvefim.

Zanimi se Rivlin ocitne rovnyma nohama uprostted paralelni sva-
tebni hostiny, kterd je ale vyhrazend Zendm, mackajf se tu jedna vedle
druhé v hyfivé barevnych 3atech na divanech a polstafcich v pro-
storné mistnosti slouzici k pfijimani hostd, po sténich nad nimi visi
barvotiskové podobizny ctihodnych statesing s fezy na hlavé, v rohu
sedi staré vesnicanky v tradi¢nich Satech s vysivkami a potahuji z pri-
svitnych vodnich dymek, a nez se Rivlin staéi rozkoukat, pfispécha
k nému usmévavd, na pohled mladd Zena ozdobend $perky, kterd ho
oslovi nejen jménem, ale i akademickym titulem. Je to Afifa, nevés-
tina matka, kterd kdysi pfed mnoha roky, poc¢itkem sedmdesitych
let, studovala dva semestry na katedfe déjin Blizkého vychodu a na-
vitévovala i jeden z Rivlinovych proseminiid, a nebyt toho, Ze po
narozeni Saméhir $koly nechala, mohla se ted stejné jako jeji dcera
pysnit bakalafskym diplomem.

— Jesté pofad neni pozdé, prohodi pritelsky k té krisné zené, za-
piste se ke studiu a muzete pokracovat, kde jste skoncila. Ale matka
se zapyti a rozpadité se zasméje, jako by ji pravé uéinil necudny
navrh, ptivabnym krouZzivym gestem ruky zavrhne moznost vracet
se k né¢emu, co je pro ni minulosti, 2 ujme se ho misto dcery, zavede
ho do prostorné koupelny blyskajici se ¢istotou a polozi pfed néj
dva velké ¢&isté ruéniky a zbrusu nové mydlo, jako by se chystal nejen
vyprazdnit méchyt, ale rovnou si dopfit i lazer.
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Probudji se v ném zvédava touha prozkoumat soukromé hajemstvi
arabské domécnosti, jehoz subtilni taje nejlépe odhali pravé kou-
pelna, pak se ale rozhodne zbyteéné se tu nezdrzovat, jednak pro-
toze dvete koupelny nemaji kli¢ ani zdstrcku, ale také protoze sijeho
zena uz uréité déld starosti, kam se podél. A tak se jen potichu vy-
modi, oplichne si ruce a obli¢ej, z police nad umyvadlem vezme
velky zeleny hfeben, dikladné ho omyje pod vodou a uéese si jim
prokvetlé vInité vlasy, pak chvili zkoum4 flakon s arabsky psanou eti-
ketou, a kdyz k vlastnimu uspokojeni konstatuje, ze népis rozlustil,
$plichne si z néj par kapek na dlan a vetfe je do skrini, aby trochu
ulevil té sklicenosti, kterd ho pofad jesté svird.

Ukaze se, ze nevésta ne¢ekala a vydala se zatim zpatky ke svateb-
nimu veseli, takZe za dvefmi uz stfezi jeho soukromi jen usmévava
nevéstina matka, a Rivlin usoudi, Ze tohle je ta prava chvile projevit
vstticny zdjem o zdravi churavéjici babicky. Babicka a nemocna? divi
se matka. Nase babi¢ka? No ano, babiéka, trv4 Rivlin na svém a na-
podobi zkormouceny tén své studentky, chudéra babic¢ka lezi doma
aje vazné nemocni. Nemocna? Ale co vds nemd. Jak jste na to pfisel,
ze je nemocna? A hrdé ukéze na drobnou stafenku v pestrych $atech,
kterd sedi v kruhu pfitelkyni, niruzivé bafi z vodni dymky a usméje
se na né Usty plnymi dymu.

Slusi se viibec pfistihnout nevéstu o svatebnim dnu pfi 1Zi? pfemita
v duchu, zatimco nevéstina matka pro n&j stdj co stj shani doprovod
zpatky na svatbu, jako by snad netrefil sim. Nabidne se stary, malom-
luvny $lachovity rolnik v $edém kabatu a s oslnivé bilou ksfji omo-
tanou kolem hlavy, zfejmé Saméhifin dédeéek, ¢ekd na profesora
u dvefi a zdvofile skloni hlavu na pozdrav. Kdyz spole¢né vyjdou na
dvar, vS§imne si stafec ¢erné klisny, kterd tu zfejmé nema co pohledé-
vat, a kratkym zamlaskdnim ji pfivola k sobé. A tak se v pfatelské acté
ubiraji vsichni tfi cestou vzhuru, dédeéek jde uprostied, po pravici
si vede uslechtilou arabskou klisnu a snaz{ se porozumét vzdélanecké
arabstiné zidovského orientalisty, ktery kraéi po jeho levici.

Osvétleny taneéni parket pod $irym nebem se mezitim zaplnil
mléddezi, kter se nechéva strhnout dunivym, agresivnim rytmem za-
padni rockové hudby, linouci se z reproduktort namisto tklivych
orientlnich melodii. Rivlin vysle na dilku touzebny pohled ke své



zené, kterd sedi pofdd na stejném misté, u stolu zastinéného vétvemi
rozlozitého fikovniku, hladké nohy md pohodlné natazené pred
sebe a pozorné naslouchd hovoru. A znovu, tak jako pokazdé v téz-
kych chvilich, se v ném probudi védomi, jak opravdové a hluboka,
spravné a neochvéjnd liska ho uz tolik let vérné poutd k té, kterd
pravé ted Saramantnim gestem vylovila z kabelky krabi¢ku cigaret
a nabizi z n{ dvéma sekretitkdm katedry, s nimiz se uz stihla spfitelit.
A Rivlin vi, Ze dne$nim vecerem pocinaje nemine den, aby si sekre-
tarky nevzpomnély na charismatickou Zenu, s niZ se dnes vecer se-
znamily, pokazdé ji nechaji pozdravovat a nékdy pfipoji i par obdiv-
nych slov na adresu té, kterd si neodpusti ¢as od ¢asu napul vizné
a napul zertem manzelovi pfipomenout: Stejné mas §tésti, vis to?
Vic §tésti, neZ si zaslouzis.

3.

— Tak uz jsi pookfdl. Neni to otdzka, jen prosté konstatovini, vyslo-
vené s toutéz jasnozfivosti, s jakou dokaze jeho Zena pokazdé precist
sebemensi hnuti jeho nalad. Neubylo by té&, kdyby sis pfiznal, Ze se
tady dobfe bavis, jako my vSichni.

On ov$em nepatif k lidem ochotnym pfipustit, ze se dobfe bavi,
natozpak na svatbé, byt arabské. O navitéveé koupelny u nevésty
doma radéji pomléi, pfece jen by to mohlo vyznit nemistné, zato ale
s nevysvétlitelnou radosti v hlase oznam{ pratelam své zjistén{ — pred
chvili tu potkal jednu jejich byvalou studentku, ktera Zije dole ve ves-
nici, Afifu, Saméhifinu matku. Kdyz ale li¢i, jak ji pfesvéd¢oval, aby
se ke studiu vritila, sekretafky se ozvou, ze by v téch lidech nemé¢l
probouzet falesnd ocekavani. Po tolika letech pferuseni uz neni
mozné navézat na predchozi studium. Jediné zapsat se znovu do prv-
niho ro¢niku.

— Posad se u nas, vybidne ho Zena mirné. Tim si nepomuzes, kdyz
bude$ nad nidmi takhle stat.

A opravdu, zbyteéné si déld nadéje, Ze jeho netrpélivé postivani
pfiméje pohodlné usazenou spole¢nost, aby se zacala sbirat k od-
chodu. Nejenze hostitelé nechtéji o jejich odjezdu ani slySet a vlidné
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jim pohrozili, Ze by si tak kvapné rozlouceni mohli vylozit jako
urdzku, ale i samotni Zidovsti svateb&ané jako by ztratili pojem o ¢ase
azapomnéli, Ze je ¢ekd jesté dlouha cesta zpétky, nechdvaji se kolébat
uvolnénou orientdlni atmosférou jarniho veéera na venkové a dych-
tivé vyhliZeji posledni chod hostiny, domaci zmrzlinu. Rivlin vi, ze
tim, kdo z pozadi diriguje tuhle pozitkafskou nedoc¢kavost, jiz pro-
padla celéd spoleénost kolem stolu, neni nikdo jiny nez jeho Zena,
pro niz je teprve dezert skuteénym vrcholem a opodstatnénim kazdé
hostiny, zvlasté pak tam, kde se dé tusit mimofadny zézitek pro chu-
tové pohirky.

— Sedni si, prosim té, zopakuje Zena kdravé, a uz nés s tim neroz-
¢iluj, stejné zpatky nebudes fidit ty. A nikdo si nechce nechat ujit
sladkou te¢ku na zavér téhle vydarené svatebni hostiny.

A tak Rivlinovi nezbyva nez ptidat se k tém, ktefi s nadéji hledi
vstiic epifanii domaci arabské zmrzliny, a na pozadi hfimajici ro-
ckové hudby ml¢ky sledovat vasnivou debatu mezi $éfem katedry
a hlou¢kem arabskych studentd, naslouchajicich pravé ted s napja-
tym vyrazem plamenné filipice Zidovského orientalisty, $éfa katedry,
ktery jim vytiibenou arabstinou kéZe o trestuhodném selhani arab-
ského naroda v pocatcich nadvlddy osmanskych Turkd pred péti sty
lety a o celkovém tpadku arabského kulturniho Zivlu v nésledujicich
staletich. Rivlin to zaznamenal uz nékolikrit: navenek ten zbozny
historik se sefardskymi kofeny jedna s arabskymi kolegy a studenty
zdvofile a davi si zdlezet na pfatelskych gestech, mluvi s nimi z4-
sadné jejich jazykem, a dokonce je ochoten vizit cestu na svatbu
v odlehlé galilejské vesnici, jeho chovini viak nepramenf ani tak
z Gcty k nim, jako spf§ z jisté skepse. Nebyl v tom ani ndznak nepfa-
telstvi, opovrzeni ani despektu, nybrz skuteéné jakdsi principialni,
ba akademicka skepse ohledné schopnosti Arabt respektovat indi-
vidudlni svobodu, usilovat o ni a vibec chdpat samotny koncept svo-
body jako takovy. Tuto svou tezi s oblibou ilustroval nejriznéj$imi
kuriéznimi perlickami z arabskych déjin, které sbiral s niruzivosti
hraniéici téméf s obsesi. Rivlin jeho skepsi nikdy nesdilel a brénil se
ji ze véech sil, zavanéla mu rasismem a pfi riznych pfilezitostech s ni
ostfe polemizoval, nyni vak citi, Ze ho zatvrzeld kolegova myslenka
¢imsi ochromuje, jako by Eerpala silu z jeho vlastnich skli¢ujicich
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vzpominek, nebo je snad sama pomahala rozdmychat. A tak radéji
mléi, jen polozi ruku na rameno své Zeny, vyhlizejici dezert.
Trpélivost mladych Arabu, kteff doposud zdvofile naslouchali Zi-
dovskému intelektuilovi, jenz si zasluhoval jejich respekt z titulu své
akademické funkce i jako jejich host, v§ak pomalu vyprchavé a bout-
liva diskuse mezitim pfilaka i dal$i mladé lidi, studenty Technionu,
ktefi Akriho neznaji a nemaji s nim nic spoleéného, pfichizeji bliz
a pripojuji se k hlou¢ku uzaslych posluchaéq, ktery se jako smycka
stahuje kolem orientalisty olivové snédé pleti, jenz se kvétnatou arab-
Stinou nehordzné vysmiva minulosti jejich nidroda. V ¢erstvém, vla-
hém horském ovzdusi se vznasi hrozba konfliktu, ktery by mohl
zhatit pritelské gesto ucasti na svatbé. Zrovna kdyz Rivlin uvazuje,
jestli se nemd do debaty vlozit, vyuzit vihy své profesorské autority
a utnout tohle provokativni kizin{ nize postaveného kolegy, ozvou
se kolem jésavé vykfiky a na stole pfed nimi pfistane na podnose
zmrzlina, tipytici se krystalky ledu, a pred hosty jsou postaveny po-
hary z brouseného skla a zlacené dezertni lZicky. Neuvéfitelné, jak la-
hodnou zmrzlinu dokézali pfipravit v téhle zapadlé vesnici mezi slepi-
cemi a osly, vliénou a bohatou, plnou pfekvapivych chuti a barev,
kterd se na jazyku jen rozplyvd, az Rivlin premysli, jak pfibrzdit zddo-
stivou nenasytnost své zeny, ktera se v poslednich letech nemélo za-
kulatila, ji samotné to ovSem nevadi, libi se sama sobé takov4, jaka je.

4.

Noc je ptijemné vlahd, a tak jeho Zena cestou zpatky pozida arab-
ského tidice, aby zastavil nedaleko méstecka Safiamr pied osvétle-
nym rikosovym stinkem u silnice, kde prodavaji cerstvé sklizené
ovoce a zeleninu ze zahrad a sadt okolnich vesnic, a svou vyteénosti
presvédéi i obé sekretitky a dva odborné asistenty z katedry, ktefi
se s ni mezitim spritelili, aby vystoupili s ni a 3li si také néco koupit.
Chvili se zd4, jako by ji bylo zatézko se s Araby rozloudit, a proto si
usmyslela, Ze si od nich odveze aspon par okurek a baklazint, cuket
a jahod jako vzpominku na chuté a viné svatebni hostiny, kde se
citila tak dobfe. A kdyz si jeho Zena vezme néco do hlavy, jsou
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viechny protesty marné, Rivlin proto zGstane na znamen{ vzdoru
sedét v mikrobusu a s Udivem pozoruje spiciho $éfa katedry, kterého
ta nehordznai filipika zmohla natolik, Ze usnul jako $palek a nepro-
budilo ho ani zhasnuti motoru. Rivlin vyhlédne z okna a unavenym
pohledem sleduje postavu své Zeny, ktera se prochdzi stinkem zali-
tym modravym svétlem petrolejové lampy a nad hlavou se ji pohu-
puji panenky zavésené ze stropu, pfipominajici sosky kanainskych
bozstev ve starovékém svatostinku. Zase nakoupi bez rozmyslu hro-
mady jidla, pomysli si rozmrzele, prohnany zelinif v ni pozna snad-
nou kofist a pfiméje ji utratit za spoustu zbyteéného ovoce a zele-
niny, které se jim budou v lednici kazit, az to on nevydrzi a spofada
véechno sam.

Opodal zastavi dalsi auto a do stanku vstoupi dvé mladé Zeny, které
se pfipoji k noénim zdkaznikim. Nejradsi by vystoupil a uéinil té mar-
notratné ndkupni horeéce pfitrz, ale pfi pohledu na zlutavou mlhu
svétel nedaleké benzinky, kam bez ustani vjizdéji dalsi auta a jina
vyjizdéji, se ho zmocni malétna otupélost. Jestli pfestanou i Arabové
v noci normalné spat, pomysli si, kdo potom bude v tomhle stté vsté-
vat za rozbfesku a pracovat na poli? Viimne si, Ze se jeho Zena dava
s mladymi zédkaznicemi do feéi, a pohanskym stinkem ted pluji dva
péry obnazenych divéich nohou, plné svézesti mladi. Hlavou se mu
mihne vzpominka na zdravim kypici babicku, jak potahuje z ttlého
$lahounu vodni dymky, pfipominajiciho dlouhého barevného hada,
a zaplavi ho novy naval hotkosti. Pro¢ jen se nechal pfemluvit k G¢asti
na téhle svatbé? Takova ztrita Casu. Vzdyt i svatby jeho pfibuznych
a pfatel mu v poslednich letech pasobily éim dal vétsi tryzen. Kdyby
zstali dnes veéer s Chagit doma, mohli si najit ¢as na sebe, po vSech
téch promarnénych pfilezitostech v poslednim tydnu. Zitra uz bude
muset uvolnit pracovnu $vagrové, kterd pfileti ze zimof{ a deset dni
bude bydlet u nich, nez pfijede i jeji manzel a spole¢né se pfesunou
do hotelu. Jaké potom bude mit vyhlidky na chvilku soukromi? Noci
budou kritké a rina uspéchand. Jakmile se totiz Chagit ocitne pod
jednou stfechou se svou o nékolik let star${ sestrou, k niZ ji poutd slo-
zity spletenec lasky a provinilosti, miZe na sex rovnou zapomenout.
Staci, kdyz jeji jedina sestra necha ve vedlej$im pokoji odlozeny kus
obleceni nebo pir bot, a ji to Gplné zablokuje.
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5.

S manzelovou vzdorovitou nehybnost{ se oviem Chagit vyporida
snadno, tasky obtézkané ndkupem ji donese do mikrobusu sim ze-
linaf a vyrovnd ji je k noham: , Tady to mate, ctihodnosti, raéte si po-
slouzit.“ Z téch dvou mladych Zen se totiz vyklubaly advokatni kon-
cipientky, které jakmile zjistily, Ze jim osud v tuhle pozdni hodinu
pfihral do cesty okresni soudkyni, spéchaly se ji hned predstavit.
A protoze vsichni Arabové véfi, ze se dfive ¢i pozdéji ocitnou pred
soudem, at uz v roli zalobcti, nebo obzalovanych, naplnila je pfi se-
tkan{ s usmévavou soudkyni, kterd k nim hluboko v noci zavitala do
stanku, posvéitni bazen.

— Neméla by sis advokity takhle poustét k télu, pfipomene ji ka-
ravé. Copak nevis, jak se snazi zdiskreditovat kazdého soudce?

— Soudce, miléd¢ku, ne soudkyni, opravi ho s tsmévem, sahne
do kabelky pro hfeben a poda mu ho, aby ji rozéesal vlasy, jako by
ji ted uprostied noci jesté Eekala diilezita schiizka. Nemusis mit o mé
starost. Vim, kam az m0zu zajit. Jeji slova viak zfejmé neplati o pfi-
zemnich pozitcich, protoze jen co se mikrobus znovu rozjede, pusti
se do prohrabavani tasek, které ma sloZené u nohou, a o chvili poz-
déji vylovi hrst ervenych tfesni, nejspis ji podvédomé pripominaji
$tédré bradavky matéiny, vklada si je nemyté do Gst a pecky opatrné
vyplivuje do dlané.

Uplyne pilnoc. A protoze je fidi¢ vyzvedl jako prvni, pfijdou na
fadu azZ jako posledni. Nejdiiv je potfeba probudit spiciho $éfa ka-
tedry. Ackoli svym $kodolibym proslovem malem pfivedl viechny
do potizi, Rivlin ho ted liskyplné sleduje, jak zéerstva a s hlavou
vztyéenou kraéi k domovnim dvefim, a v duchu si blahopfeje, Ze ho
jmenovaci komisi doporuéil jako svého nistupce, ¢imz se kone¢né
zbavil bfemene mnohaletého ptsobeni v ele katedry. Ve ¢tvrti Neve
Saanan se jeho zena viele rozloudi nejprve s jednou sekretiikou,
o pér ulic dal s druhou a pak projizdéji novymi rezidenénimi Etvrtémi
na predmésti, kde vysadi mladého kolegu, kterého pravdépodobné
¢eka zarna akademicka kariéra a jehoz tichd Zena, jak si Rivlin v§imne
az ted v noci, je v prvnich mésicich té¢hotenstvi. V postranni ulici
na Hadar ha-Karmel se ven vyhrnou dva rozjateni doktorandi,
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Zid a Druz, ktefi bydli spole¢né ve studentském podnijmu. Na Mer-
kaz ha-Karmel pak vystoupi z mikrobusu i Rivlin a doprovodi ke
vchodu do pecovatelského domova stafického emeritniho profe-
sora, ktery nevynechd Zidnou spoleéenskou udalost své domovské
katedry. V noénim loucent je z¢istajasna vic prtelstvi a blizkosti, jako
by veéer striveny ve spoleénosti Arabt ptipomnél Zidam davny
pocit sounilezitosti. A Rivlin vi, Ze jeho vnimava Zena si véechny sva-
tebéany uklada do paméti a jesté i po letech si kazdého z nich vybavi
ne-li jménem, tak alespori podle néjakého detailu, ktery na sebe pro-
zradil.

Kdyz pfijedou k bytovému komplexu na Francouzském Karmelu,
kam se pred ptl rokem manzelé Rivlinovi nastéhovali, znovu si pfi-
pomenou, jak jsou ridi, Ze opustili stary dim na okraji divoce zarost-
1ého vadi, které se rozklidalo hned za jejich terasou, dim, v némz
stravili ticet let Zivota a teprve neddvno ho vyménili za bydleni v no-
vostavbé s pomalym, le¢ spolehlivym vytahem, ktery je ted vyveze
i s taskami obtézkanymi ndkupem do pitého patra. Mlady arabsky
fidi¢ tmavé, téméf éerné pleti a se zhnoucimi zraky vytahu nedavé-
fuje, ale trvd na tom, Ze jim pomuize s nikupem az ke dvefim do
bytu, a kdyz mu Rivlinova Zena nabidne spropitné, téméf ho to
urazi. V zddném piipadé od nich nechce penize, sim patii k rodiné
nevésty, jmenuje se Rasid, je nevéstin vzdaleny bratranec a pro Sa-
méhir a jeji hosty udéla, co jim na oéich uvidi. Vsichni ve vesnici maji
Samahir ridi a jsou na ni pysni, je to schopna, vzdélana divka, mezi
mladymi vynikd. V zimé sice byla nemocni, ale jisté bude mit jesté
pfilezitost viem ukazat, jak daleko to dotihne.

— Saméhir byla nemocné? podivi se Rivlin. To musi byt né&jaky
omyl.

Ale mladik trva na svém. Ano, nemocni.

- A coji bylo?

Jenomze Résid si ndzev té nemoci nepamatuje, jen vi, Ze $lo o néco
vazného, a proto jen co se uzdravila, svolila k stiatku, aby si vynahra-
dila ztraceny ¢as.
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6.

Ajelikoz si mlady Sofér opravdu nic ned4, staéi mu sklenice obycejné
vody, nezbyvi jim nez jeho pfani vyhovét a pak s tichou radosti po-
slouchat, jak obdivuje jejich novy, krisné zafizeny byt. Jesté nez se
vyda zpétky na svatbu, kde se podle jeho slov zibava protihne az
do rina, zeptd se ho Chagit, jestli nevéstino jméno v arabstiné néco
znamend. Vzdélaného orientalisty se ponékud dotkne, Ze dotaz ne-
sméfoval k nému, a hned se ozve.

— Samahir znamen4 o$tép.

Mlady Arab ov§em neni s jeho ekvivalentem spokojen. Saméhir je
kopi, ne o$tép, upfesni s viznou tvaii a ¢erné uhliky jeho o¢i se roz-
sviti. Samzdbir znamend kopi a samdhari je kopinik. A s témito slovy
se s manzeli ve dvefich rozloudi.

Po dlouhych hodinédch ve spoleénosti jsou koneéné sami a ze
véeho nejdfiv spéchaji k zdznamniku, doufaji, Ze z n&j uslysi hlas
Ofera, jejich starstho syna, ktery uz &tyti roky Zije v Pafizi. Zadna ze
t¥{ zprav ale neni od néj. Jako prvni se z pfistroje ozve syn jejich hos-
podyné, drmolivou hebrejstinou s arabskym pfizvukem jim ozna-
muje, ze matka onemocnéla a zitra nepfijde, vahavost v jeho hlase
viak nasvédéuje tomu, Ze se jako obvykle jedna o nemoc smyslenou.
Druhy hlas, mékky, hiejivy a jasny, patii jejich mlad$imu synovi
Cachimu, armidnimu distojnikovi, ktery se omlouvé, o vikendu
musi necekané do sluzby, a kdo ho bude chtit vidét, musi se za nim
vypravit na zékladnu do galilejskych hor. Jako posledni ze zidznam-
niku zazni svézi, pfisny hlas Chany Tedeschiové, ktera hlasi z Je-
ruzaléma, Ze se s manzelem pfed tydnem vritili z cesty do Jizni
Ameriky, doma je ovéem nezastihnou — jesté nez stadili vybalit kuf-
ry, ptihlasilo se profesorovo povéstné astma, které trpélivé ¢ekalo
v Izraeli, az se vriti z dovolené, aby mohlo udefit s nebyvalou silou.
Pfeje-li si Rivlin svého univerzitniho kolegu a nékdejstho doktor-
ského skolitele navstivit, necht zamiif do nemocnice Bikur Cholim,
kde staficky badatel lezi ve stavu bezvédomi na oddéleni interny,
téeti patro, pokoj ¢islo 8. Neni nicméné kam spéchat, ubezpedi je
rozjafenym hlasem jeho chot, sama vzdélanim arabistka a vyteéna
prekladatelka pfedislimské poezie obdobi dgdbilije, nebot tentokrat
profesora Tedeschiho ¢eka zcela jisté del$i hospitalizace.
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— To by ¢lovek nevéril, jakou ji ty jeho nemoci délaji radost.

— Spfi§ je potiebuje k Zivotu, opravi ho Chagit a ten lapidarni po-
stteh mu znovu pfipomene pronikavost jejtho mysleni, kterou u ni
tolik obdivuje. Pfemysli, jestli si nema ze zdznamniku znovu prehrat
vzkaz z Jeruzaléma, jestli dokdze zachytit jemny rozdil mezi radosti
a potfebou, ale to uz se za nim ozve jeji hlas.

— Pojd spait. Je tady hrozny binec. Co se d4 délat, hospodyné zitra
nepfijde, budeme tu muset uklidit sami. Ale pomtze$ mi... Taky se
musi$ trochu zapojit...

— Trochu? zopakuje po ni dotéené. Jako by nevédéla, ze ji bude
nejen spolehlivé k ruce, ale nakonec ztstane jako obvykle vétsina
starosti kolem domacnosti na ném. Na ni hned rino ¢eka u soudu
prokuritor, obhijce a obzalovany, ktef{ si po privu narokuji svézi
a odpocatou soudkyni, kdezto na jeho psacim stole trpélivé pole-
hava jen zmét pozndmek a vypiskd k rozepsané knize, které s radosti
pockaji na jindy.

Jeho Zena dobfe vi, Ze mu posledni dobou viibec neni proti mysli
umornou prici na studii odlozit a misto toho radéji s patfi¢nym rep-
tinim zastat povinnosti vé¢né marodici hospodyné ¢i lenivé pani
domu, pfesto si d4 pozor, aby nevypustila z Gst cokoli, co by si mohl
jeji muz vylozit jako vyraz nevdéku viéi mife nepohodli, které je
ochoten podstoupit po dobu navstévy jeji milované sestry. A tak nic
nefekne, ani kdyz Rivlin jesté ted, uprostied noci, zamiti do ku-
chyné, polohlasem si rozmrzele mumla néco o zbyteénych ndkupech
a pfitom automaticky naskldd4 $pinavé nidobi do my¢ky a spusti
program. Pak vyjde po schodech do horniho patra a vstoupi do loz-
nice, kde ji zastihne, jak si hovi v oble¢eni na pfehozu ustlané po-
stele, na kliné ma poloZenou misku s tfe$némi a sleduje televizi, ve
které bézi satelitni zpravodajstvi. VSude se povaluji hromadky $atd,
suknf, halenek a stfevict, némych svédkt dlouhého véhini, co si ob-
léct na arabskou svatbu, ale to ji nebrni se uprostfed té spousté po-
hodlné uvelebit a slastné se oddat tomu, ¢emu s oblibou pfezdiva
srelaxace pied spankem® — vlastni sestra takfecené ,relaxace po
spanku®.

— Jak mize$ mit po té svatbé jesté hlad? zamruéi nesouhlasné a na-
bere si plnou hrst tfesni, ne snad protoze by na né dostal chut, ale
aby urychlil jejich konzumaci.
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— Pro¢ ne? odvéti jeho Zena s klidnym Gsmévem. Méla jsem jen
zmrzlinu, jinak jsem se jidla skoro nedotkla. Zato ty jsi spofadal snad
pulku té chudinky jehnatka.

— Kdyby jen ptilku, povzdychne si Rivlin pfi vzpomince na vini
$tavnatého jehnéctho, které mu arabsti hostitelé prejicné vrsili na
talit. Pocit sytosti ale zmizel a télem uz mu pulzuji jen vzdéilené
ozvény rytmu orientilni hudby. Pohlédne do tvafe své zeny, pope-
lavé Gnavou, a vzpomene na bezdétnou $vagrovou, stirnouci spo-
le¢nici, kterd jim od zitfka vstoupi na deset dni do zivota. Citi, jak
se v ném rozléva tnava a smutek, ale je odhodlany uz z principu
pozadovat splnéni ,manzelskych povinnosti“. Posadi se na pelest,
zalne ji jemné masirovat chodidla a pfitom zkoumd miru své touhy,
nez ji zaéne vyzadovat od ni.

7.

Zittek se svou dlouhou fadou povinnosti sice slibuje dlouhy a né-
ro¢ny den, ale on s uspokojenim konstatuje, ze ho télo nezradilo.
Natahne se po ovladadi televize, ktery ma Chagit polozeny na prsou,
a ztid{ zvuk, jen obraz bézi dal.

— Ted neni vhodni chvile. Ani ty z toho nebudes nic mit. Nenut
se. Nechdme to na rino. Vi3, jak to dopada, kdyz nemam chut.

— Ale budes$ mit, ujisti ji, jako by dovedl skrytym tlacitkem ovladat
jeji touhu. Jenze ona se brini, odstrkuje ho, snazi se vyvléknout
z jeho objeti, tézko fict, jestli je tak unaveni a opravdu nema néladu,
anebo mé jeji odpor skryty hlubsi dtvod.

— Zase mé v tom nechds samotnou.

— Nenecham, prohlasi pevné, zatimco citi, jak se mu ve slabinich
probouzi vlna vzru$eni. Slibuju, nevyvrcholim bez tebe. Zhasne
velké svétlo a nechd svitit jen malou lampi¢ku na noénim stolku.

— Mluv. Rikej mi néco. Nejsme zvifata, ozve se jeho Zena nespo-
kojené a jeji ticha zloba ho pfiméje ustat v milostné predehfe.
Vi§ dobfe, jak nemidm rdda, kdyz u toho ml&is, nefeknes mi jediné
laskyplné slavko.

Kdo vi, jestli opravdu potiebuje slySet vyznani lasky, které v ni vy-

P

kfesa vasen dostate¢né silnou, aby pfekonala jeji nechut, anebo jestli
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se zrovna rozhodla stanovit mu podminku, kterou ted pozdé v noci,
zatimco ho Unava svird v niruli pevnéji nez jeho vlastni Zena, sotva
muze splnit, ale je odhodlany pokracovat. Snad v ném rozboufily
touhu chvéjivé tony orientédlni hudby, mozna bylo v fji to jehné,
které snédl, anebo v ném probudila visen vzpominka na krisnou
Afifu, byvalou studentku, ktera ted nejspis sedi vedle zdravim kypici
babi¢ky a potahuje z prisvitné vodni dymky. Pfestoze nemd silu ani
naladu vymyslet milostna sltvka a jediné, po &em touzi, je ulevit si
a vzapéti se propadnout do hlubokého spanku, dokéze ze sebe vy-
dolovat upfimné vyznani lasky.

A Chagit poslouchi. O¢i ma zavfené, po tvéfi ji tu a tam pielétne
usmév, slova pro ni znamenaji hodné a v loznici pro ni maji vihu jesté
vétsi nez v soudni sini. Natdhne k nému své kypré paze a zve ho, aby
vstal a lehl si k nf, hlavou k hlavé, tvafi v tvaf, a pak vezme do dlani
jeho skriné a lib4 ho na &elo a na odi, ale polibky jsou najednou
vlazné, jako by se srdce nedokézalo pfipojit k Zidostem téla. Co je?
nastve se. Uz jsem ti to vysvétlovala. Jsem utahand. Pro¢ na to tak
tlacis? To té na té svatbé nékdo rozrajcoval? Co zas mas? Jak jsi na to
pfi§la? Nic. To je jedno. Nevim. Pfijde mi, ze jsi néjak divné citit.
Divné citit? O éem to mluvi§? Tak se hned neurdzej. Asi jsi tam ve ves-
nici nééim nacichl. Mozna nééi parfém. Nesahal jsi tam na néco?
Nemyl ses cizim mydlem? Uz se nezlob. O nic nejde. Stadi, kdyz si
oplachnes oblicej. Ta viné odtamtud je mi néjak nepfijemnd. Mozni
bychom se méli oba je§té osprchovat. Bude to i pfijemnéjsi. Béz
prvni, ja ptjdu po tobé. Jsme zpoceni a mime za sebou dlouhy den.
Zitra rdno se probudime &isti a svézi a stihneme viechno, co chceme.

8.

Nic. Konec. Uz i na racionilni drovni se z jeho va$né vytratila
posledni jiskra. Zamif{ do sprchy, dikladné si namydli genitélie
i obli¢ej, ale nenf si jisty, Ze ta viiné je pry¢, necitil ji ani pfedtim.
Kdyz vyjde nahy a ¢isty z koupelny, narazi na ni ve dvefich, uz je
také nahd, chyti ji do ndru¢i a vzdorovité ji nastavi ¢elo k nosu, at
mu fekne, jestli je ,to“ uz pry¢. Vyprskne smichy, laskyplné ho obe-
jme, pfitiskne se k nému svymi dokonalymi fiadry, polibi ho na
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nastavené Celo a slibi mu, Ze se pomiluji rdno, ale ten slib Ize sotva
brat vazné.

Vzdyt kdo vi, co rino pfinese, jaké myslenky a starosti se vpletou
do snt. Jeji sestra se tou dobou uz bude vznéset v letadle nad Sirym
ocednem a pomysleni na brzké shledani Chagit urcité vyzene z po-
stele, aby se hned za rozbfesku pustila do dklidu, protoze viechno
se musi stihnout: vysit podlahy, umyt okna a nalestit zrcadla, do
mycky nasklddat uz jednou umyté nadobi, v praéce znovu pfeprat
Cisté ruéniky a lozn{ pradlo a hlavné pfichystat navstévé kralovsky
vonavé, naskrobené povledeni, natfést a uhladit hebké, vzdusné
prikryvky a peclivé nadechrat dva zbrusu nové pérové polstare,
to viechno v neviditelné soutézi s pravé tak starostlivé nachystanou,
Cistou, mékkou a voniavou posteli, kterd na né pravidelné &ekala pfi
jejich pobytech u nich v Americe.

Ale protoze vi, jak moc pro ni ta vzicni névstéva znamen4, bez
protestt se podvoli pokynim pani domu, kter za jinych okolnosti
prenechavid dohled nad domacnosti s lehkym srdcem jemu a hospo-
dyni, zatimco sama se po dlouhém dni na soudu natdhne s novinami
na postel mezi pohdzené hroméidky Satstva a talitky s peckami od
snédeného ovoce. Jako zaslouzily, svédomity Cetaf pfeveleny k lik-
navé distojnici pomaha véset pradlo z dalii pracky a mezitim vyklizi
pro navstévu svou pracovnu. Protoze se u nich $vagrovi tentokrat
zdrzi déle, musi pro ni uvolnit tfi Supliky a celou polici s knihami.
Bude u nich bydlet vieho v$udy deset dnd, ale i tak se rozhodl, zZe
poéitac na tu dobu pfestéhuje do svého malého kabinetu na univer-
zité. Svagrovou ma pres to viechno rid a nechce se ocitnout v po-
kuseni svalovat na ni odpovédnost za to, Ze opét nepokroéil v prici
na knize, kterd uvizla na mrtvém bodé uz v dobé, kdy fesil starosti
kolem stavby bytu a st¢hovini, a od té doby se nepohnul z mista.

Rano uteée jako voda. Zanedlouho si soudkyné navlékne talar
a spolu s dalsimi dvéma soudci bude éekat v zadni mistnosti, az za-
pisovatelka ohlisi jejich pfichod do jednaci siné a zaéne preliceni.
Diky skvélé souhte Rivlinovi zvlidnou za pouhé dvé hodiny to, na
co by jejich hospodyni nestacil ani cely den. Podlaha se skvi éistotou,
okna a zrcadla jsou nablyskand, pracovna pfeménénd v pokoj pro
hosty je krasné uklizena a vyvétrand a z gauée je krdlovské loze zvouci
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k ulehnuti. K dokonalosti uz chybi jen kvétiny, zdkusky a obéerst-
veni, to viechno ov§em nakoupi soudkyné cestou z price, jesté nez
navitéva prekroéi jejich prih. Komplikovany soudni proces probi-
hajici za zavfenymi dvefmi se tdhne uz nékolik mésict a podléha pii-
snym procesnim regulim, takZe neni nadéje, Ze se z néj soudkyné
zvlddne uvolnit dfiv, aby mohla s manzelem pfivitat sestru na letisti.

9.

A tak mu nezbyvé nez pro ni nastartovat druhé auto, mensi a starsi,
kterym obvykle nejezdi, a znovu ji vysvétlit symboly a ukazatele na
palubni desce, jejichz smysl a i&el jeho Zena vzapéti zase zapomene.
Jesté ze tidi klidné a za volantem nezmatkuje, jinak by nikam bez
thony nedojela. Je nevyssi ¢as, ale Chagit s odjezdem otili, m4 na
manzela jesté posledni dvé prosby. Prvni je jednoduché: hned jak le-
tadlo pfistane, at ji zavold. Druhou zidost vyslovi vihavé a s rozpaky.
Jestli by prece jen pfed cestou do price jesté sundal a dal prat zaclony
v pracovné, teprve ted na odchodu si viimla, jak jsou §pinavé.

— Jaképak $pinavé, prosim té.

— Ale ano, jsou $pinavé, trva mirné na svém. Vazné. Mildcku, ty si
takovych véci nikdy nevimnes.

— Dobte, a i kdyby. VEechno m4 své meze. Zadné ziclony se prat
nebudou. Nevim, pro¢ bychom tvé sestfe méli chystat pokoj jako
pro korunnf princeznu.

Korunni princeznu? Jeho podivné jizlivé pfirovnani ji pfekvapi.
A viibec, co do toho tahi jeji sestru? Je to jeho pracovna, jeho zi-
clony. Sim bude rdd, az se za dva tydny do pracovny vriti a budou
ho tam &ekat vyprané ziclony.

Ale on zaryté mléi, nechce ji dat $anci, aby ho pfemluvila. Uz aby
odjela. Kdyby ses se mnou véera veler vyspala, pomysli si v duchu,
mozni bych to pro tebe ted udélal. Chagit si ho zmé#{ pohledem,
v odich se ji mihne zloba. Jako obvykle je ji zatézko se rozloudit,
$patné snasi i kratké odloucenti, a zrovna dnes ji éeka dlouhy, tmorny
den u soudu, odkud se nehne, takze se ani nepodiva na letisté, kam
jinak jezdi tak rida.
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— Na co jesté ¢ekas? Méla bys vyrazit, nebo pfijedes pozdé.

— Soud té zprostuje starosti o mtj pozdni pfichod, usméje se s jis-
totou, ze je v jeji moci odzbrojit kazdého netrpélivého éekajiciho
trefnou poznamkou. Ale kdyz vidi, Ze s jeho ml¢enim to nepohnulo,
zepta se ho zni¢ehonic, jak se mu vlastné na té arabské svatbé libilo.

— Uglo to, odpovi neochotné.

— Uslo to? Nic vic? Jeho strohd odpovéd ji neuspokoji. Byla to
krisnd svatba. Mné se tam libilo. A ty jsi taky nevypadal, Ze zrovna
trpiS. Ziejmé pro tebe Arabové opravdu tolik neznamenaji, kdyz té
nepfepadla ta tvoje obvykla zavist.

— Jaké zavist? O éem to mluvi§? odpovi dopilené. At se mladi
klidné berou, co je mu po tom? Nezévidi jim, jen to v ném probouzi
tryznivou vzpominku. Tripi ho, co se pokazilo a co uz nejde vratit
zpatky. Dél4 mu starosti, jaka rina dopadla bez vysvétleni na jejich
syna. Sama dobie vi, Ze se z toho Ofer chudédk dodneska nevzpama-
toval.

Neché ho mluvit a ti$e poslouchi, i kdyz vi, ze pfijede pozdé na
soudni jednani, které bez ni nemuize zacit, a pak vypne nastartovany
motor, aby mu k tomu, po kolikdté uz, fekla svoje. Co se stalo, stalo
se, nechme to plavat. Uz je to pét let. Ten pocit zmaru musi prebolet.
Ostatné i Ofer na tom mél jisté svj dil viny. Pro¢ se zbyteéné trapit?
Tohle jde stejné mimo néj, Oferovi pomoct nemize, a je to tak v po-
fadku. Ob¢as ji pfipada, ze do syna projektuje obavy a zatrpklost,
které by mél nasmérovat spis jinam.

Akam?

Dejme tomu k sobé.

K sobé¢? Jak to mysli, k sobé&?

Ale to uz soudkyné nerv6zné mrkne na hodinky.

— Ted na to neni &as, otoéi znovu klickem v zapalovani, probereme
to jindy. Hlavné bud na sestru hodny, vzdyt vi§, jak si vechno bere.

— Vzdycky jsem na ni hodny.

— Tak zkus byt jesté hodnéjsi, nez si myslis, Ze je byt hodny.

Malé auto nastartuje a rozjede se, ale on vi, Ze o par metri dél za-
stavi a ona na néj z okénka zamavi, at pfijde bliz. A pak se s obavou
v hlase, jako by tu otizku vyslovovala poprvé, zeptd: Milujes mé?
V Rivlinovi se vzedme vlna ldsky k Zené, ktera se pokousi utisit v sobé
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bolest z odlouéeni. Vi, jak ji tlali &as, ale neni ochoten jen tak bez ni-
Ceho potvrdit svou ldsku a nechat ji s klidnym srdcem odjet za lidmi,
ktef{ na ni uz netrpélivé Eekaji. Sklopi hlavu a chvili vazné premysli,
jako by chtél dit najevo, Ze jeho laska neni nic samoziejmého. Na-
konec zlehka pfikyvne.

— Jak moc? vypili Chagit, jako by smlouvala na trhu.

— Moc, pfipusti upifimné. A $eptem doda: Vic, nez si zaslouzis.

— A pro¢? pta se dal, jako by vyslech nebyl u konce, a neni Gplné
jasné, jestli jen détinsky Zertuje, anebo mu poklada nejdalezitéjsi
otazku svého Zivota. Rekni mi, pro¢ mé m4s rad?

Ale to uz se v ném probudi vzdor, zasméje se, poklepe na stfechu
auta a netrpélivé ji pobidne, uz jed.

10.

Ale i on mi pred sebou naroény den. Od pfistani letadla ho déli
dlouhych osm hodin. Vriti se do pracovny odklidit ze stolu posledni
hromadku papirt a rozhodne se, zZe $vagrové uvolni jesté jednu po-
licku. Pak si déikladné prohlédne ziclony v okné. Spinavé mu nepfi-
padaji, ale nevadyi, stejné je vypere, at ma Chagit radost, kdyz uz musi
cely den soustfedéné sedét na soudcovském stolci. Sundd bilé
ziclony z garnyze a v narudi je jako nevéstu prenese do koupelny,
ponofii je do teplé vody s trochou mydla na prani a vymachi je,
$pinavou vodu musi nékolikrit vypustit, nez odtéka Cird. Najednou
ho pfepadne obava, jestli si jeho Zena v Gzkostné snaze pfedvést se
jako dokonald hostitelka viibec vSimne, Ze se o ziclony postaral,
a co kdyz je vypere znovu, a tak pro jistotu necha na stole listek se
vzkazem o vykonaném dobrodini s dovétkem, Ze to ovéem nebude
zadarmo, po chvilce vihini ale posledni vétu preskrta, co kdyz se
doma bez ohldseni objevi syn a vzkaz si preéte.

Pfichazi chvile odpojit pocital i s pfislusenstvim, smotat kabe-
ly a véechno nasklddat do dvou éernych cestovnich tasek, vystlanych
ru¢niky. Nez se naposledy rozlouéi se svou pracovnou, s ironickym
Usmévem vyhlédne z okna a patrd o¢ima na balkoné v druhém pat-
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fe protéjstho domu, jestli tam nespatii pfizrak své mrtvé matky.

31



A opravdu, stafena v éervenych $atech bez rukava uz povytéhla pro-
stfedn{ roletu, opira se o zdbradli a hnévivym, zpytavym pohledem
odtazité sleduje popeléfsky viiz, ktery pomalu sjizdi 4zkou ulici smé-
rem k nim.

Kdyz se nasté¢hovali do nového bytu, chvili trvalo, nez si toho pfe-
ludu vsiml. Psaci sttl v pracovné postavil nejdfiv ke sténé, aby se [épe
soustfedil. Ale jeho Zena ho presvédcila, aby ho pfestéhoval k oknu.
Kdyz budes bez nédpadu, zirini do zdi ti nepomuize, a pokud ti prace
pUjde od ruky, vyhled té rusit nebude. A tak se stalo, Ze se jednoho
velera asi tyden po stéhovéni, kdyz uz se dostateéné pokochal vy-
hledem na zipadni svahy Karmelu porostlé svézi, bujnou zelent, se
sttechami domu rozesetymi mezi borovicovymi héji, rozhlédl v pod-
vedernim soumraku po domech na protéjsi strané ulice, bloudil po-
hledem po balkonech a oknech a najednou si s mrazivym tlekem,
ale i s pfimési rozechvélosti a pobaveni vsiml stafeny, ktera jako by
z oka vypadla jeho nebozce matce, sedéla na balkoné a vykladala si
na karetnim stolku pasidns.

Slamové zluté vlasy, tézké télo, nahrbend postava ¢ihajici ve stichu
na néstrahy okolniho svéta — to vechno mu s neuvéfitelnou pfes-
nosti pfipominalo jeho zesnulou matku, kterd pfed tfemi lety ze-
mfela. Na dilku sice nedokézal rozeznat rysy ve tvéfi té robustni sta-
feny, ale i tak citil jasné, Ze pfimo pfed nim na protéjsi strané ulice
sedi praveé takova osaméla, z4stiplna a nepftistupna zena, pohrouzeni
do kosmické prizdnoty, kterou vypliiuje pfizemnimi praktickymi
myslenkami.

Balkon naproti mél trvale stazené &tyfi rolety, jen jedna z nich by-
vala ob¢as na nékolik hodin vytazend. Nikdy se u stafeny neobjevila
z4dna navstéva, pribuzny nebo pfitelkyné. Zbytek bytu, zfejmé pro-
storného, se utdpél v $eru. Vynorovala se z jeho ttrob a zase v nich
mizela. Nelistovala v zahraniénich ¢asopisech jako jeho matka, vét-
sinou si vykladala karty. Cas od ¢asu vysla na balkon s ovocem a no-
zikem, opftela se o zabradli, plod pokrijela na kousky a rychle ho
snédla, slupky a jidfinec bez vy¢éitek svédomi odhazovala do za-
hradky pod sebou.

Kdy?z ji jednou s lehkymi obavami pobavené ukazal z okna své
zené a mlads$imu synovi, nezdalo se, Ze by je ta podoba pfesvéddila.

32



Chagit se do n¢j pustila: Ale jdi. Tahle Zensk4 je mnohem ogklivéjsi
nez tvoje matka, a navic z ni jde strach. Jeho sestfe, ktera cely Zivot
chovala k matce skrytou z4st, pfipadala stafena naopak od pohledu
laskavéjsi a Gplné chédpala, pro¢ bratrovi tolik uhranula. Dlouhou
dobu pak zistala stit za oknem a s chladnym usmévem jako na di-
vadle pozorovala matéin pfizrak v domé naproti, osvobozeni od
strachu, kdy se na ni snese dal3i vy¢itka nebo napomenuti.

Prvni mésic ho stafena odnaproti fascinovala natolik, ze poprosil
mladsiho syna, armddniho dustojnika, o vojensky dalekohled, aby
si mohl dukladné prohlédnout jeji tvat. Ale zblizka uz nebyla podoba
tak vyrazna. Jeho matka se do posledniho dne pred smrti zkraslovala
jako piisnd pavice silnou vrstvou vyraznych li¢idel, zatimco tahle sta-
fena se $minek ani nedotkla, jeji tvaf byla zazloutld a pustd jako tvaf
sfingy vy¢nivajici z pisku.

Zpocatku se snazil byt nendpadny a pozoroval ji vskrytu, prece
jen kdyby ho zahlédla za oknem s dalekohledem v ruce, mohla by
se pred nim zadit schovavat nebo na néj i zavolat policii. Brzy ale zjis-
til, Ze jsou jeho obavy zbyteéné, stafena o néj ani nezavadila pohle-
dem. Jeji myslenky i oéi sméfovaly jen dold. Svét nahofe pro ni
vibec neexistoval, viechno se odehrévalo pod ni. A ted se s ni musi
na dva tydny rozlouéit. Chybét mu nebude, ale ve chvilich nicned¢-
lani nachédzel podivnou Gtéchu v pohybech a gestech davérné zni-
mych z détstvi, jen tentokrit je mohl pozorovat bez pfimési §pat-
ného svédomi nebo povinnosti.

11.

Na sekretaridtu katedry dé&jin Blizkého vychodu ve tfiadvacitém
patfe vyskové budovy univerzity lezi mezi Stosy studentskych praci
a zaméstnaneckou postou ovilny médény podnos plny orientélnich
zakuskd, vysluzka zaslani pfié¢inlivou nevéstou, kterd pamatovala
i na ty ze svych uéiteld, co se z Gcasti na svatbé omluvili. To pak ale
nen{ zddna spravedlnost, namitne dotéené Rivlin. Bez price nejsou
kol4ée. Tak asponi uznejte, Ze ta nimaha stila za to, odvéti sekretarky,

které ho zdravi na jeho vkus snad az pfili§ srdeéné. Nebyl to $patny
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napad, zajet se jednou podivat na arabskou svatbu a vidét ty nase ne-
duatklivé studenty v jejich pfirozeném prostiedi, kde se citi opravdu
doma. A s vasi pani jsme se moc nasmaly, dodaji se steskem v hlase
po zené, ktera je opustila a zanechala je ve spole¢nosti svého mrzout-
ského manzela. Ano, umi se radovat ze Zivota, pfipusti profesor
s lehkym Gsmévem. Starim se o ni pékné, jesté aby byla nespo-
kojen4.

Sekretatky se rozpadité zasméji, jako by fekl néco nepatfiéného.
Dokud pusobil v éele katedry, dlouh4 1éta se staraly o néj a o jeho
potieby, takze si tézko dokazou predstavit, ze by objekt jejich péce
mohl pecovat o nékoho jiného. I jemu tenhle rozhovor pfipadé ne-
ptijemné osobni, od sekretafek si zpravidla udrzuje formalni odstup.
Uz si ale zvykl, Ze jakmile se nékdo seznimi s jeho Zenou, hned tak
se té zndmosti nepusti, jako by se mu tim otevfela skulinka, jak se
dostat bliz k nému.

Dvefte kancelare $éfa katedry jsou zaviené a Rivlin chvili vdhi, jestli
maé vzit za kliku a vejit dovnitf, aby si s kolegou promluvil o jeho ne-
omaleném vystupu na véere;jsi svatbé. Vzapéti ho z vihani vysvobodi
sekretarky: Pan docent Akri se po vés shanél.

Rivlin vstoupi do prostorné svétlé kancelare, které slouzila dlouh4
1éta jemu. A pfestoze se ji tenkrat vzdaval s lehkym srdcem a s védo-
mim, Ze se koneéné zbavuje tihy funkce vedouciho katedry, nechal
si tam v policich nékolik svych knih a schoval si od kancelafe kli¢,
aby tam mohl i nadile ¢aste¢né uplatiiovat vlastnické pravo.

— Profesor Tedeschi leZi v nemocnici v bezvédomi, oznimi mu
tichy snédy muz, usazeny uprostted ¢isté, uklizené kancelafe v ko-
zeném kfesle pfed monitorem poéitaée, nad nimz se vyjima fotogra-
fie jeho dvou vnukd, jednoho tmavého a druhého plavého, ktefi mu
dodavaji inspiraci a snad i kurdz pfi probadavani temnych, tragic-
kych zakrut arabskych déjin.

— Ano, vim, op4¢i Rivlin lakonicky a pociti lehké zklaméni, Ze zené
jeruzalémského ucence nestacila vyjadfend Géast od profesorova nej-
nadanéjstho zéka a obritila se pro slova dtéchy i na tohoto historika
prumérnych kvalit, u n€¢hoz si profesor Tedeschi cenil nanejvys tak
svédomité akribie pfi sestavovini rejstéika k jeho knihdm a dopliio-
vani bibliografickych odkaz( v poznimkovém aparatu. Tolik let jsi
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mu délal asistenta v Jeruzalémé a pofad té dokdze vyplasit jeho Zena
se svym dramatickym ténem? Mozn4 sis nev§iml, ale ona ty jeho
nemoci potfebuje k Zivotu a pokazdé ma radost, kdyz mize véem
rozhlésit, jak se mu zase pfitizilo.

Akri svési hlavu. Pokud jde o slabé strinky Arabu, projevuje opo-
vazlivou nebojicnost, jakmile ale dojde na zidovské sebeklamy, drzi
se zpatky, zvlast pokud vytusi ohrozeni pro svou vlastni akademic-
kou kariéru.

— Tentokrat to vypadd vazné, pokusi se chabé obhjit vykfik tisné
z Jeruzaléma. Uz dva dny se neprobral z bezvédomi.

— Ano, vim. Pfesné takhle lezel v bezvédomi v dubnu roku dvaa-
devadesit, coz mu ovSem nijak nebranilo po par dnech se otfepat
a vystfihnout Uvodni pfednisku na konferenci v Dajanové centru
o vztazich arabskych zem{ k Turecku. A totéz v inoru ¢tyfiadevade-
sat, tenkrat ho ve vdzném stavu pfevezli do nemocnice a tii dny byl
mimo tento svét, ale samoziejmé se nezapomnél probrat véas, aby
stihl odjet na étyfmésiéni védeckou stdz do Princetonu. A zas to samé
se opakovalo pred par lety, kdyz jsme ho za¢itkem zimy pozvali na
jednodenni kolokvium o zemich severni Afriky, co jsem usporidal
tady u nis na katedfe. Hned po jeho pfispévku o stazeni Turecka
z Alziru ho odvezla sanitka do Rambamovy nemocnice a noc stravil
na jipce, ovéem hned dal$i den rano si v klidu odletél do akademic-
kého centra v Kdhife. Carlo Tedeschi ma tuhy kofinek, ale protoze
je to dobry partner, lezi mu na srdci blaho jeho Zeny. A vi, Ze ta si
v téhle bezhté$né izraelské realité udrzi silu a zdravy rozum jen diky
jeho nemocem. Proto se taky v ciziné t&§i tak dobrému zdravi.
Nedélej si z toho hlavu, Efrajime. Pfed tydnem se vritil z cesty po
Ohtiové zemi a tam ho ani nenapadlo, aby upadal do bezvédomi.

— Z Ohnové zemé? zopakuje s lehkym pobavenim zbozny muz
s jarmulkou, kterého nepfestiva udivovat, jaké bizarni a odlehlé des-
tinace si manzelé Tedeschiovi vybiraji k uspokojeni svych cestovatel-
skych choutek, ovsem obavy ho neopoustéji. T¥eba je to tentokrat
doopravdy vazné, nevzdava se, jako by se bdl, Ze sofistikovand psy-
chologizujici vysvétleni otfesou jeho zebfickem hodnot a jeho od-
hodlani splnit ndbozenskou povinnost navitévovat nemocné ztrati
opodstatnéni. Nakonec, i kdyby profesor trpél jen v zdjmu zachovani
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dusevniho zdravi své druzky, neni snad sprivné projevit mu Gcast
v jeho souzeni? Proto se ostatné Akri dnes po Rivlinovi shdnél, chtél
mu totiz navrhnout, Ze po skonceni oborového seminite spole¢né
odjedou do Jeruzaléma a zajdou za profesorem Tedeschim do ne-
mocnice. Po cesté aspon stihnou probrat déni na katedfe a tfeba
i chvili diskutovat o tom jeho kritkém vystoupeni véera veler na
Samahifiné svatbé, kolega k nému jisté bude mit nejraznéjsi kritické
pfipominky. Nejspi§ jeden druhého o své pravdé nepresvédéime,
pousméje se §éf katedry, ale aspofi po cesté neusneme.

Jenomze Rivlin ma dnes pfed sebou dulezitéjsi rodinné zalezitosti,
nehledé na to, ze vyhlidka na dal$i odpoledne strivené v Akriho
spoleénosti ho rozhodné neldkd. Mimoto se ani nehodi, aby za Te-
deschim pfisli spole¢né, jako kdyby méli rovnocenné akademické
postaveni nebo je snad k uznivanému profesorovi vizalo stejné hlu-
boké osobni a profesni pouto. Kdyz ale ted stoji u okna své malé uni-
verzitni pracovny, kterd se ma na pfistich deset dnu stit jeho Gtocis-
tém, za zddy mu poblikdvd monitor poéitace pfipojeného ke viem
kabeltim, na kterém si zatim neotevfel text rozpracované monografie
plné nedofesenych otizek a argumentaénich slabin, s niz se posledni
rok tripi, a bloud{ vyprahlym pohledem po prostranstvi kampusu
pod univerzitni budovou a pak k Sedavym kfivkam galilejskych hor,
v jejichz lané utichlo nékdy k ranu veseli arabské svatby, napadé ho,
co kdyz ma Efrajim Akri pravdu a Tedeschiho Zena tentokrit se svymi
popla$nymi zpravami nepfehdni, byt si to tfeba sama ani neuvédo-
muje. Nakonec proé ne, vyrazi na leti§té o néco dfiv, pojede nejprve
do Jeruzaléma a zastavi se v nemocnici za svym starym ucitelem
a mentorem, aby Tedeschiovy varoval, Ze s tak viZnymi vécmi neni
radno si zahrévat, jinak se mize stat, Ze se proméni ve skuteénost.

K nahlému nutkani vyrazit na cestu se pfidd i odpor, ktery citi pfi
pouhém pomysleni na to, Ze by si mél ve své malé pracovné s majes-
titnim vyhledem do krajiny otevfit na poéitaéi praci, kterd v kontrastu
s velkoleposti hor rysujicich se na obzoru postrida jasné jadro a nej-
spis i opodstatnéni — a tak vezme do ruky sluchatko, zavola na okresni
soud a pani soudkyni Rivlinové, kterd sedi od rina na jednani za
zavienymi dvefmi, zanecha vzkaz, Ze ho o poledni pauze v prici
nezastihne, protoze se rozhodl odejit diiv, aby stihl v Jeruzalémé

36



navstivit nemocného pfitele. Vi, Ze ji ta zpriva rozladi, ne snad ze by
méla obavy, aby stihl dojet na leti$té véas, nebo Ze by se domnivala,
ze bere zdésené ozndmeni Chany Tedeschiové pfili§ vazné, ale pro-
toze mu ma4 za zlé, kdykoli si z chvilkového rozmaru vezme volno
a zajede si na vylet, zatimco ona musi nekoneéné hodiny zasedat na
soudcovském stolci a soustfedéné poslouchat vypovédi téch, ktefi
pfed ni pfedstupuji s obavami v srdci a zépasi o vlastni osud.

Cestou se jeité zastavi na sekretaridtu, jestli mu nepfisla néjaka
posta. Ale sekretdtky mu jen zdvofile pfipomenou, ze dosud nezap-
latil svdj dil na spoleéné zakoupeném svatebnim daru pro Samahir.
Kdyz vyrovni dluh a osladi si Gsta posledni svrastélou baklavou,
kterd zGstala osifeld na podnose, zabloudi pohledem k otevienym
dvefim do Akriho kancelafe, kde za poéitaéem sedi historik s jarmul-
kou na temeni, jehoz ani administrativni mumraj neru$i od soustfe-
déné védecké price. Rivlin pozada sekretatku, aby mu ovéfila presny
Cas pristdn{ zaocednského letu, a naposledy vstoupi do Akriho kan-
celéfe, aby mu ozndmil, Ze a¢koli nem4 o stav hypochondrického
pacienta nijak vdzné obavy, rozhodl se pfece jen vyrazit z price diiv
a zajet do Jeruzaléma, aby uspisil profesorovo zotaveni, ,takze az za
nim veéer ptijdes, Efrajime, ur¢ité uz bude dostateéné pfi smyslech,
aby té pozidal o drobnou pomoc s dohleddnim néjakého bibliogra-
fického tdaje“.

Akri se usméje, ale ruménec v jeho tmavé tvifi prozrazuje, jak se
ho to dotklo. Dosahl sice definitivy a zdanlivé neméd dtvod k oba-
vam, co si o ném zkusené;jsi kolega mysli, pfesto ale coby pouhy do-
cent pociti pfi profesorové kousavé poznimce nepiijemné bodnuti.

12.

— A mimochodem, mél jsi pravdu, prohlési Rivlin, zatimco se svo-
bodné prochézi po své byvalé kancelafi a v duchu rozjimé, komu se
Akri podobi vic, jestli plavovlasému vnukovi, nebo tomu snédsimu.
Ten tvij veerejsi proslov obsahoval fadu spornych bodu, o kterych
by se dalo polemizovat, ale k tomu se ted vracet nechci. Spi§ by mé
zajimalo, jestli ti nepfislo trochu netaktni, nebo dokonce, Ze to tak
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musim fict, zhola nerozumné, zaéit Arabam uprostied svatebniho
veseli vykladat tu svou teorii — jak ji to #ik4$? Teorii selhdn{? Skepse?
Zoufalstvi? Ano, zoufalstvi. A & je to vlastné zoufalstvi? Nase? Nebo
jejich?

— Nas viech... Séfkatedry vyciti kolegtiv neptitelsky ton a je oka-
mzité ve stfehu, pfipraveny se branit.

— Pak ovSem véz, ze tohle tvé zoufalstvi, které si tak rdd péstujes,
ne kazdy pochopi. Rivlin se zadiva na fotografii Akriho vnukt a po-
citi zdchvév hotkosti nejen vaéi dédeckovi, ale i obéma vnukam.
A nemusi§ mi to v§echno znovu vysvétlovat, uz jsem to slysel moc-
krat. Je to zoufalstvi principialni, ryze teoretické, akademické, nevy-
plyvaji z néj zddné jednoduché politické zavéry ani nesleduje ideo-
logické cile. Ale pokud smysl té tvé teorie unikd i mné, a to jsem
s tvymi myslenkami a odbornou praci celkem dobte obeznimen, co
si s ni poénou ostatni? Vzdyt tam nebyli jen studenti od nis, ti jsou
na tvij kosaty styl predna$eni zvykli a berou ho s nadhledem, ale
poslouchali to i studenti z jinych fakult, dokonce néktefi z Tech-
nionu. Jaky ma smysl postvat si je proti sobé a nastolit jim v hlavé
zmatek, jesté ke véemu na poklidné venkovské svatbé?

— Pravé Ze tam to ma nejvétsi smysl, prohlési skalopevné zbozny
orientalista. Ve chvili, kdy jsou ve svém pfirozeném prostiedi, kde
se citi doma a uvolnéné, v blizkosti svych oblibenych jidel, v bez-
peéném poutu ke svému spoledenstvi a své zemi. Jediné tehdy lze
obritit jejich pozornost k pravdé, k jidru jejich identity. Ty mé
dobfe zn4$ a vi§, Ze nechovim viéi Arabiim zddny despekt ani pocit
nadfazenosti, jen bych si ptél, aby pochopili zdsadni nedostatek ve
svém chipani svobody, ktery je stdl tolik tragédii a historickych
selhdni. Nakonec co jsem véera provedl tak §patného? Jen jsem sva-
tebni zdbavu okofenil $petkou intelektuilniho rozptyleni, jak se
v kultivované spole¢nosti slusi. Jak pravi nasi rabinsti uéenci: Hos-
tina, u niz se nevedou uéené rozpravy, se podobd hostiné modlo-
sluzebnika...

— Ucené rozpravy? Rivlin se zadiva na tichého muze, jestli ndho-
dou nepfisel o rozum. O ¢em to mluvis? Rozcupoval jsi jejich histo-
rii, obnazil jsi jejich slabiny, pohanél jsi jejich pfedky, po$pinil jejich
Cest a vyjadfil zoufalstvi nad jejich budoucnosti. Kde beres tu jistotu,
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Ze i oni se proméni v radostné masochisty, ochotné pfi kazdé pfile-
zitosti pridat se k orgiim sebemrska&stvi?

— Ale jaképak sebemrskaéstvi, odpovi Akri klidné. Mluvil jsem
véené, s respektem a pfatelsky. A pravé proto, ze tam byli i mladi
Arabové odjinud, budouci inZenyfi a védci, vzdélana elita niroda,
fekl jsem si, ted mam pfilezitost ukdzat jim trochu jiny pohled na
vlastn{ historii, a navic v arabstiné, v bohatstvi a kvétnatosti jejich mi-
lovaného jazyka. Kdyz ted sméfujeme k jakémusi smifeni a hledame
si k sobé cestu, nestaéi navstévovat jejich vesnice a nechat se hostit
na jejich svatbich, ladovat se jehnééim a zdvofile konverzovat, ale
je zapotiebi dotknout se pravdy, i kdyby ta pravda bolela a i kdyby
to tfeba nakonec k ni¢emu nevedlo.

— Dotknout se pravdy? Rivlin pohlédne na hodinky. Jednak, tady
nejde o pravdu, ta je mnohem komplexnéj$i. A za druhé, nemizes
jen tak beze vSeho uprostied svatby vmést lidem do tvife pravdu,
i kdybys ji nakrisné zahalil do vytfibené arabstiny. Rivlin chce jesté
néco dodat, ale kdyz za kulatymi kovovymi obrou¢kami kolegovych
bryli zpozoruje stin dotéeni, polozi mu vlidné ruku na rameno.

— Nechme to ted byt. Musim bézet, probereme to pozdéji, ale ne-
budeme to odkladat dlouho. Pfisti dva tydny se budeme potkévat
Castéji, budu ted pracovat ve vedlejsi kanceldfi. Dnes veer pfijizdi
do Izraele $vagrova a manzelka mé vykdzala z moji pracovny. Zitra
nebo pozitfi si urcité najdeme ¢as, abychom se posadili a v klidu si
promluvili — ne o tvoji pravdé, ani ne o té moji, ale o pravdé obecné.

13.

Ackoli do pfedpoklidaného pfistini letadla zbyvd pouhych pét
hodin, oznimi mu sekretitka, Ze zatim nebyl ohldsen definitivni ¢as
pfiletu, coz nasvédeuje pravdépodobnému zpozdéni. Do Jeruza-
1éma tedy mize odjet bez obav, viechno se stihne. A tak kdyz zastavi
na parkovisti pfed jeruzalémskou nemocnici, nezamii{ rovnou k vy-
tahu, ale nejprve zajde do nemocni¢niho bufetu posilnit se nééim
k snédku. Hlad sice velky nema, ale setkini s nemoci starého uéitele

by mu mohlo zkazit apetit.
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V prvni chvili m4 dojem, Ze ho sestry musely poslat do $patného
pokoje, je to mald mistnost tonouci v Seru s jedinym lazkem, na kte-
rém je jen hold matrace slozena napil, zfejmé z ni byl pacient ne-
dévno odstéhovin. Rivlinovi se sevie srdce. Co kdyz Tedeschi pre-
strelil a tentokrat opravdu opustil svét? Ale z Sera pokoje se ozyva
slabé, monoténni $evelent, které vychdzi, jak vzapéti zjisti, z pusté-
ného ridia, kde praveé bézi zprivy. Az po chvili navitévnik zjisti, ze
pokoj mi jesté pfistének, kde lezi pacient, za nimz pfichazi. O¢i ma
zaviené, je pfipojeny na hadicky raznych barev a na sobé ma pyZzamo
sestavajici ze dvou dild, které k sobé nepatfi. Kalhoty s otvorem
u rozkroku nesou razitko se jménem nemocnice, ale kosile pyzama
je jeho vlastni, Rivlin ji poznévé z pfedchozich navstév profesora v ji-
nych nemocnicich. Jeruzalémsky badatel neptsobi dojmem, ze
upadl do bezvédomi, spis jako nékdo, kdo se védomi urputné brani.
Jeho kulata tvéaf je cela rudd, spilend od slunce z dobrodruzné vy-
pravy do Ohtiové zemé. Jen jeho profidlé, neposlusné vlasy mladi-
stvé povlavaji v zdvanech vétraku, namifeného k nému.

Z tranzistorového ridia, postaveného mezi polstaf a vecerni vy-
déni novin, zni hlas moderatorky, ktera pted chvili do&etla prehled
zpriv a ted poklddd prvni otizky hostim, pozvanym do studia
k horké politické debaté. Tézko fict, zda profesor Tedeschi dokdze
vnimat Gtoény tén a jizlivé Slehy diskutujicich, natozpak mit z nich
né&jaké potésent, ackoli jindy efemérni politické kauzy naruzivé sle-
duje a zfejmé pravé proto mu sem jeho Zena ridio pfinesla, aby mu
v ptitomnosti dvérné znimych reprodukovanych hlast navodila
pocit pohody. Prudki vlna astmatickych kfeéi pfiskrcuje jeho dech
az hrdla mu bubla hluboké chréent, jen neni jasné, jestli sviravé stahy
hlen produkuji, nebo mu brani ve vykaslani. Nebyt modré kyslikové
masky, ktera jeruzalémskému profesorovi pumpuje vzduch do plic,
nejspis by propadl dal§imu zachvatu dusivého kasle, jaky uz tolikrat
vydésil posluchaée béhem predniskového cyklu Orientédlni spoleé-
nosti, zvlast pokud se ozval az po skonéeni profesorova prispévku,
kdyz uz se posadil zpitky mezi obecenstvo. A¢koli Rivlin vidél pro-
fesora Tedeschiho v nejriiznéjsich nemocnicich uz tolikrit v onom
soumraéném stavu na pokraji Zivota a smrti a pokazdé dokazal ve sta-
fi¢kém mentorovi, ktery mu svého ¢asu predal dctyhodnou sumu
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poznatk, jakkoli dnes uz z¢&4sti pfekonanych, zazehnout jiskru du-
chaplné sebeironie, kterd jim obéma poméhala vyhnout se rozpadi-
tym vyleviim soucitu, ted pfi pohledu na profesorovu brunatnou
tvaf sezehlou sluncem si pfestiva byt jisty, Ze se mu to tentokrat
podafi.

— Carlo? zadeptd mu tiSe do ucha. Timto jménem kdysi Tedeschiho
oslovovali jeho velci uditelé, profesofi Bennet, Mayer a Goytein, ktefi
jesté za dob britského mandétu pfednaseli nadanému italskému mla-
dikovi o déjinich Blizkého vychodu v klenutych posluchirnich
Hebrejské univerzity na hote Scopus. Kdyz béhem vilky za nezavi-
slost Tedeschi narukoval do minometné jednotky, musel si jméno
zménit na hebrejské, ale pozdéji se ke svému pivodnimu italskému
jménu vritil a nechaval se jim oslovovat mezi kolegy a spoluziky
v uzkych chodbich a uéebnich prozatimni univerzitni budovy
v Terra Sancta, a jméno Carlo mu uz zUstalo i na travnatych prostran-
stvich nového univerzitniho kampusu v Givat Ram, kde se pozdg¢ji
stal energickym, kulatou¢kym odbornym asistentem a kde zdhy
ziskal docenturu a pozdgéji také profesuru.

Jedno pacientovo oko se pootevie a vzipéti se opét zavie. Rivlin
tusi, ze ho profesor poznévi, ale nema dost sil vynofit se z mlhy bez-
védomi a zaéit vysvétlovat, natozpak omlouvat prudké zhorseni
svého zdravotniho stavu, a tak to radéji necha na své Zené¢, netinavné
a svédomité agentce jeho chorob, ktera se co nevidét vriti a se svou
obvyklou afektovanou pfepjatosti mu barvité a do nejmensich de-
tailt vyli¢i veskeré peripetie profesorova onemocnéni, naez bude
chvili bédovat nad zoufalymi lékafskymi prognézami, nez do toho
vstoupi saim Tedeschi a zavede fe¢ na posledni drby a skandily v aka-
demickém svété. Ty, jak Rivlin vi, by dokazaly jeho stafického uditele
probrat nejen ze strnulosti bezvédomi, ale snad i z hrobu, radéji se
v§ak ovladne a ddl ml¢ky stoji nad jeho lazkem. Se smésici zvédavosti
a odporu se zadivé na o8klivé zluté skvrny od kanyl, zapichnutych
do pazi nékdejstho mladika, ktery uprchl do Palestiny z italského
Turina v roce 1939, kdy Mussolini uzaviel pakt s Hitlerem, a ktery
pak néjaky ¢as osaméle putoval od jednoho ttulku k druhému az do
chvile, kdy si ziskal mezindrodni ohlas coby znalec zevnitt zkorum-
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povaného, le¢ navenek stabilntho rezimu osmanské fie.
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— Copak je s tebou, Carlo? Co se stalo? vyslovi znovu Septem
a s jistou obavou v hlase otizku k bronzové hnédé tvéifi osmahlé
sluncem, jako by se izraelsky orientalista musel vypravit az na samy
konec svéta, aby se sim stal orientdlcem. Profesorovo unavené, hné-
vivé oko se znovu otevie a nesouhlasné se zavie v némé vycéitce,
ze navitévnik nemd dost trpélivosti, aby poékal na jeho Zenu, kterd
mu posléze s nilezitou dramati¢nosti vyliéi historii posledniho ast-
matického zdchvatu. Profesor si zatim pod pfikryvkou protihne své
kratké nohy, navleéené jesté do modrych vinénych ponozek, rozdé-
vanych pasazéram byznys t¥idy v letadlech spoleénosti El Al, a z nich
sklouzne na pelest antologie arabské milostné poezie predislam-
ského obdobi. Arabské vydani je opatfené drobnymi, tuzkou psa-
nymi poznimkami Chany Tedeschiové, kterd vloni publikovala vy-
nikajici pfedklad nékolika basni z této antologie, postihujici vérné
obsah i ducha arabského originélu.

Rivlin pohlédne na hodinky. Pokud nebude mit let §vagrové zpoz-
déni, musi nejpozdéji za pul hodiny vyrazit na letisté. Co kdyz se
profesor neumoudii a neprobere se, kdo mu pak dosvéddi, ze za nim
vazil cestu do nemocnice? A tak vyjde z pokoje na chodbu a chvili
se prochazi, az koneéné zahlédne opodil profesorovu zZenu, jak se
rozéilené o éemsi dohaduje se zdravotni sestrou.

— Jochanane! Ty jsi tady? Pro¢ tak narychlo? Vzdyt jsem vim ne-
chévala vzkaz, ze Carlo si jisté v nemocnici néjakou dobu polezi.

Navstévnik se usméje na svériaznou zenu, druhou Zivotni druzku
jeruzalémského badatele, kterou lapil do svych siti v dobé, kdy jeho
prvni manzelku hospitalizovali v psychiatrické [é¢ebné. Mlada stu-
dentka ov§em zahy pochopila osidnost profesorova charakteru, a jen
co se stala jeho druhou Zenou, rozhodla se pfedejit osudu své pred-
chtdkyné tim, Ze bude v ziletném profesorovi péstovat jeho cho-
roby.

— Tentokrét se ti podafilo nds doopravdy vystrasit, obejme ji letmo
Rivlin a s lehkym sarkasmem doda: Rikal jsem si, Ze se za nim zasta-
vim, nez vyskod&i z postele a bude zas spéchat na néjakou konferenci
nebo zahraniéni cestu.

— O ¢&em to mluvi§? Na jakou konferenci? Jakou cestu? ohradi se

Y Vv

profesorova zena dotéené. Zase nim nevéfis. To ti nestaéi, co jsi ted
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vidél na vlastni oéi? Ale haifskému historikovi pfipadd, Ze za jejim
ledovym pohledem zahlédl naznak uspokojeni z toho, jak se profe-
soruv davny zak a blizky pfitel snazi viznost situace odleh¢it hu-
morem.

— Ale ne, ja ti véfim. VEf{m ti. Znovu ji obejme, tentokrat uz pev-
néji. Dneska opravdu nevypadé dobfe. A co ta jeho brundtnd tvaf?
Co na to fikaji doktofi?

— Doktofi nic nechipou, to je ten problém, rozhoi¢i se vynikajici
prekladatelka staré arabské poezie, kterou by nebyt ustaviéné péce
o podlomené profesorovo zdravi dozajista ¢ekala zdfna akademicka
kariéra.

— Ale takhle je to pfece pofad dokola, neodpusti si Rivlin. Béhite
od jednoho lékafe k druhému, zkousite rizné prasky a lééebné po-
stupy, ale nic nezabir4, protoze doktorim nefeknete pravdu.

— Jakou pravdu? zamradi se a energicky otevie dvefe do pacientova
pokoje.

— Ze je to jen v jeho hlavé... A v tvoji... Celé je to jen psychoso-
maticky problém, prohlasi vééné rebelujici profesortv zdk a vzipéti
svych slov lituje.

14.

Rivlin vi, Ze co nevidét bude muset vyrazit na leti$té, a zaéne se ho
zmocnovat obava, Ze si se starym profesorem v bezvédomi nestihne
kloudné promluvit — uz proto, Ze jeho Zena ted zeiroka, s védeckou
duakladnosti nesetfici drsnymi detaily li¢f prabéh toho, co se délo po
jejich navratu do Izraele, protoze v Ohtiové zemi se profesorovi
Tedeschimu navzdory cestovatelskym strastem jesté dychalo dobfe.

— A co vis to vlastné popadlo, odjet do Ohilové zemé? Pro¢
zrovna tam? pokusi se Rivlin pferusit proud jeji feci a dostat se
k jadru véci. Dozvi se, ze profesor Tedeschi pfijel do Argentiny na
pozvini, aby tam pronesl sérii pfednasek, a protoze italskd vlida uz
ptfed lety uznala odpovédnost za perzekuce namifené proti jejimu
mladému ob¢anovi, donucenému opustit vlast, hradi astmatickému
profesorovi jako odskodné za zlo¢iny fasismu kazdy rok tydenni
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ozdravny pobyt kdekoli na svété. Letos se tedy manzelé Tedeschiovi
rozhodli, Ze vyzkousi penzion pro cestovatele a dobrodruhy v da-
leké Patagonii. Kdyz uz se dostali na samy kraj svéta, pro¢ se nepo-
divat, co je za nim?

Zaviena vi¢ka profesora Tedeschiho se zachvéji v niznaku Gsme-
vu. Manzeléin dramaticky popis jeho Gtrap mu déld dobfe, ted uz se
ale jeho v jadru sardonicky duch t&$i, az tihu soucitu vyvazi pér $ti-
plavych, kacitskych poznimek jeho vérného zéka, prvniho mezi jeho
asistenty, kterého pred lety vyslal do Haify zalozit na tamni univerzité
katedru blizkovychodnich studii, aby se z nich v jeruzalémské alma
mater nestali soupefi a aby se vyhnuli zbyte¢nym rozbrojam.

A tak chabym posunkem ruky naznaéi své druzce, Ze mu ma sun-
dat kyslikovou masku, aby alespon pozdravil pfitele, ktery za nim
pfijel az z Haify. Av§ak profesortiv k nepoznini zménény, zeslably
a sipavy hlas jeho ddvného zéka opravdu vydési.

— Jak se daff pani soudkyni? vypravi ze sebe a zalapd po dechu,
snad aby dal najevo, ze by byval rid vidél i jeho Zenu, které si vskrytu
duse, jak se Rivlin domnival, povazuje vic nez jejtho manzela, jenz
se ted soucitné skldni nad jeho lazkem.

Jednoho zimniho velera pted tfiatficeti lety, kdyz dokoncoval
diplomovou préci, pfivedl Rivlin ke svému uéiteli domt mladou
studentku, toho ¢asu vojacku, kterou se chystal poziddat o ruku.
Dodnes ma v zivé paméti, co tenkrat méla na sobé. Cernou plizova-
nou sukni, ktera ji opticky trochu rozsifovala utlé boky, a éerveny
svetitk z mékké vlny. Béhem navstévy toho moc nefekla, zdilo by
se, ze ji branil ostych pfed vizenym profesorem, jeruzalémskou ka-
pacitou v oboru, aviak Rivlinovi, ktery uz stacil poznat jejf silnou
osobnost, neuniklo, jak si profesora s pfatelskym, lehce ironickym
usmeévem prohlizi. Tedeschi, ktery také vycitil vnitini silu vyzatujici
z mladé Zeny, se ji snazil ohromit svym vtipem a duchaplnosti. Kdyz
uprostied rozhovoru tiSe vstala a pfistoupila k profesorové velké
knihovné, aby si ji prohlédla, jak velela tehdejsi etiketa, profesor za
jejimi zddy nad$ené gestikuloval a mrkal na nadéjného studenta, aby
mu naznadil, Ze je s jeho vybérem nadmiru spokojen a Ze by podle
jeho ndzoru mél mladik pfikro¢it k éinu co nejdfiv, nez mu tahle par-
tie proklouzne mezi prsty.
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Kdykoli pak v nasledujicich letech zavlidlo mezi obéma badateli
napéti, vzniklo podezfeni z nekolegidlniho jednani, jeden se na dru-
hého hnéval kvtili nepfiznivé kritice své price nebo naopak kvtli je-
jimu pfehlizeni, pokazdé je usmifila pravé vzpominka na onen vecer,
kdy dal osviceny a proziravy uéitel svému zikovi souhlas s osudo-
vou volbou zivotni partnerky. Nejen Ze mu vedl praci na doktorské
dizertaci, ale byl tak trochu i tim, kdo ho postr¢il ke §tastnému man-
zelstvi.

Chana Tedeschiovd mezitim pokraéuje v podrobné zpravé o pro-
fesorové nemoci a vysledcich odbért krve a modi a pfitom stihne
manzelovi z nohou ponozky, aby nilezité demonstrovala, Ze tento-
krat se nejednd jen o prudky astmaticky zichvat, nybrz Ze se v orga-
nismu znimého udence §if{ i agresivni gangréna. Ale Rivlin nevydrzi
pohled na zazloutlé, rozpraskané nehty na svrastélych profesorovych
nohéch a honem séhne po svazku beduinské milostné poezie.

— Vidim, Ze se chystas na preklad dal$ich basni, pokusi se odvést
fe¢ od zalezitosti téla k vécem ducha. Nelibi se ji, Ze takhle pferusil
jeji vyklad, ale vzhlédne k nému s tizavym, mirné podeziivavym po-
hledem.

— Cetl jsem tvij preklad péti basni v ¢asopise Alpajine a je opravdu
vynikajici, po vécné i poetické strince. Klobouk dold, takhle prekla-
dat je uméni. A jak se ti podafilo zachytit groteskni, a pfitom mrazivy
charakter ivodniho pozdravu al-Hadzdzadze! Uz jsem ho nékolikrat
Cetl se studenty, abych jim ukézal, Ze pred étrnacti staletimi znali
arabsti samovladci nejen krutost, ale dovedli ocenit i jemnou ironii.

Rivlin se uprostfed pokoje napfimi a zaéne recitovat:

Ag odbalim tvdr, azdii mé jméno.

Dogrdly blavy, lidé 3 Al-Kufy, i jdu je otrhat,
vidim krev megi turbanem a vousen,

Jd jsem pdn skligné — pogndte to samni!

- Vidim krev prystit, opravi ho $eptem piekladatelka.

— Jisté, krev prystit. Nadherné jsi prelozila ten ver$: Lakaanni angu-
ru ild’d-dimd i bajna’l-amdimi wa'l-libd. Velmi zasluznou praci jsi
odvedla, Chano, a nikdo z nis ti neodpusti, jestli si zase odjedes
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nékam do Ohriové zemé za dobrodruzstvim, misto aby ses pustila
do pfeklidini a my se mohli potésit éetbou staré arabské poezie
v piekrisném hebrejském hévu. Kdo jiny by to dokazal tak dobte
jako ty?

Neni to poprvé, kdy prekladatelka slysi pochvalnd slova o €asopi-
secky publikovanych basnich v jejim pfevodu, tentokrit ji to ovéem
zaskodi: stoji v nemocniénim pokoji u lizka svého muze, jehoz vé-
domi je zastfené mlhou, v ruce tfima ponozku a vyklad4 o jeho cho-
robédch, a najednou ji tolika obdivnymi slovy zahrne univerzitni pro-
fesor, jehoz hlavnim oborem je sice historie, nikoli poezie, pfesto
véak dokdze ocenit vysledek jeji price. Hnév a zahotklost v jeji tvari
vystiida lehky udiv a nevi, jak na ten neé¢ekany chvalozpév zareago-
vat. Zarudly obliéej pacienta, ktery jejich hovoru naslouchd, se roz-
jasni, vyfe¢nd kolegova chvila na adresu jeho druzky ho zjevné po-
tésila, ale vzapéti ho zachviti dal3i neutisitelnd vina dusivého kasle.

15.

Jeho Zena mu honem nasadi kyslikovou masku, snad aby zmirnila
ten zichvat, nebo moznéd aby mu zabranila v mluveni.

Tedeschi zmuéené zavie o¢i, chréivy kasel se smisi s éerstvym pii-
sunem kysliku. Rozepnutd kosile odhaluje jeho hrudnik, ktery
stoupd a klesa jako méch.

— Tak to vidi$, povzdychne si pfekladatelka, copak se mzu za ta-
kovych okolnosti soustfedit na pteklad milostné a véle¢nické poezie?
Do toho se chysta sbornik u pfilezitosti Carlova zZivotniho jubilea,
skoro vechny pfispévky uz mame pohromadé, jen ty jsi zatim ne-
dodal tu svou slibenou studii.

- Ja vim, podrbe se haifsky badatel rozpacité na hlavé, ten muj
pfispévek... Pofdd ho nemim dopsany.

Tedeschiho vi¢ka se pohnou. Astma neastma, chce slyset, jak jeho
zak zdGvodni, pro¢ dosud neodevzdal ptispévek do sborniku k jeho
pocté.

— Nedavno jsme se stéhovali do bytu v novostavbé a vSechno to
zafizovani a starosti kolem toho mé tplné odrovnaly. Chagit je vé¢né
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u soudu, domu se nedostane, takze to viechno spadlo na mé. Pfipa-
dém si aplné vygumovany, viibec mi to nemysli. Pofdd se mi nedafi
vratit se k soustfedéné prici. A z téch Arabi mé celkové prepadla ta-
kové beznadéj. Copak ¢lovék muze psit o nirodné osvobozenec-
kém boji Alzifant ve ¢tyficatych a padesatych letech, kdyz vidi ten
désivy teror a zabijeni, co tam ted probih4?

— Ale to té ptece viibec nemusi zajimat, namitne Chana Tedeschio-
va. Nepise$ o souéasnosti, jsi historik. Navic kdo ik, ze musis Araby
milovat, abys o nich mohl badat? Slibil jsi piispévek. Nevidis, jak
je na tom Carlo $patné? Nemlzeme prece vydat Carlovi sbornik
a nemit v ném zastoupeného jeho nejzniméjsiho zika. To by nepu-
sobilo dobfe.

Rivlin se rozpadité usméje. Kdyby tekla ,nejlepsiho” nebo ,nej-
tspé&néjsitho®, poté&silo by ho to vic. Ne vzdy mél radost, kdyz se
jeho jméno objevovalo v souvislosti s jeruzalémskym badatelem,
jehoz posledni védecké vystupy byly spi§ slabsi. Pohlédne na ho-
dinky. Musi vyrazit. Jesté Ze se naobédval dfiv, nez byl pfinucen divat
se na profesorovy nohy. Nakloni se nad svého ucitele, aby ho objal
na rozlouéenou. Je to vSechno jen psychika, ma na jazyku, ale jakkoli
je o tom skdlopevné presvédéeny, rozhodne se tuhle poznimku ra-
déji spolknout.

— Naveder budete mit jesté jednu navstévu, tentokrit bohabojnou.
Chystd se sem Efrajim Akri, aby splnil nibozenskou povinnost né-
vitévy nemocného. A s Chagit se za vimi mozn4 znovu zastavime
o sabatu.

Ale Tedeschi se neklidné zavrti, jako by se jesté nechtél s pfitelem
rozloucit.

— Copak se déje? zeptd se ho badatel, tentokrit s upfimnou Géasti.
Ale u¢itel mléi, v jeho tvafi je znat rozruseni, ale protoze se obavi
dalsiho zichvatu kasle, nechce si sundat kyslikovou masku, jenom
pazi pfipojenou k hadiéce s infuzi mivne smérem k prizdnému
lazku u dvefi. Co se mi to pokousdi fict? pfemysli udivené Rivlin.
Snad nechce, abych se nechal hospitalizovat s nim na pokoji? Jestli
se z profesorovych grotesknich chorob stane drama plné emoci, co
zbude z jeho nékdejstho Sarmu?

Jeho Zena koneéné pochopi, co se snazi starik naznadit.
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— Aha, uz vim, zvol4 s radosti, zZe si vzpomnéla. Zapomnéla jsem
ti fict, kdo tu pfed par dny zemfel. Pfivezli ho sem po mozkové
mrtvici a celou noc zépasil o Zivot. Jak se jmenoval ten tchin tvého
syna?

— Tchéan? skubne sebou navitévnik a vysle k praizdnému lazku zdé-
$eny pohled, jako by se v zdhybech slozené matrace dosud ukryvala
smrt. O kom to mluvis? Zadného tchina nemame, moji synové ne-
jsou Zenati.

Ale Tedeschi, ktery jejich rozhovor s napétim poslouchd, zaéne
pod kyslikovou maskou znovu chréet v navalu kasle.

— Ale jisté, vas tchan, brani Tedeschiho Zena pravdivost smrti, k niz
doslo v tomto nemocni¢nim pokoji. Jen mé poslouchej, Jochanane,
nebud tak zatvrzely, fikim ti jen, co se stalo. Pfed pir dny ho sem
pfivezli uprostied noci, lezel tu jen par hodin, ale oba jsme ho
poznali. Pfece ten va§ tchin, to mi nefikej, Ze nevis, o kom je fel.
Vlastné byvaly tchin, dobfe. Zapomnéla jsem, jak se jmenoval...

- Hendel?

— Hendel, #{ka$? Mozna. Nestacili jsme se zeptat. Kdyz ho odva-
zeli, sundali z [izka cedulku se jménem.

— Ale odkud ho znite? Jak jste védéli, o koho jde?

— Jak? No pfece z Oferovy svatby, co jste mu tenkrit vystrojili.
Krasna svatba to byla, v tom jejich penzionu v Talpijot. Ten vysoky
pan. Hoteliér. Zcela jisté to byl on. Klidné si to ovéf u doktoru.
Vy jste nevédéli, ze zemfel? Neltete noviny? Copak se s tou rodinou
nestykate?

16.

— Nestykame, pro¢ taky? odpovi Rivlin a citi, jak v ném narGstd hnév,
ta otdzka ho zaboli a uz by nejradéji byl odsud pry¢. Nic nas k nim
nevéze, vnoucata taky nemame, abychom se vidali kvtli nim. Pét let
se ndm neozvali a2 my jsme se taky nezajimali, co s nimi je. Nic proti
nim nemame, ale jsou to pro nds cizi lidi. Myslim, Ze jsem vim
o tom fikal, nebo ne? Ten rozvod pfisel jako blesk z ¢istého nebe,
beze slova vysvétleni, rok po svatbé. To ona Ofera opustila...
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O chvili pozdéji uz Rivlin krdéi chodbou, ale nepfivola si vytah,
misto toho rozruené seb¢hne schody, jako by chtél jesté rychle do-
stihnout neddvnou smrt, k niz mozn4 ani nedoslo, kdo vi, tfeba je to
jen vyplod fantazie dvojice orientalistd, ktef{ se ocitli uprostfed sku-
te¢nych nemocnych, doktort a lékafskych pfistroji a rizem mohli
promitnout svou hypochondrii i na kazdého, kdo jim zk#{z{ cestu.

Spéchi na parkovisté, ale nejdfiv se zastavi u telefonniho automatu
a zavold na letisté, jestli ¢as pfistdni, dopoledne je$té nepotvrzeny,
definitivné plati. A skuteéné, ¢as pfistini uz je ohlddeny — let bude
mit neuvéfitelné étyrthodinové zpozdéni, jako by letadlu béhem
cesty pres ocedn nahle dosly sily. Rivlin uz ted vidi, jak se na néj Zena
bude zlobit, ze s cestou do Jeruzaléma tak spéchal. Kdyby se o tak
dlouhém zpozdéni dozvédél o néco diiv, jesté nez odjel z Haify, jeji
povéstné Stésti by nezklamalo a diky mensi zivadé na motoru
sestfina letadla by nakonec stihla jet s nim na letité, kam ji to
vzdycky tahlo. Chvili proto vah4, jestli ji ma o zménéné situaci viibec
dat védét. Protoze ale vi, Ze mléeni bude chipano jako dukaz viny,
ackoli zatim nenf jasné, v éem ona vina spocivé, vytodi jesté éislo
domd. K jeho tdlevé to nikdo nezvedne. Nechi na zdznamniku
kratky neurcity vzkaz a zavola pro jistotu i na soud, aby si pojistil
alibi na viech frontich. Tam se dozvi, Ze jednini soudu pro dnesek
skonéilo a soudkyné Rivlinova spéchala domua. Coz znameni, ze
uplyne ur¢ité hodina, ne-li vic, nez jeho Zena dokonéi dlouhou po-
chtzku po lahtdkéfstvich, cukrirnich a kvétinafstvich, aby se Cisty
a uklizeny byt nachystal na pfijezd milované navitévy a uvital ji ve
v§i nddhefe a s hojnym pohosténim.

Chvili jeste vaha, stoji pfed autem a pohravi si s klicky. Co ted?
M4 rovnou odjet z rodného mésta a vyuzit tu neplinovanou pro-
dlevu k tomu, aby si odpoéinul u své sestry, kterd bydli v Savjonu,
kousek od letisté? Nebo bude lepsi zistat v Jeruzalémé a téch pir
volnych hodin, které mu ne¢ekané spadly do klina, vyuzit k navdzani
toho, co bylo pferuseno, ke splnéni povinnosti viiéi nékomu, kdo si
to mozna zaslouzi?

A to uz ho nohy samy nesou zpitky do nemocnice, aby se pokusil
zjistit, co je pravdy na zpravé o smrti, kterou mu pfed chvili zvesela
oznamili Tedeschiovi. Je to az pfekvapivé snadné. Zatimco vydat se
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pétrat po stopach zivych pacientd byva ve velkych nemocnicich spo-
jeno se znaénymi nesndzemi, mrtvi za sebou nechivaji stopy pfe-
hledné a spofddané. O par minut pozdéji vi Rivlin vse, co potfebo-
val. Jeruzalémsky historik a jeho Zena se nemylili. Skuteéné tu pfed
tfemi dny zemfel byvaly tchin jeho syna, a byla to nenadalé a rychla
smrt. Veéer si stézoval na prudkou bolest hlavy, po pfevozu do ne-
mocnice se jeho stav rychle zhor$oval, o par hodin pozdéji ztratil vé-
domi a nad rinem zemfel.
Pfimost, otevienost 2 mozna i smysl pro osudovou zévaznost,

s niz mu v Ustfedni kancelafi nemocnice sdélili detaily o smrti pa-
cienta, Rivlinovi néé¢im imponuji. Snad privé proto z nemocnice
nespéchd a zamif{ nejprve znovu do bufetu, aby si srovnal rozvifené
emoce a mySlenky. Pfedeviim v sobé citi smutek nad odchodem
optimistického, respekt budiciho muze, svého vrstevnika, ktery za
sebou zanechal, jak si dobfe pamatuje, krisnou a jemnou, le¢ ¢imsi
nedospélou Zenu, jez na ném velmi visela, takze ted je bezpochyby
nejen zlomend zalem, ale také dodista ztracend. A znovu v ném
zakmitne stard bolest pfi vzpomince na Oferova tchina, praktického,
duchaplného a uhlazeného muze, ktery mu byl sympaticky, a do-
konce mezi nimi zalal kli¢it pfislib pragmatického, ale upfimného
pftelstvi, nez bylo i toto pouto pred péti lety nésilim zpfetrhano.

A zatimco usrkava silnou tureckou kavu, aby se posilnil pred dlou-
hym dnem, ktery m4 jesté pted sebou, ani ho pfili§ neptekvapi, kdyz
uciti sladky pocit zadostiuéinéni, rozplyvajici se mu v ustech jako
zrni¢ko kardamomu. Zadostiu¢inéni nejen viéi té, ktera ztratila otce,
k némuz se tolik upinala, ale i viéi neboztiku tchinovi, ktery se od
néj v osudové chvili odvritil a odmitl se spole¢né s nim pokusit nejen
zachranit manzelstvi jejich déti, ale i jen porozumét pticiné jeho roz-
padu. Rivlina zamrazi, jako by si teprve ted uvédomil dal${ ztritu -
tentokrat nikoli ztritu ¢loveka, ktery se mohl stit soucasti jeho ro-
diny a pfitelem, coz divno ozelel, ale ztritu jedné z nitek, kterd ho
mohla dovést k poznini a pochopeni a ted mu jednou provzdy vy-
klouzla z prstd. Ofer se sice za ty roky od rozvodu chovd, jako by na
véechno zapomnél, jako by snad i odpustil Zené, kdyz pouhy rok od
svatby pozidala o rozvod, ale otcovo srdce vi své: jeho syn se z té
riny dosud nevzpamatoval, jen hraje pfed svétem divadlo.
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17.

A tak se Rivlina nahle zmocni touha vyrazit z nemocnice rovnou tam,
do kamenného penzionu uprostfed borovicového hije na okraji
¢trti Talpijot, hned vedle kibucu Ramat Rachel, a kriéet po Sustivém
koberci z jehlidi, sejit par schodt z nartzovélého mramoru mezi
oleandry a vaviiny, zahledét se na zlutavé pahorky Judské pousté,
najit mezi nimi syté modry prouzek Mrtvého mofte, a pak vstoupit
do soukromé ¢&isti penzionu, kde bydli jejich rodina, a spatfit ji tam
truchlici po boku matky, bratra a sestry, mozna i nékolika dalsich pfi-
buznych, které staéil za ten kratky rok poznat, strycu, teticek, néko-
lika bratrancd, a také statické babicky, kterd penzion kdysi fidila,
pokud oviem uz sama neni po smrti. Od rozvodu uplynulo pét let
a Rivlin si v§iml, Ze pfi ob¢asnych navitévich Jeruzaléma se jeho Zena
snazi, aniz by to pfiznala, zabrinit jakémukoli jeho védomému ¢&i
nevédomému pokusu pfibliZit se nejen k jejich penzionu, ale viibec
ke étvrti Talpijot. Pfed dvéma lety se §li projit na Gabrielovu prome-
nidu s vyhledem na Staré Mésto a Rivlin navrhl, Ze by mohli zajit do
Talpijot a podivat se na Agnontv diim, ale jeho Zena odmitla. ,Aby-
chom tam ndhodou nepotkali nékoho, kdo nechce potkat tebe, vy-
jadfila to svou obvyklou lakonickou zkratkou. ,,Co tim chces #ct?“
rozzlobil se. ,To jako Ze uz do té &tvrti nikdy nevkro¢ime?® ,Netikam,
ze nikdy, " objala ho kolem pasu, ,ale zatim je na to brzy.“ Ted se ale
ocitl v Jeruzalémé dodista sim a ¢as se zastavil, neni tu nikdo, kdo
by fidil jeho kroky nebo ho soudil, a jesté ke viemu mu osud pfihrél
dobry a navic uglechtily divod, pro¢ zamifit k domu byvalého
tchina, jehoz smrt mu skytd ne-li povinnost, pak alesponi privo
vstoupit dovnitf a vyjadrit soustrast té, kterd by méla, jestli dobfe po-
¢itd, dosud drzet $ivu a spolu s ostatnimi pozustalymi pfijimat smu-
teéni hosty.

A zatimco v duchu pfemita, zda bude lepsi ozvat se manzelce
hned a probrat s ni tu navstévu, anebo to radéji nechat na pozdéji
a zavolat ji, az bude po viem, spéché do Talpijot, zaparkuje opodal
a vydd se na prochdzku okolo penzionu, pfes borovicovy héj, kudy
se rad potuloval v détstvi, a pak zahradou penzionu na dvar, a pfi-
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tom obhliZi, co viechno se zménilo a co ztstalo pfi starém. Nedekal,
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Ze to na né&j bude mit tak silny G¢inek, protoze to vsechno, co po
synové rozvodu nendvratné ztratil a co mu bylo odepfeno, zistalo
zachovéno v sladkosti vzpominek a postupné obrostlo zlatavym
chmy#im strachu z bolesti, jenomze tady mu jeho pfedstavivost s po-
divuhodnou lehkosti za¢ne prehrivat vyjevy z oné nezapomenutelné
svatby, pfi niZ se pfirozené prolnul soukromy a vefejny prostor.
Zahrada uréeni pro spoleéenské prilezitosti a zafizena pro velké
oslavy s mnoha hosty, uprostied niz se skryva soukromy dim rodiny,
v némz vyrustala jeho byvala snacha. Snad privé tohle propojeni
vnitfniho a vnéjsiho, soukromého a vefejného orientalistu tenkrat
tolik okouzlilo, kdyz pfichdzel s manzelkou posedét v hotelové
restauraci na G¢et podniku a veskery persondl se k nim choval s tctou
a srde¢nosti, jako by uz patfili do rodiny. Béhem prvnich seznamo-
vacich setkini obou rodin, kdyz uz bylo jasné, Ze se schyluje
k svatbé, projevoval jeji otec hoteliér neobyéejnou velkorysost.
Pfedev$im ozndmil, Ze penzion a jeho zahrady budou samoziejmé
rodiné zenicha k dispozici nejen v samotny svatebni den, ale na celé
tfi dny, a Ze vechno se podfidi potfebdm svatebni hostiny a nisled-
nych oslav, pficemz veskeré naklady s tim spojené se zanesou do
Géetnich knih jako provozni vydaje, tudiz diky dafiovym odpoétim
pfisp&je svym dilem na svatbu sim bern{ Gfad a Zenichtv otec uz pfi-
spivat nemusi. Rivlin se zpoéitku brinil a pokousel se tuhle neée-
kané $tédrou nabidku odmitnout. Ale pan Hendel trval na svém:
»S tim si nedélej hlavu, uréité se jesté najde pfilezitost, kdy mi to
oplatite. Nemus{§ mit obavy, tratit na tom rozhodné nebudu.”
Ak tomu pfipojil oteviené pozvani — kdykoli se v penzionu uvolni
pokoj, je manzelim Rivlinovym k dispozici, stadi zavolat na recepci
a zamluvit si ho, nic vic, a neéekd za to zddnou protisluzbu, jsou
zkréitka jeho hosté a dvetfe do jeho penzionu maji oteviené. Jeho Zena
nejdfiv nechtéla o vyuziti té lakavé nabidky ani slyset — ,,Copak jsme
na tom tak $patné, Ze si nemtzeme dovolit zaplatit za ubytovan{?“ -
, ale ani ona nedokizala tchinovu naléhani dlouho odolavat, a tak
kdyz jednou né&jaké dva mésice pred svatbou pfijeli oba do Jeruza-
léma prohlédnout si byt, ktery si mladi vybrali ke spole¢nému zi-
votu, nechali se presvéd{it a na noc se ubytovali u nich v penzionu,
ve skromném, ale ¢istém a vkusné zafizeném pokoji s vyhledem na
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majestitni poust, prostirajici se az k obzoru a se skvrnkou Mrtvého
mofte uprostied. A pochopitelné nepfipadalo v Gvahu, aby odmitli
velkorysé pozvani na tfi noci plné dojeti a radosti béhem samotné
svatby. Tenkrit rodi¢im Zenicha nabidli rovnou malé apartmd ve
vedlejsim kfidle penzionu, s vyhledem na hradby Starého Mésta.
Jenomze po svatbé, béhem onoho pfili§ kritkého roku mezi stiatkem
a rozvodem, se Chagit z néjakého dtivodu tchinovym nabidkim
branila a s diky a zdvofilymi omluvami je odmitala. A protoze se
Rivlin zaéinal obavat, Ze si jejich neochotu vylozi Hendelovi jako po-
vys$enost, zafidil si pfednasku v ramci cyklu pofadaného jeruzalém-
skou Orientdln{ spole¢nosti a navzdory nevoli své Zeny pfenocoval
v penzionu svych novych piibuznych, ktef{ ho toho vecera zahrnuli
dvojndsobnou mirou pozornosti, kdyz uz s nim nebyla jeho Zena.

18.

Podle smute¢nich ozndmeni vylepenych u vstupu do hotelu a na
recepci vedle pultu zdobeného plakity z dob mandétni Palestiny
a také podle sipek, které sméruji smuteéni hosty k soukromému
kiidlu penzionu, kde pozistali drzi smutek za zesnulého, Rivlin
pozni, jak tézkou rdinu musela ta nenadald smrt otce pro rodinu zna-
menat, kdyz dovolili, aby soukromy zdrmutek takhle zjevné pronikl
do vefejnych ¢&isti penzionu. Prvni otdzka, kterou kdysi Rivlin po-
lozil synovu budoucimu tchdnovi béhem seznamovaciho setkéni,
k némuz doslo pravé tady, se tykala toho, jak dokaze skloubit bézny
rodinny zivot s kazdodennim hotelovym provozem a starosti
o hosty. V odpovéd se mu dostalo velmi podrobného vyli¢eni zasad
vedeni rodinného podniku, v nichz se disledné dbalo na oddéleni
soukromého a vefejného. Pan Hendel poklddal za zbyteénou roz-
matfilost, aby rodina zila mimo penzion a vedla oddélenou domic-
nost a kuchyn, kdyz mé k dispozici tolik krisné vybavenych pokoj,
velkou kuchyn, co béZi na plné obritky, a zastup ¢isnika a pokoj-
skych, ktefi ve volnych chvilich nemaji do ¢eho pichnout, a proto
uz pfed mnoha lety rozhodl, Ze se rodina trvale ubytuje v penzionu.
Ovs$em svym tfem détem, a zejména zhyckané nejmladsi deefi,
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budouci Rivlinové snase, dal jasné na srozuménou, Ze privilegium
zit si pohodIné jako stali hosté v apartmanu s pokojovou sluzbou
a stravovat se podle vybéru z jidelniho listku prvottidni hotelové
restaurace je striktné podminéno tim, Ze se budou drzet zpitky
a chovat se tak, aby hotelovi hosté nepoznali, Ze se opodal odehrava
soukromy zivot rodiny — aby si kazdy host, byt ubytovany na pouhy
jeden den, uchoval iluzi, Ze veskery personal je tu jen a jen pro néj,
jako by si za cenu jediné noci koupil cely podnik.

Je zvlastni sledovat, jak se porusuje tohle posvatné pravidlo vyhla-
$ené muzem, ktery uz za néj nemuaze bojovat. Smuteéni ozndmeni
v hebrejstiné i anglicting, plné bolesti a zirmutku, visi opravdu
v$ude, u hlavniho vchodu, ve vstupni hale, u vstupu do jidelny, jako
by se rodina rozhodla odhalit pfed hosty svou soukromou bolest,
ba co vic, jako by je chtéla do svého ne¢ekaného zirmutku vtdhnout.

Je za deset minut ptl &tvrté. I kdyby nakonec letadlo pfistalo
podle nahldseného zpozdéni, a ne jesté pozdéji, do sedmi hodin ma
spoustu ¢asu. A tak se i pfes ndpisy, vyzyvajici na kazdém kroku
k navstéve truchlici rodiny, rozhodne pockat do ¢tyf, aby si pozistali
mohli po obédé odpocinout.

A sdm cit, Zze by mu trocha odpocinku také neuskodila, ostatné
mé pfed sebou den jesté del$i a ndroénéjsi, nez ptivodné predpokli-
dal. Zamif{ na konec vstupni haly a pootoéi si jedno z kiesel zady
k recepci, aby mél vyhled do zahrady se zdplavou kvétin véech barev,
koupajici se v jeruzalémském odpolednim svétle, prizraéném svétle
jeho détstvi plného dzkosti a strachd. Opravdu ta zahrada vypadala
takhle i tenkrat? Tak prekrisnd? Tak rozkvetld? Tak rozlehld? Anebo
se za téch pét let odehrila pfeména, zdhony se rozsifily, zasadily se
dalsi kvétiny a kefe? Pohledem zabloudi k pésiné vedouci k sirokému
travnatému prostranstvi. Na ném ho tenkrit nevésta, kterd odlozila
z4voj a svrchni vrstvu $atd, pfemluvila k tanci. Byl tehdy z toho tance
cely pry¢, opatrné, ale s éim dal vétsi uvolnénosti pohyboval rukama
i nohama a své tane¢ni partnerce i véem okolo neustile vysvétloval,
ze naposledy tan¢il kdysi ddvno v mladi, protoze jeho Zena se tanci
vyhyba, snad z obav, aby tanec neotfésl jejimi pevné danymi soud-
covskymi hranicemi a neobjevily se v nich trhliny. A pak zavolala ne-
vésta i na jeho Zenu, aby ji také vtdhla do taneé¢niho viru, a protoze
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vétSina hostl mezitim odesla a zbyli tu jen mladi pfitelé novoman-
zelt a nejuz$i kruh rodiny, Chagit se podvolila a zadala tanéit s nim,
s nevéstou a s obéma jejich syny, kteff se k nim pfipojili. Tancovala
sice vdhavé a plase, ale v jejich pohybech byla pavabna lehkost,
a jeho v tu chvili naplnil hluboky pocit stésti, jako by svatba jeho
syna znamenala nejvétsi tspéch jeho Zivota, vyznamnéjsi nez jakakoli
kniha nebo ¢&lanek, ktery kdy napsal nebo jesté napise.

Pfestoze uz je pevné rozhodnuty navstivit rodinu pozistalych
a vyjadfit ji upfimnou soustrast, éeka, az se jeho Zena vrati domf,
v klidu slozi ndkup a pfipravi stil s pohosténim, ne snad aby si vy-
zadal svoleni pro tuhle navstévu, kterd ji bude zcela jisté pfipadat
nesmyslné, to je mu pfedem jasné, ale aby pfed ni nic neskryval.
Vida, za pouhych ¢tyfiadvacet hodin se mu podafilo vykonat nékolik
dobrych skutkil. VEera veéer poctil svou Géasti svatbu arabské stu-
dentky, dnes za3el za starym profesorem, ktery si vzal do hlavy, Ze je
nemocny, a za chvili pijde utéSovat truchlici rodinu, do niz uz davno
nepatfi.

Jenomze se nespokoji s tim, Ze se o¢i mohou nasytit pohledem
na kvetouci zahradu a proslunény svézi travnik, a snazi se do pfijem-
nych vzpominek vmisit i poupata zmaru a zkazy, jez nisledovala
brzy poté, a také smrt, kterd tento dim pfed neddvnem postihla. Po-
malu si zaé¢ind uvédomovat, kolik véci se tu za uplynulych pét let
zménilo. Zd4 se, ze hotel zazivd dobré Casy. Sousedni pahorek, ktery
difv patfil uz k okraji jasné zluté Judské pousté, ted tvofi soucast za-
hrady, a tam, kde dfiv byval taneéni parket pod Sirym nebem,
s malym altdinem porostlym vinnou révou uprostfed, v némz si po-
stavili svatebni baldachyn, odrézi slune¢ni paprsky hladina nového
bazénu a vedle n¢j stoji maly amfiteatr. Uz kdyz to tady pred Sesti
lety spatfil poprvé, ptipadalo mu oznaéeni ,,penzion” piili§ skromné.
Ated, kdyz se pod stile stejnym oznaéenim ukryva ptepychovy hotel
se v§im vSudy, uz je jasné, Ze se jednd o zdmér, jak dit hostim najevo,
ze mimo okazalou nidheru nabizi podnik pfedev$im jisté exkluzivni
soukromi.

Rivlina to tdhne do zahrady, a tak vyjde ven podivat se, kam zmi-
zel ten altinek, ktery si pamatuje, ale on nezmizel, jen ho s citem pfe-
mistili na vyvySeny pahorek a namisto vinné révy ho ted obrustaji
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buganvilie jasavych barev. Viech $est jich tenkrit stilo v tomhle za-
hradnim altdnu, pfeménéném na svatebni baldachyn — Zenich s ne-
véstou a dva pary rodi¢t. Opatrné vstoupi dovnitf, tak jako tenkrat,
a prohlizi si zarovicky, rozvésené mezi listovim. Pfimhouf{ oéi, aby
si znovu z paméti vyvolal ten davny podvecer, kdy tu stal ne jako Ze-
nichav otec, ale téméf jako Zenich sim. Vlastné pro¢ ne? Také se toho
vedera zenil spolu se svym synem, znovu obnovil a stvrdil svazek se
svou manzelkou a souc¢asné uzaviel pokrevni svazek s cizi mladou
zenou. Lehkym krokem se vyd4 na misto, kde tenkrit stil jeho syn,
ktery v prabéhu oddavaciho obfadu mimodék vzal za ruku svou
matku, aby prozil svlj okamzik §tésti spolu s ni — a do sladké vzpo-
minky se nihle pfimisi potupa a hnév.

19.

Miluje jeji hlas v telefonu, kdyz se z druhého konce ozve jeji jemné,
kultivované ,halé®. Zni vzdycky tak Zivé a pozorné, nikdy neni od-
tazité ani mdlé. Ted je v ném navic znit vzru$eni, snad protoze ¢eka,
ze se ze sluchétka ozve jeji sestra. Kdyz se ale dozvi o zpozdéni le-
tadla, nad3eni opadne a v jejim zastfeném hlase se ozyva rozladé-
nost.

- Pro¢ ses neozval dfiv?

— Doma jsem té nezastihl a v praci mi fekli, Ze uz jsi spéchala pry¢.

— A odkud vlastné volas?

— Z Jeruzaléma.

— Ty jsi jesté v Jeruzalémé? A co tam délas? Volds z nemocnice od
Tedeschiho?

— Ne, tam uz jsem skonéil.

— Ajak to s nim vypada?

— Tentokrit to byla vizn4 ataka. Méla jsi ho vidét, tvife mu Gplné
hof1, je v obligeji rudy jako fepa.

— A opravdu je potdd v bezvédomi?

— Tak napul.

— Jak, napul?

— Mluvit nedokéze, ale vinima, posloucha.
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— Tak pro¢ ses tam tak hnal? Pofad si stéZujes, Ze nemas dost ¢asu
na préci, a nakonec sdm ztricis éas zbyteénostmi.

— Rikal jsem si, Ze kdyZ uz mam cestu na leti§té, zastavim se za nim,
ze starého pfatelstvi. Navic jsem néjak tusil, Ze let bude mit zpoz-
déni.

- Jak to?

— Jedté ani v jedenict neohlisili na leti$ti potvrzeny Cas pfistini.

— Tak to jsi mohl na mé pockat, jeli bychom spolu. Vzdyt vi§, jak
mi bylo lito, Ze s tebou na leti§té nemtzu.

— Ale kdo mohl tusit, Ze se to zpozdéni protihne na ¢tyfi hodiny?
Pfedpoklidal jsem, ze bude jen malé.

— Mohl jsi asponi pockat, jak se to vyvine. Pro¢ jsi do Jeruzaléma
tak spéchal? Co ti najednou tak zilezelo na tom, abys byl honem
rychle u Tedeschiho? Pofdd tvrdis, Ze je to u néj jen psychicka zélezi-
tost a nic vic, a najednou se za nim Zenes$, jako by ti za patami hotelo.

— Tak za prvé, i kdyby to u né&j byla jen psychika, tim spi$ zasluhuje
poté&sit navstévou. A za druhé, ten vzkaz od Chany véera na zdznam-
niku mé néjak polekal. To vi§, obcas se stivd, ze lidi zni¢ehonic
umfou.

— Tedeschi ne. Ten jen tak neumfe. A jestli jsi nevédél, co s éasem,
mobhl jsi na mé pockat, nebo mi aspon dit védét. Treba bych stihla
zajet do nemocnice s tebou. Taky ho mdm rdda. Jsem tady celé dny
zaviend v temné soudni sini s pochybnymi lidmi, musim se soustfe-
dit na to, co fikaji, a ty si zatim délas vylety.

- Wylety? Jel jsem do nemocnice.

— I név§téva nemocnice je urdité rozptyleni. Mohl jsi na mé pockat.
Kdyz ty jsi do v§eho moc hr, $up $up a je po véem.

— Co to vykladas? Jak jsi na to pfisla? Ja Ze bych...

— Nemyslim to sexudlné, spis v Zivoté. Na viechno moc spéchés.
Vi§ dobte, jak rida si nékam vyrazim, podivim se po svéte.

— Svét ti neutede. Prosim té, nic tak dramatického se nestalo. Prosté
ma4 let jednou zpozdéni, za coz ji nemtzu, naopak jsem sim obéti
situace.

— A co ted budes délat? M43 jesté tfi hodiny &as. Zajed k Raaje
a odpocin si u ni, nez letadlo pfistane. Co ta zdda, pofad té trapi?

— Z4da? Pro¢&?
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— Réno sis stéZoval na bolesti zad.

— To uz piteslo.

— Stejné zajed k Raaje. Natdhnes se, chvili se prospis. Zrovna jsem
s ni pred ¢tvrt hodinou mluvila. A jed tam hned. Vstévali jsme brzy,
nejsi kluk, co mutze litat cely den venku a pofdd ma dost energie.
Jo, a dékuju za ty zaclony. Jsi hodny, Ze jsi je vypral.

— I kdyz vyprat je$té nepotiebovaly. Nebyly tak $pinavé.

— Tobé nikdy nenf nic dost $pinavé. Hlavné Ze sis dal fict a vypral
jsi je. A ted jed, Raaja na tebe &ekd. Dej si §lofika, j4 ti tam tak za
hodinku zavoldm.

— Pockej chvilku, poslouche;j. Jesté jedna véc. Vis, co se stalo?
Zemfel jeji otec.

— Ci otec?

- No Jehuda.

- Ktery Jehuda?

— Hendel.

— Jehuda Hendel zemfel? Kdy?

— Pfed nékolika dny.

— Ajak ses to dozvédél?

— Vlastné od Carla. Hendel lezel v nemocnici s nim na pokoji, pfi-
vezli ho s mozkovou mrtvici, a o nékolik hodin pozdéj...

— Ale jak Carlo vibec védél, o koho jde?

— Pamatoval si ho z Oferovy svatby.

— Pamatoval si ¢lovéka, se kterym se setkal jednou v Zivoté, pfed
Sesti lety? Tak to s tou jeho ztritou védomi opravdu nebude tak
horké. Kolik bylo Hendelovi let?

— Musel byt tak stary jako j4, mozna o ptl roku starsi.

— To je hrozné. A kdy se to stalo?

— Pfed tfemi dny. To vi§, v naSem véku uz ¢lovék musi sledovat
smuteén{ ozndmeni v novinidch. Kdybych nejel za Tedeschim na né-
v§tévu, vibec bychom se to nedozvédéli.

— Nakonec se dozvi§ viechno.

— Ale ono nestadi védét, je taky potieba zareagovat. Jestli po¢itim
spravné, touhle dobou je$té drzi v tom svém penzionu za néj Sivu,
a kdyz uz jsem v Jeruzalémé, napadlo mé, Ze se za nimi zastavim
a vyjadiim jim upfimnou soustrast.
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— Nech to byt, nehoni se tam. Napises jim kondolenéni dopis.
Ty je umis psit krdsné. Aspori jim zUstane néco na pamétku.

— Ne, dopis je mélo. Osobni kondolence bude lepsi. Musela to pro
né byt strasnd rina. Vzpomen si na jeho Zenu, kolik pro ni znamenal.

— Tim spi§ by ses mél drzet zpatky, staéi jim napsat, nez aby ses
tam zjevil takhle bez ohlaseni. Bude jim podezielé, co mas za lubem,
Ze ses po péti letech preruseného kontaktu rozhodl najednou ukézat.
A taky bude putsobit divné, Ze tam jde$ sim, beze mé...

— Je to zdvofilostni navitéva k vyjadieni Géasti. Co bych jim vy-
svétloval? Prosté jsem mél zrovna cestu do Jeruzaléma a ty jsi pfijit
nemobhla, protoze jsi u soudu.

— Hele, nechod tam. Prosim té o to. Pfehdnis. Nejsou to nasi pfa-
telé a uz ani nepatii k rodiné. Zbyteéné si to komplikujes. Co je to
s tebou? O co ti jde? A vibec, myslela jsem, Ze se na Hendelovy
porid jesté zlobis.

— Jestli se zlobim, tak na jejich dceru, proti nému jsem nikdy nic
nemél. Jehuda mi nic §patného neudélal.

— Ale Jehuda je po smrti. Jestli tam pajdes, jdes fakticky za ni.

— Chagit, mila¢ku, nad nékteré véci se ¢lovék musi povznést. Byla
to nase snacha. Minulost nejde smazat.

— Nemusi§ nic smazédvat. Prosté jim napi$e$ pékny kondolenéni
dopis. Tebe ted Galja vidét nepotiebuje. Cim ji asi tak mazes ted po-
moct?

— Nemusim ji pomahat, jen ji dit najevo, Ze s ni citim. Kdybych
umfel ji, tebe by nepotésilo, kdyby za tebou pfijela az z Jeruzaléma,
aby ti vyjadfila soustrast?

— Tohle na mé nezkousej. Vis dobfe, Ze ji ty tvoje $askarny kolem
smrti a pohibt nemusim. U vis v rodiné to bylo jediné povyrazeni
pfedstavovat si, jak nékdo z vis umfe a jak budete jeden druhému
fe¢nit nad rakvi. U nds doma byla smrt tabu.

— Stejné jako sex.

— Budiz, to taky. Coz nim oviem nebrinilo vést sexualni Zivot
a umirat. Poslechni mé a udélej, co ti ffkdm, jed ted za sestrou a na-
piseme jim potom spoleény dopis. Vzdyt si vezmi, Ze se to k tobé
vibec nemuselo donést. Ani jsi nemusel ndhodou byt zrovna v Je-
ruzalémé.
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— Ale ted tu jsem. Dokonce pfimo v Talpijot, kousek od jejich pen-
zionu.

— Ty uz tam jsi? A jak ses tam dostal?

— Prosté jsem tady. Asi mé sem pfitahly vzpominky. Nostalgie.

— Nostalgie? A po ¢em? Myslela jsem, Ze si potfebuje$ odpocinout.
Ze té ta arabska svatba vycerpala vic nez dost.

— To je pravda, véera to bylo dlouhé a tmorné, a tim jehnééim
jsem se precpal tak, ze mé potid jesté tlaci v zaludku, ale moznd ze
préavé ta arabska svatba ve mné vyvolala vzpominky na tu Oferovu.
Vi§ co, Chagit, nebudeme se hddat. Uz jsem stejné tady a citim po-
vinnost za nimi zajit.

Soudkyné se odmléi, v duchu vazi manzelova slova a situaci na
bojisti.

— Tak dobfe. Ale hlavné méj na paméti, ze to mé byt kratkd na-
vitéva k vyjadieni soustrasti, nic vic. At se ke slovu dostanou i ostatni.
Zbyteéné se tam nezdrzu;.

— Pro¢ bych se mél zdrzovat? Prohodim s nimi par vét a pjdu.

— A taky jim nezapomer vyfidit upfimnou soustrast ode mé a vy-
svétlit jim, ze jsi udélal viechno pro to, abych tam nemohla byt
s tebou.

20.

Pivodné chtél zamifit rovnou do tfetiho patra, kde se v jednom z ve-
dlejsich kfidel hotelu nachézi apartman rodiny Hendelovych, ale
$ipky ho nasméruji do druhého poschodi, do mistnosti slouzici jako
¢itarna, kterd je upravena jako pokoj na pfijimani smute¢nich hosta.
Piekvapi ho, kolik je tu lidi, néktefi z nich jsou zcela jisté cizinci, ho-
telovi hosté. Zustane v Ustrani, vedle stolu, na némz stoji nékolik
karaf's vodou a uprostfed je oteviend velkd kondolenéni kniha, stfe-
zen4 starym arabskym majordomem v ¢erném fraku a s motylkem,
jehoz pfitomnost dodava rodinnému truchleni nidech obfadnosti.

Rivlin se snazi pisobit nendpadné, pitrd o¢ima po mladé Zené,
kvuli niz je tady, chce zjistit, jak moc je zlomend Zalem, ale jako by ji
tu nevidél. Pociti smés zklamdn{ a zvld$tni dlevy, prece jen jesté nevi,
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jestli sila zdirmutku dokaze prekryt stary hnév. Na kozené pohovce,
pfinesené sem pro tuto pfilezitost z haly, sedi jen dva jeji starsi sou-
rozenci, sestra Tehila a bratr Ohad, a z obou stran objimaji a podpi-
raji matku, vdovu v ¢erném, ktera sedi strnule jako socha a jednou
rukou svird rameno étytletého hosika, zfejmé vnuka, posazeného na
malou stolicku k jejim nohdm, aby v jeho pfitomnosti tolik nepro-
padala zdrcujici sile zairmutku. Chvili pfemysli, jestli to nema radéji
vzdét. Pani Hendelovi je tak sklicend zalem, Ze ani nezaznamena
ptichod byvalého dcefina tchéna, ale jeji star$i dcera, vysoka, nikdy
neprovdand Zena, jez pomahala otci s vedenim rodinného podniku,
se na n&j na dalku pritelsky, vdécné usméje o¢ima tabikové barvy
a vstane, aby ho pfivitala.

Rivlin smutné pokyvne hlavou a zamif{ k vdové, ta vzhlédne a v je-
jich krdsnych modrych oéich, napuchlych od pléée a zarudlych, se
zrali vina. Kdyz vdova spatf{ dcefina tchdna, ktery uz ani nenf jejim
tchinem, ale pfesto pfijel vyjadfit jim Géast v jejich zalu, znovu si
uvédomi, jaka strasliva rina ji postihla, a tvaf ji zvlhne slzami. Klesne
mu do néruce jako nestastnd skolacka — zrovna jemu, pfitom on je
pro ni uz pét let v zdsadé cizi ¢lovek — a Rivlin ji tak jako ostatni
pevné obejme, ale uciti jen zvadlé télo bez Zivota, jako by se veskery
jeji zivotni elin manzelovou smrti rozpadl na prach.

Kdo znal jejtho manzela a védél, jakou uctu a obdiv od své man-
zelky vyzadoval a také dostival, toho nemohlo prekvapit, ze jeho
nahly skon bude pro ni pfedstavovat tézkou rinu. Tohle ale bylo
néco vic — naprosté zemétieseni. Vdova ani nedokéze hostovi do po-
drobnosti vyli¢it okolnosti a pfi¢iny smrti a svéfit se s hloubkou
svého zdrmutku, jak to pozustali obvykle délaji, a misto toho se jen
sesune z jeho néruée zpitky na pohovku a zistane strnule sedét jako
v mrékotich, pohrouzi se do své bolesti a ani nevnimé, co ted na-
vitévnikovi fika jeji dcera Tehila, prizdnym pohledem zird pfed
sebe, jako by poslouchala li¢eni smrti nékoho jiného.

— A kde je viibec Galja? pferusi Rivlin jemné Tehilino zdlouhavé
liceni otcovy nenadalé smrti. Zije jesté v Jeruzalémé? Nemaji o ni
s manzelkou zddné zpravy, jen slyseli, Ze se znovu provdala, ale i to
se k nim doneslo se zpozdénim. Dozvi se, Ze se Galja z mésta neod-
stéhovala, naopak bydli ted nedaleko penzionu, proto si odpoledne
dovolila na ¢as se vytratit a doma si trochu odpoéinout. Ale jisté, jen
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at na ni poc¢kd. Nejmladsi dcera ze tf{ sourozenct k otci vzdycky
velmi Inula a potfebuje ted slova podpory a Géasti vic nez kdo jiny,
tim spi§ od nékoho, kdo pfijel hlavné za ni.

A tak Rivlin dél skli¢ené sedi vedle piibuznych, ktefi uz nejsou
jeho piibuzni, stru¢né a neochotné jim odpovida na otazky, co déla
jejich byvaly zet, a kdyz do pokoje nakraéi delegace mormont z hory
Scopus v Cernych oblecich, vzpomene si, jak mu Zena kladla na
srdce, Ze se u Hendelovych nemd zbyteéné zdrzovat a byt rodiné
na obtiz, a tak rychle vstane, aby uvolnil misto novym pfichozim,
ale zatim neopusti smute¢ni pokoj, jen pfejde k majordomovi ve
fraku a s motylkem, ktery ho hned pozni a oslovi ho jménem i nile-
zitym akademickym titulem, nalije mu sklenici vody a pobidne ho,
aby si prolistoval kondolenéni knihu a pfecetl si, co tam smuteéni
hosté napsali v nejriiznéjsich jazycich, tieba by tam chtél sim také
néco pfipsat. Kondolenéni kniha sice Rivlinovi pfipad4 vzhledem ke
spoledenskému postaveni zesnulého pfece jen trochu pfilis, ale
pfesto se rozhodne pfipojit par vét, v nichz oslovi nikoli pozustalé,
nybrz samotného neboztika.

Prestoge se nase cesty g ville tvé nejmladsi deery pred nékolika lety rogesly,
v srdci ndm istala vzpominka na tvou gdinou velkorysost, a o to hloubéji
nds nyni gasdhla bolest nad tvou predéasnon smrti.

rodina Rivlinovych, Haifa

21.

Jen co odlozi pero, lituje toho, co napsal. Ale protoze ho arabsky ma-
jordomus sleduje zpovzdali povzbudivym pohledem, je mu trapné
tu vétu pfeskrtat, a tak aspon zalistuje kondolenéni knihou a necha
ji otevfenou na jiné strince, aby jeho vzkaz nebyl hned na o¢ich.
Mezitim vejdou dovnitt dalsi smuteéni hosté a hluk zesili. Hovory
se uz nevraceji jen ke vzpominkim na minulost, ale stiéejisei k vy-
hlidkdm do budoucna. TakzZe jeho Zena méla pravdu, jako vzdycky.
Jen si to zbyteéné zkomplikoval. Kritky kondolenéni dopis by
bohaté stadil. Za pul hodiny se rozezvoni telefon u jeho sestry,
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Chagit se bude chtit presvéd¢it, jestli se zbyteéné nezdrzel tam, kde
vibec nemél byt. Znovu vykroéi k vdové, kterd mechanicky vstane
jako loutka, pfipadd mu, Ze spi$ nez slova atéchy potiebuje obyéejny
lidsky dotyk, ktery by ji zahfal v jejim propastném zoufalstvi. Pak se
rozloudi s Tehilou, ale ta je zaskoéend, ne¢ekala, Ze bude chtit odejit
tak brzy. Nezdrzi se jeste?

— Je mi lito, ale nejde to. Mél jsem ndhodou zrovna cestu do Jeru-
zaléma, ale ted uz spéchim na letisté vyzvednout $vagrovou. Pockim
jesté chvili venku, jestli se Galja neobjevi. Kdybychom se minuli, ne-
zapomet ji, prosim, vyfidit, Ze jsem tu byl.

— Ale ona by méla kazdym okamzikem pfijit.

Vyjde na chodbu a zami#{ do haly. Z pousté sem pronikd Sedavé
svétlo, které prohlubuje tiZivost jeruzalémského ovzdusi. Jarni ob-
laka pluji oblohou a seskupuji se do slozitych Gtvart. Ve vzduchu se
vznasi vzrusené oéekavani ¢ehosi nezndmého. Pitravé se rozhlizi po
hostech usazenych v hotelové hale, hledd mezi nimi znimou tvaf,
ale kdyz si v§imne, Ze vSichni maji na talitku pfed sebou stejny kou-
sek zdvinu, pochopf, Ze je to skupina Ameri¢and, snad mormont
nebo kfestanskych evangelikéld, cilova klientela hotelu, a pociti nut-
kén{ se vytratit. Zatim ale nezamif{ pry¢, jen do zahrady, kde se vyda
po $térkem vysypané cesté k altinu obrostlému rozkvetlymi kefi.
Nevstoupi do néj, zlstane tam stit a nespousti zraky ze vchodu do
penzionu. Pokud se jeho byvala snacha pfece jen objevi, bude mit
Cas si ji zdalky prohlédnout a rozhodnout se, jestli je viibbec vhodné
jit za ni a vyjadfit ji soustrast, anebo bude lepsi tiSe se vytratit a jed-
nou provzdy ji pustit z hlavy.

Je pul paté. Do pfiletu letadla zbyva pofdd spousta &asu, piesto se
v ném ozve tiseni a lehké vycitky svédomi viiéi Chagit, kterd na rozdil
od néj spravné vyhodnotila situaci. Co je mu po téhle rodiné? Vzpo-
minky tu ozivaji, ale pohled na zndmé tvife a mista nezhoji bolest
a zmarend olekavini, dokonce v ném ani neutisf stesk, jen znovu
rozjitf{ starou rinu. Ano, je ¢as se s jeruzalémskym kouzlem rozloudit
a vyrazit na cestu. Ostatné ani neboztik si nezaslouzi, aby po ném
truchlil. Rivlin stéle citi tu hotkou pachut, kterou v ném zanechal je-
jich posledni telefonicky rozhovor pfed péti lety, kdyz se snizil
k tomu, Ze mu bez védomi Ofera a Chagit zavolal, v nadéji, ze od
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