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Mnohovrstevnatý román klasika moderní
izraelské prózy se odehrává koncem 90. let
minulého století a soustřeďuje se na dvě
různorodé komunity izraelské společnosti.
Tou první je židovská inteligence, repre-
zentovaná hlavním hrdinou, profesorem
orientalistiky Jochananem Rivlinem, který
se zabývá genezí arabského terorismu, 
a jeho ženou, soudkyní Chagit, a tou dru-
hou jsou Palestinci žijící v galilejských ves-
nicích a na Západním břehu, jejichž život
je svázán a omezen okupačními pravidly.
Profesor Rivlin se nedokáže smířit s nepo-
chopitelným rozpadem manželství svého
syna Ofera, k němuž došlo před několika
lety a o jehož příčině oba znesváření man-
želé zatvrzele mlčí. Cítí, že Ofer od rozvo-
du žije jen jakýmsi neúplným životem, a je
přesvědčen, že pokud by zjistil, co se stalo,
mohl by mu pomoci. Jeho pátrání po osud-
ném tajemství se mění téměř v posedlost 
a uvádí do pohybu řadu dalších událostí.
Příběh rodiny Rivlinových se proplétá 
s příběhem profesorovy arabské postgra-
duální studentky Samáher, která se snaží
získat akademický titul překladem děl sou-
časných arabských básníků shromážděných
izraelským učencem zabitým při teroristic-
kém útoku. I ona cosi skrývá, před druhými
i před sebou. Všechna ta nevyslovená a ukrý-
vaná tajemství své nositele tíží a svazují. 
A teprve, když se jich zbaví, mohou dosáh-
nout osvobození.



Avraham B. Jehošua (1936–2022) 
patří k nejvýznamnějším izraelským spiso-
vatelům moderní doby. Je autorem deseti
románů a řady povídkových sbírek, dramat
a esejů, přeložených do celé řady jazyků.
Světový věhlas si získal už svým prvním 
románem Milenec (česky 2008), později
vzbudily pozornost zejména romány Pan
Mani (česky 2010), Molcho (česky 2012) 
a Cesta na konec tisíciletí (česky 2013).
Všechna jeho díla vynikají psychologickou
hloubkou postav i schopností zachytit slo-
žitou a rozporuplnou izraelskou společnost
v jejích aktuálních projevech i historických
kořenech. A. B. Jehošua je nositelem řady
domácích i zahraničních literárních cen. 
Za svůj román Pan Mani získal mimo jiné
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ČÁST 1.

Vesnická svatba





1.  

Kdyby ovšem býval tušil, že toho večera na kopci, kde se pořádají
vesnické svatby, uprostřed těžké vůně fíkovníku, který se naklání nad
jejich stůl jako prastarý svatebčan, do něj znovu vší silou udeří dů-
věrně známý strach ze selhání a zmaru, nejspíš by zareagoval poho-
tověji a neustoupil by naléhání Samáhir, ctižádostivé studentky ma-
gisterského programu, která ho vždycky trochu rozčilovala – jako
by nestačilo, že rozeslala celé katedře svatební oznámení poštou 
a své pozvání zopakovala i ústně, navíc svým učitelům pro všechny
případy zajistila i odvoz a přesvědčila nového šéfa katedry, aby získal
na její stranu kolegy a vysvětlil jim, že by se slušelo pozvání na její
svatbu přijmout. Vždyť nejde jen o ni, jejich účast bude symbolickou
poctou všem arabským studentům, protože nebýt jich – jak poně-
kud troufale prohlásila –, jejich obor by se na fakultě ani zdaleka ne-
těšil takové prestiži.

Pravda, jeho manželka Chagit, která moc dobře věděla, jak skli-
čující účinek má na něj v posledních letech svatební veselí, se mu to
snažila vymluvit. Máš to zapotřebí? Budeš se tam leda zbytečně trá-
pit. Ale vždyť jsou to jenom Arabové, odvětil mírně, s bezelstnou
upřímností člověka, který zasvětil celý svůj život studiu jejich nej-
vlastnější podstaty. Co tím chceš říct? Že Arabové nejsou lidi jako
my? Ale to vůbec ne… Naopak… bránil se honem, aniž ovšem vy-
světlil, v čem jsou Arabové naopak víc lidmi než druzí. Zkrátka jim
tolik nezávidí, to je celé.

Jenomže had závisti, který se mu už několik let zákeřně plazil v pa-
tách, mu nedopřál pokoj ani tentokrát a následoval ho až sem, 
hluboko do galilejských hor k samým hranicím s Libanonem, do 
vesničky Mansúra, kde se nejprve vpletl do voňavého dýmu z křeh-
kého jehněčího opékaného na rožni a do ozdobných kudrlinek
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orientální hudby, která se sice hebce rozplývá v tklivých nápěvech,
ve skutečnosti však touží vrhnout se po hlavě do divokého roztan-
čeného víru muziky vyhrávané na svatbách židovských, až se nako-
nec připlazil blíž a už je tady, aby ho uštkl právě ve chvíli, kdy mu
jeho studentka, nyní ovšem nevěsta, namísto pozdního odevzdání
loňské seminární práce představuje svého nastávajícího.

Bezpočet rukou se pokoušel Samáhir zkrášlit a výsledek je zajisté
působivý, Rivlin v první chvíli málem ani nepozná v nevěstě onu stu-
dentku, která za posledních pět let nevynechala žádnou jeho před-
nášku ani seminář. Lodičky na vysokém podpatku a vlasy vyčesané
do drdolu opticky zvyšují její postavu a namísto těkavého pohledu
činorodé členky výboru arabských studentů, v němž se chvíli zračí
úzkostlivé intrikářství, chvíli zase uražená hrdost oběti soustavné ra-
sové diskriminace, se její oči teď klidně usmívají, brýle jsou pryč 
a víčka zdobí modré stíny neobvyklého tónování, které si nevěsta nej-
spíš nechala přivézt až z Libanonu. Pupínky akné, které se jí pravi-
delně stěhovaly z tváře k dekoltu a zpět, zmizely pod silným nánosem
líčidel a dlouhé svatební šaty dodávají alespoň na jeden večer této
mladé ženě, která ne vždy jevila cit pro barevné sladění jednotlivých
kousků svého šatníku, dojem harmonie. Září pýchou, že se jí podařilo
přesvědčit dokonce i jeho, nejváženějšího z profesorů akademického
sboru, aby svou přítomností poctil nejen ji samotnou, ale také aby
vzdal hold veškeré arabské kulturní zkušenosti. Když nevěsta vítá
jeho manželku, útlá napřažená dlaň se jí rozrušením trochu chvěje.

– Tak tohle je ten tvůj profesor, co se na tebe pořád zlobí? zasměje
se ženich a stiskne mu ruku, není však jasné, zda se za jeho slovy
skrývá souhlasná výtka na adresu nezodpovědné nátury jeho nastá-
vající, či spíše varování, že dnešním dnem počínaje každý, kdo by si
na jeho drahou polovičku dovoloval, bude mít co do činění s ním.
Rivlin teď v ženichovi překvapeně pozná mladíka, který loni v zimě
navečer sedával na chodbě před posluchárnou a on ho považoval za
uklízeče, který čeká, až seminář skončí, aby se mohl pustit do zame-
tání a vytírání, a vůbec mu nepřišlo na mysl, že tu možná vyhlíží svou
dívku, aby ji doprovodil domů. Stud za ten trapný omyl, byť se ode-
hrál jen v myšlenkách, ho přiměje se vzpřímit a ženichovi srdečně
poblahopřát. V tu chvíli si znovu vzpomene na syna, odvrženého 
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ženicha, a probodne ho osten zahanbení. Vzápětí ho zaplaví vlna
hořkosti a závisti tak mohutná, že se otočí a pátrá očima po man-
želce, až ji po chvíli spatří opodál, jak se obklopená společností ně-
čemu směje. Správně by měla sdílet jeho hořkost, ale závist je jí by-
tostně cizí. A tak když Rivlin konečně zachytí její pohled, nespatří
v něm účast, nýbrž jen úsměv, který ho má povzbudit a současně va-
rovat, aby neupadal do zachmuřené nálady zrovna tady, v přítom-
nosti arabských hostitelů, kteří dělají první poslední, aby se tu židov-
ští svatebčané cítili jako doma.

A zatímco se váhavě snáší vlahý letní večer, svatební veselí zvolna
spřádá svou jemnou síť uprostřed uvolněné, příjemné pohody, která
vyzařuje z mladých Arabů a Arabek, studentů od nich z katedry i z ji-
ných oborů na fakultě, z Haifské univerzity, z Technionu a z dalších
vysokých škol, mladých mužů a žen, kteří se tu shromáždili a utvářejí
jakousi vlastní malou autonomii, jejíž neviditelné hranice vyrůstají
na hřebenech okolních galilejských kopců, zbarvených v podvečer-
ním slunci do nachova. Aby židovští svatebčané neměli pocit, že
snad o něco důležitého přišli, a nejspíš také aby hostitelé ukázali, jak
málo jim záleží na formalitách, přivolala teď nevěsta kádího v šedé
říze, aby před shromážděnými svatebčany znovu vykonal svatební
obřad, byť ve zkrácené formě – k překvapení nic netušících židov-
ských hostů byl totiž sňatek uzavřen už před několika dny v užším
kruhu rodiny. A to už je vítaná záminka pokynout hudebníkům, aby
ustali ve vyluzování teskných tónů, celé prostranství na kopci se po-
noří do hlubokého ticha a narudlá ozvěna granátů vystřelovaných
za libanonskou hranicí zní jako slavnostní salva, doprovázející zpě-
vavý přednes svatebních formulí.

2.  

Ale když pak večer pokročí a kapela začne znovu vyhrávat v duni-
vém rytmu, mezi listy vinné révy pableskuje světlo rozvěšených žá-
roviček a hbité ruce rozprostřou po stolech pestrobarevné ubrusy,
na nichž se objeví bezpočet misek se saláty a předkrmy, až oči pře-
cházejí, a nakonec mezi nimi přistanou velké měděné podnosy
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s horkým šťavnatým jehněčím, znovu se v něm ozve lítost. Tentokrát
ho už ani tolik nemrzí, že přijal Samáhiřino pozvání, spíš si vyčítá,
že se bláhově nechal přesvědčit, aby využil možnosti společného
odvozu, čímž dobrovolně vydal svou svobodu napospas vůli ostat-
ních. Od chvíle, kdy se shromáždili tady na kopci, už uplynuly
dobré dvě hodiny, ale zatím to nevypadá, že by měl někdo z kolegů
naspěch s odjezdem. Rozhodně ne ten, který to celé spískal – Efra-
jim Akri, nový šéf katedry, zbožný orientalista olivově snědé pleti 
s jarmulkou na temeni, která ho zavazuje k obezřetnosti při uzobá-
vání z lákavých pochoutek, aby se chraň bůh nedotkl zapověze-
ného trejfe pokrmu, avšak zdá se, že mu to velké vrásky nedělá, na-
opak dostává se do bodré nálady a dokonce v rozjaření požaduje
nejen od svých arabských hostitelů, ale i od židovských kolegů, 
aby s ním dnes večer mluvili výhradně arabsky, snad na počest 
šťastných novomanželů, anebo aby se přede všemi blýskl, s jakou
lehkostí a hladkostí tím jazykem vládne. A nejen Akri – i ostatní ži-
dovští hosté se nechávají unášet přívětivou venkovskou atmosférou
a Rivlinova žena Chagit, která se vždycky hned sžije s novým pro-
středím, také působí uvolněně, sedí opodál zabraná do hovoru a se 
zájmem naslouchá ostatním, občas se od srdce zasměje a tu a tam
prohodí krátkou poznámku nebo i jen slovo, které se však poslu-
chačům vryje do paměti.

Nejlíp udělá, když ten čas, který tady musí chtě nechtě strávit, vě-
nuje krátké procházce po okolí, a to pokud možno hned, dřív než
se všechno to křehké jehněčí, které mu hostitelé znovu a znovu
štědře vršili na talíř, promění v část něj samého. Mine gril, z něhož
stoupá omamná vůně rožněného masa, zvědavě obhlédne lákavé
kousky jehněčího a postaví se k hloučku mladých, kteří stojí frontu
na improvizovanou kadibudku s rozviklanými dveřmi. Tam už se 
iniciativy chopí dobře oblečený mladík – představí se mu jako jeden
z dělníků, kteří pracovali na stavbě bytového komplexu, kam se ne-
dávno nastěhoval – a pokusí se zařídit, aby ostatní pustili pana pro-
fesora před sebe. To už ale zpozoruje i Samáhir, že její učitel, kterého
zřejmě celou dobu po očku sledovala, trpělivě čeká ve frontě, až 
přijde na řadu, a hned přispěchá, aby ho zavedla k důstojnějším 
toaletám, odpovídajícím jeho společenskému postavení.
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– My bydlíme kousek odsud, pane profesore, vážně, je to hned
tady, naléhá na něj, jako by se jeho účast na svatbě ani nepočítala,
dokud nepřekročí práh jejího domu. A než se naděje, už kráčí tmou
mezi staveními a dvorky po úzké prašné cestě a před ním na vysokých
podpatcích klopýtá arabská nevěsta, neuvyklá chůzi v lodičkách, sva-
tební šaty už má trochu pomačkané, z krajkového šálu na jejích
útlých ramenou stoupá jemná vůně čerstvého potu. Rudě nalakované
nehty na rukou i na nohou působí v bledém měsíčním svitu jako 
obrovité krůpěje krve. A to se tahle energická mladá dívka, vybaví 
si najednou Rivlin a ta vzpomínka mu vyloudí úsměv na tváři, před
několika lety obrátila na víru a celý semestr sedávala v posluchárně
s upjatým výrazem, v černých šatech a šátku, který jí halil vlasy a ra-
mena – než se po čase vzpamatovala a stala se opět sama sebou.

A tu znovu do zaržání koně opodál ucítí záškub bolesti ve staré
nezhojené ráně, rozjitřené vzpomínkou na jinou svatbu, na tu přede-
šlou, která vzala tak náhlý konec. V rozmrzení se vyčítavě obrátí na
studentku, která ho doprovází.

– Nelíbí se mi, Samáhir, jak každému na potkání vykládáte, že se
na vás zlobím, a přitom ani pořádně nevysvětlíte proč.

Překvapeně se zastaví, tváře jí zrůžoví studem. Ale pane profesore,
tak to přece vůbec není. Sice všude rozhlašuju, že se na mě zlobíte,
ale taky vždycky připojím, že oprávněně. Pozorně se mu zadívá do
tváře, na chvíli se odmlčí a pak s úsměvem dodá: I když, v jistém
smyslu jsem v právu i já.

– Vy? podiví se hořce. Jak to, prosím vás?
– Copak jsem mohla tu seminárku dopsat, když máme doma chu-

děru babičku, která je vážně nemocná a musíme se o ni starat, a do
toho všeho ještě přišla tahle nešťastná svatba?

Najednou se poleká, co když tahle důvtipná studentka dokáže 
obrátit jeho výčitku ve svůj prospěch a využije podivné situace, kdy
stojí před ním ve svatebních šatech v setmělé uličce své rodné ves-
nice, k získání dalšího odkladu odevzdání už tak dost zpožděné 
seminární práce.

– Nezačínejte s tím zas, Samáhir. Nemám teď náladu na vaše vý-
mluvy. Nejdřív ať skončí ta vaše nešťastná svatba, a pak v klidu pro-
bereme, co s vámi dál.
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Tvář se jí rozzáří širokým úsměvem, jako by právě nejen souhlasil
s prodloužením termínu práce, kterou měla odevzdat už před
rokem, ale jako by se snad i samotná svatba započítala mezi splnění
jejích studijních povinností. Lehkou, pevnou rukou uchopí profe-
sora za paži a vede ho k brance, před níž stojí statná černá klisna 
a překáží jim v cestě.

Samáhir ji káravě napomene v arabštině, ale klisna si jí nevšímá,
a tak nevěsta v dlouhých svatebních šatech a v lodičkách popadne

mohutné zvíře za uzdu a prudkým škubáním ho odtáhne pryč, aby
mohl profesor vstoupit jako první. Ještě než se vzpamatuje z údivu
nad jejím rázným počínáním, Samáhir hrdě pozvedne hlavu, hned
za ním zatlačí dovnitř klisnu a zavře branku. Z tajné kapsy ukryté
pod šaty vyloví brýle, nasadí si je a nasměruje profesora ke kamen-
ným schodům tonoucím ve tmě, které vedou k domovním dveřím.

Za nimi se Rivlin ocitne rovnýma nohama uprostřed paralelní sva-
tební hostiny, která je ale vyhrazená ženám, mačkají se tu jedna vedle
druhé v hýřivě barevných šatech na divanech a polštářcích v pro-
storné místnosti sloužící k přijímání hostů, po stěnách nad nimi visí
barvotiskové podobizny ctihodných stařešinů s fezy na hlavě, v rohu
sedí staré vesničanky v tradičních šatech s výšivkami a potahují z prů-
svitných vodních dýmek, a než se Rivlin stačí rozkoukat, přispěchá
k němu usměvavá, na pohled mladá žena ozdobená šperky, která ho
osloví nejen jménem, ale i akademickým titulem. Je to Afífa, nevěs-
tina matka, která kdysi před mnoha roky, počátkem sedmdesátých
let, studovala dva semestry na katedře dějin Blízkého východu a na-
vštěvovala i jeden z Rivlinových proseminářů, a nebýt toho, že po 
narození Samáhir školy nechala, mohla se teď stejně jako její dcera
pyšnit bakalářským diplomem.

– Ještě pořád není pozdě, prohodí přátelsky k té krásné ženě, za-
pište se ke studiu a můžete pokračovat, kde jste skončila. Ale matka
se zapýří a rozpačitě se zasměje, jako by jí právě učinil necudný
návrh, půvabným krouživým gestem ruky zavrhne možnost vracet
se k něčemu, co je pro ni minulostí, a ujme se ho místo dcery, zavede
ho do prostorné koupelny blýskající se čistotou a položí před něj
dva velké čisté ručníky a zbrusu nové mýdlo, jako by se chystal nejen
vyprázdnit měchýř, ale rovnou si dopřát i lázeň.
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Probudí se v něm zvědavá touha prozkoumat soukromé hájemství
arabské domácnosti, jehož subtilní taje nejlépe odhalí právě kou-
pelna, pak se ale rozhodne zbytečně se tu nezdržovat, jednak pro-
tože dveře koupelny nemají klíč ani zástrčku, ale také protože si jeho
žena už určitě dělá starosti, kam se poděl. A tak se jen potichu vy-
močí, opláchne si ruce a obličej, z police nad umyvadlem vezme
velký zelený hřeben, důkladně ho omyje pod vodou a učeše si jím
prokvetlé vlnité vlasy, pak chvíli zkoumá flakon s arabsky psanou eti-
ketou, a když k vlastnímu uspokojení konstatuje, že nápis rozluštil,
šplíchne si z něj pár kapek na dlaň a vetře je do skrání, aby trochu
ulevil té sklíčenosti, která ho pořád ještě svírá.

Ukáže se, že nevěsta nečekala a vydala se zatím zpátky ke svateb-
nímu veselí, takže za dveřmi už střeží jeho soukromí jen usměvavá
nevěstina matka, a Rivlin usoudí, že tohle je ta pravá chvíle projevit
vstřícný zájem o zdraví churavějící babičky. Babička a nemocná? diví
se matka. Naše babička? No ano, babička, trvá Rivlin na svém a na-
podobí zkormoucený tón své studentky, chuděra babička leží doma
a je vážně nemocná. Nemocná? Ale co vás nemá. Jak jste na to přišel,
že je nemocná? A hrdě ukáže na drobnou stařenku v pestrých šatech,
která sedí v kruhu přítelkyní, náruživě bafá z vodní dýmky a usměje
se na ně ústy plnými dýmu.

Sluší se vůbec přistihnout nevěstu o svatebním dnu při lži? přemítá
v duchu, zatímco nevěstina matka pro něj stůj co stůj shání doprovod
zpátky na svatbu, jako by snad netrefil sám. Nabídne se starý, málom-
luvný šlachovitý rolník v šedém kabátu a s oslnivě bílou kúfíjí omo-
tanou kolem hlavy, zřejmě Samáhiřin dědeček, čeká na profesora 
u dveří a zdvořile skloní hlavu na pozdrav. Když společně vyjdou na
dvůr, všimne si stařec černé klisny, která tu zřejmě nemá co pohledá-
vat, a krátkým zamlaskáním ji přivolá k sobě. A tak se v přátelské úctě
ubírají všichni tři cestou vzhůru, dědeček jde uprostřed, po pravici
si vede ušlechtilou arabskou klisnu a snaží se porozumět vzdělanecké
arabštině židovského orientalisty, který kráčí po jeho levici.

Osvětlený taneční parket pod širým nebem se mezitím zaplnil
mládeží, která se nechává strhnout dunivým, agresivním rytmem zá-
padní rockové hudby, linoucí se z reproduktorů namísto tklivých
orientálních melodií. Rivlin vyšle na dálku toužebný pohled ke své
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ženě, která sedí pořád na stejném místě, u stolu zastíněného větvemi
rozložitého fíkovníku, hladké nohy má pohodlně natažené před
sebe a pozorně naslouchá hovoru. A znovu, tak jako pokaždé v těž-
kých chvílích, se v něm probudí vědomí, jak opravdová a hluboká,
správná a neochvějná láska ho už tolik let věrně poutá k té, která
právě teď šaramantním gestem vylovila z kabelky krabičku cigaret 
a nabízí z ní dvěma sekretářkám katedry, s nimiž se už stihla spřátelit.
A Rivlin ví, že dnešním večerem počínaje nemine den, aby si sekre-
tářky nevzpomněly na charismatickou ženu, s níž se dnes večer se-
známily, pokaždé ji nechají pozdravovat a někdy připojí i pár obdiv-
ných slov na adresu té, která si neodpustí čas od času napůl vážně 
a napůl žertem manželovi připomenout: Stejně máš štěstí, víš to? 
Víc štěstí, než si zasloužíš.

3.

– Tak už jsi pookřál. Není to otázka, jen prosté konstatování, vyslo-
vené s toutéž jasnozřivostí, s jakou dokáže jeho žena pokaždé přečíst
sebemenší hnutí jeho nálad. Neubylo by tě, kdyby sis přiznal, že se
tady dobře bavíš, jako my všichni.

On ovšem nepatří k lidem ochotným připustit, že se dobře baví,
natožpak na svatbě, byť arabské. O návštěvě koupelny u nevěsty
doma raději pomlčí, přece jen by to mohlo vyznít nemístně, zato ale
s nevysvětlitelnou radostí v hlase oznámí přátelům své zjištění – před
chvílí tu potkal jednu jejich bývalou studentku, která žije dole ve ves-
nici, Afífu, Samáhiřinu matku. Když ale líčí, jak ji přesvědčoval, aby
se ke studiu vrátila, sekretářky se ozvou, že by v těch lidech neměl
probouzet falešná očekávání. Po tolika letech přerušení už není
možné navázat na předchozí studium. Jedině zapsat se znovu do prv-
ního ročníku.

– Posaď se u nás, vybídne ho žena mírně. Tím si nepomůžeš, když
budeš nad námi takhle stát. 

A opravdu, zbytečně si dělá naděje, že jeho netrpělivé postávání
přiměje pohodlně usazenou společnost, aby se začala sbírat k od-
chodu. Nejenže hostitelé nechtějí o jejich odjezdu ani slyšet a vlídně
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jim pohrozili, že by si tak kvapné rozloučení mohli vyložit jako
urážku, ale i samotní židovští svatebčané jako by ztratili pojem o čase
a zapomněli, že je čeká ještě dlouhá cesta zpátky, nechávají se kolébat
uvolněnou orientální atmosférou jarního večera na venkově a dych-
tivě vyhlížejí poslední chod hostiny, domácí zmrzlinu. Rivlin ví, že
tím, kdo z pozadí diriguje tuhle požitkářskou nedočkavost, jíž pro-
padla celá společnost kolem stolu, není nikdo jiný než jeho žena,
pro niž je teprve dezert skutečným vrcholem a opodstatněním každé
hostiny, zvláště pak tam, kde se dá tušit mimořádný zážitek pro chu-
ťové pohárky.

– Sedni si, prosím tě, zopakuje žena káravě, a už nás s tím neroz-
čiluj, stejně zpátky nebudeš řídit ty. A nikdo si nechce nechat ujít
sladkou tečku na závěr téhle vydařené svatební hostiny.

A tak Rivlinovi nezbývá než přidat se k těm, kteří s nadějí hledí
vstříc epifanii domácí arabské zmrzliny, a na pozadí hřímající ro-
ckové hudby mlčky sledovat vášnivou debatu mezi šéfem katedry 
a hloučkem arabských studentů, naslouchajících právě teď s napja-
tým výrazem plamenné filipice židovského orientalisty, šéfa katedry,
který jim vytříbenou arabštinou káže o trestuhodném selhání arab-
ského národa v počátcích nadvlády osmanských Turků před pěti sty
lety a o celkovém úpadku arabského kulturního živlu v následujících
staletích. Rivlin to zaznamenal už několikrát: navenek ten zbožný
historik se sefardskými kořeny jedná s arabskými kolegy a studenty
zdvořile a dává si záležet na přátelských gestech, mluví s nimi zá-
sadně jejich jazykem, a dokonce je ochoten vážit cestu na svatbu
v odlehlé galilejské vesnici, jeho chování však nepramení ani tak
z úcty k nim, jako spíš z jisté skepse. Nebyl v tom ani náznak nepřá-
telství, opovržení ani despektu, nýbrž skutečně jakási principiální,
ba akademická skepse ohledně schopnosti Arabů respektovat indi-
viduální svobodu, usilovat o ni a vůbec chápat samotný koncept svo-
body jako takový. Tuto svou tezi s oblibou ilustroval nejrůznějšími
kuriózními perličkami z arabských dějin, které sbíral s náruživostí
hraničící téměř s obsesí. Rivlin jeho skepsi nikdy nesdílel a bránil se
jí ze všech sil, zaváněla mu rasismem a při různých příležitostech s ní
ostře polemizoval, nyní však cítí, že ho zatvrzelá kolegova myšlenka
čímsi ochromuje, jako by čerpala sílu z jeho vlastních skličujících
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vzpomínek, nebo je snad sama pomáhala rozdmýchat. A tak raději
mlčí, jen položí ruku na rameno své ženy, vyhlížející dezert. 

Trpělivost mladých Arabů, kteří doposud zdvořile naslouchali ži-
dovskému intelektuálovi, jenž si zasluhoval jejich respekt z titulu své
akademické funkce i jako jejich host, však pomalu vyprchává a bouř-
livá diskuse mezitím přiláká i další mladé lidi, studenty Technionu,
kteří Akriho neznají a nemají s ním nic společného, přicházejí blíž 
a připojují se k hloučku užaslých posluchačů, který se jako smyčka
stahuje kolem orientalisty olivově snědé pleti, jenž se květnatou arab-
štinou nehorázně vysmívá minulosti jejich národa. V čerstvém, vla-
hém horském ovzduší se vznáší hrozba konfliktu, který by mohl 
zhatit přátelské gesto účasti na svatbě. Zrovna když Rivlin uvažuje,
jestli se nemá do debaty vložit, využít váhy své profesorské autority 
a utnout tohle provokativní kázání níže postaveného kolegy, ozvou
se kolem jásavé výkřiky a na stole před nimi přistane na podnose
zmrzlina, třpytící se krystalky ledu, a před hosty jsou postaveny po-
háry z broušeného skla a zlacené dezertní lžičky. Neuvěřitelné, jak la-
hodnou zmrzlinu dokázali připravit v téhle zapadlé vesnici mezi slepi-
cemi a osly, vláčnou a bohatou, plnou překvapivých chutí a barev,
která se na jazyku jen rozplývá, až Rivlin přemýšlí, jak přibrzdit žádo-
stivou nenasytnost své ženy, která se v posledních letech nemálo za-
kulatila, jí samotné to ovšem nevadí, líbí se sama sobě taková, jaká je.

4.

Noc je příjemně vlahá, a tak jeho žena cestou zpátky požádá arab-
ského řidiče, aby zastavil nedaleko městečka Šafáamr před osvětle-
ným rákosovým stánkem u silnice, kde prodávají čerstvě sklizené
ovoce a zeleninu ze zahrad a sadů okolních vesnic, a svou výřečností
přesvědčí i obě sekretářky a dva odborné asistenty z katedry, kteří
se s ní mezitím spřátelili, aby vystoupili s ní a šli si také něco koupit.
Chvíli se zdá, jako by jí bylo zatěžko se s Araby rozloučit, a proto si
usmyslela, že si od nich odveze aspoň pár okurek a baklažánů, cuket
a jahod jako vzpomínku na chutě a vůně svatební hostiny, kde se 
cítila tak dobře. A když si jeho žena vezme něco do hlavy, jsou
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všechny protesty marné, Rivlin proto zůstane na znamení vzdoru
sedět v mikrobusu a s údivem pozoruje spícího šéfa katedry, kterého
ta nehorázná filipika zmohla natolik, že usnul jako špalek a nepro-
budilo ho ani zhasnutí motoru. Rivlin vyhlédne z okna a unaveným
pohledem sleduje postavu své ženy, která se prochází stánkem zali-
tým modravým světlem petrolejové lampy a nad hlavou se jí pohu-
pují panenky zavěšené ze stropu, připomínající sošky kanaánských
božstev ve starověkém svatostánku. Zase nakoupí bez rozmyslu hro-
mady jídla, pomyslí si rozmrzele, prohnaný zelinář v ní pozná snad-
nou kořist a přiměje jí utratit za spoustu zbytečného ovoce a zele-
niny, které se jim budou v lednici kazit, až to on nevydrží a spořádá
všechno sám.

Opodál zastaví další auto a do stánku vstoupí dvě mladé ženy, které
se připojí k nočním zákazníkům. Nejradši by vystoupil a učinil té mar-
notratné nákupní horečce přítrž, ale při pohledu na žlutavou mlhu
světel nedaleké benzinky, kam bez ustání vjíždějí další auta a jiná 
vyjíždějí, se ho zmocní malátná otupělost. Jestli přestanou i Arabové
v noci normálně spát, pomyslí si, kdo potom bude v tomhle státě vstá-
vat za rozbřesku a pracovat na poli? Všimne si, že se jeho žena dává 
s mladými zákaznicemi do řeči, a pohanským stánkem teď plují dva
páry obnažených dívčích nohou, plné svěžesti mládí. Hlavou se mu
mihne vzpomínka na zdravím kypící babičku, jak potahuje z útlého
šlahounu vodní dýmky, připomínajícího dlouhého barevného hada,
a zaplaví ho nový nával hořkosti. Proč jen se nechal přemluvit k účasti
na téhle svatbě? Taková ztráta času. Vždyť i svatby jeho příbuzných 
a přátel mu v posledních letech působily čím dál větší trýzeň. Kdyby
zůstali dnes večer s Chagit doma, mohli si najít čas na sebe, po všech
těch promarněných příležitostech v posledním týdnu. Zítra už bude
muset uvolnit pracovnu švagrové, která přiletí ze zámoří a deset dní
bude bydlet u nich, než přijede i její manžel a společně se přesunou
do hotelu. Jaké potom bude mít vyhlídky na chvilku soukromí? Noci
budou krátké a rána uspěchaná. Jakmile se totiž Chagit ocitne pod
jednou střechou se svou o několik let starší sestrou, k níž ji poutá slo-
žitý spletenec lásky a provinilosti, může na sex rovnou zapomenout.
Stačí, když její jediná sestra nechá ve vedlejším pokoji odložený kus
oblečení nebo pár bot, a ji to úplně zablokuje.
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5.

S manželovou vzdorovitou nehybností se ovšem Chagit vypořádá
snadno, tašky obtěžkané nákupem jí donese do mikrobusu sám ze-
linář a vyrovná jí je k nohám: „Tady to máte, ctihodnosti, račte si po-
sloužit.“ Z těch dvou mladých žen se totiž vyklubaly advokátní kon-
cipientky, které jakmile zjistily, že jim osud v tuhle pozdní hodinu
přihrál do cesty okresní soudkyni, spěchaly se jí hned představit. 
A protože všichni Arabové věří, že se dříve či později ocitnou před
soudem, ať už v roli žalobců, nebo obžalovaných, naplnila je při se-
tkání s usměvavou soudkyní, která k nim hluboko v noci zavítala do
stánku, posvátná bázeň. 

– Neměla by sis advokáty takhle pouštět k tělu, připomene jí ká-
ravě. Copak nevíš, jak se snaží zdiskreditovat každého soudce?

– Soudce, miláčku, ne soudkyni, opraví ho s úsměvem, sáhne
do kabelky pro hřeben a podá mu ho, aby jí rozčesal vlasy, jako by
ji teď uprostřed noci ještě čekala důležitá schůzka. Nemusíš mít o mě
starost. Vím, kam až můžu zajít. Její slova však zřejmě neplatí o pří-
zemních požitcích, protože jen co se mikrobus znovu rozjede, pustí
se do prohrabávání tašek, které má složené u nohou, a o chvíli poz-
ději vyloví hrst červených třešní, nejspíš jí podvědomě připomínají
štědré bradavky matčiny, vkládá si je nemyté do úst a pecky opatrně
vyplivuje do dlaně.

Uplyne půlnoc. A protože je řidič vyzvedl jako první, přijdou na
řadu až jako poslední. Nejdřív je potřeba probudit spícího šéfa ka-
tedry. Ačkoli svým škodolibým proslovem málem přivedl všechny
do potíží, Rivlin ho teď láskyplně sleduje, jak zčerstva a s hlavou
vztyčenou kráčí k domovním dveřím, a v duchu si blahopřeje, že ho
jmenovací komisi doporučil jako svého nástupce, čímž se konečně
zbavil břemene mnohaletého působení v čele katedry. Ve čtvrti Neve
Šaanan se jeho žena vřele rozloučí nejprve s jednou sekretářkou, 
o pár ulic dál s druhou a pak projíždějí novými rezidenčními čtvrtěmi
na předměstí, kde vysadí mladého kolegu, kterého pravděpodobně
čeká zářná akademická kariéra a jehož tichá žena, jak si Rivlin všimne
až teď v noci, je v prvních měsících těhotenství. V postranní ulici 
na Hadar ha-Karmel se ven vyhrnou dva rozjaření doktorandi, 
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Žid a Drúz, kteří bydlí společně ve studentském podnájmu. Na Mer-
kaz ha-Karmel pak vystoupí z mikrobusu i Rivlin a doprovodí ke
vchodu do pečovatelského domova stařičkého emeritního profe-
sora, který nevynechá žádnou společenskou událost své domovské
katedry. V nočním loučení je zčistajasna víc přátelství a blízkosti, jako
by večer strávený ve společnosti Arabů připomněl Židům dávný
pocit sounáležitosti. A Rivlin ví, že jeho vnímavá žena si všechny sva-
tebčany ukládá do paměti a ještě i po letech si každého z nich vybaví
ne-li jménem, tak alespoň podle nějakého detailu, který na sebe pro-
zradil.

Když přijedou k bytovému komplexu na Francouzském Karmelu,
kam se před půl rokem manželé Rivlinovi nastěhovali, znovu si při-
pomenou, jak jsou rádi, že opustili starý dům na okraji divoce zarost-
lého vádí, které se rozkládalo hned za jejich terasou, dům, v němž
strávili třicet let života a teprve nedávno ho vyměnili za bydlení v no-
vostavbě s pomalým, leč spolehlivým výtahem, který je teď vyveze 
i s taškami obtěžkanými nákupem do pátého patra. Mladý arabský
řidič tmavé, téměř černé pleti a se žhnoucími zraky výtahu nedůvě-
řuje, ale trvá na tom, že jim pomůže s nákupem až ke dveřím do
bytu, a když mu Rivlinova žena nabídne spropitné, téměř ho to
urazí. V žádném případě od nich nechce peníze, sám patří k rodině
nevěsty, jmenuje se Rášid, je nevěstin vzdálený bratranec a pro Sa-
máhir a její hosty udělá, co jim na očích uvidí. Všichni ve vesnici mají
Samáhir rádi a jsou na ni pyšní, je to schopná, vzdělaná dívka, mezi
mladými vyniká. V zimě sice byla nemocná, ale jistě bude mít ještě
příležitost všem ukázat, jak daleko to dotáhne.

– Samáhir byla nemocná? podiví se Rivlin. To musí být nějaký
omyl.

Ale mladík trvá na svém. Ano, nemocná.
– A co jí bylo?
Jenomže Rášid si název té nemoci nepamatuje, jen ví, že šlo o něco

vážného, a proto jen co se uzdravila, svolila k sňatku, aby si vynahra-
dila ztracený čas.
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6.

A jelikož si mladý šofér opravdu nic nedá, stačí mu sklenice obyčejné
vody, nezbývá jim než jeho přání vyhovět a pak s tichou radostí po-
slouchat, jak obdivuje jejich nový, krásně zařízený byt. Ještě než se
vydá zpátky na svatbu, kde se podle jeho slov zábava protáhne až
do rána, zeptá se ho Chagit, jestli nevěstino jméno v arabštině něco
znamená. Vzdělaného orientalisty se poněkud dotkne, že dotaz ne-
směřoval k němu, a hned se ozve.

– Samáhir znamená oštěp.
Mladý Arab ovšem není s jeho ekvivalentem spokojen. Samáhir je

kopí, ne oštěp, upřesní s vážnou tváří a černé uhlíky jeho očí se roz-
svítí. Samáhir znamená kopí a samáharí je kopiník. A s těmito slovy
se s manželi ve dveřích rozloučí.

Po dlouhých hodinách ve společnosti jsou konečně sami a ze
všeho nejdřív spěchají k záznamníku, doufají, že z něj uslyší hlas
Ofera, jejich staršího syna, který už čtyři roky žije v Paříži. Žádná ze
tří zpráv ale není od něj. Jako první se z přístroje ozve syn jejich hos-
podyně, drmolivou hebrejštinou s arabským přízvukem jim ozna-
muje, že matka onemocněla a zítra nepřijde, váhavost v jeho hlase
však nasvědčuje tomu, že se jako obvykle jedná o nemoc smyšlenou.
Druhý hlas, měkký, hřejivý a jasný, patří jejich mladšímu synovi 
Cachimu, armádnímu důstojníkovi, který se omlouvá, o víkendu
musí nečekaně do služby, a kdo ho bude chtít vidět, musí se za ním
vypravit na základnu do galilejských hor. Jako poslední ze záznam-
níku zazní svěží, přísný hlas Chany Tedeschiové, která hlásí z Je-
ruzaléma, že se s manželem před týdnem vrátili z cesty do Jižní 
Ameriky, doma je ovšem nezastihnou – ještě než stačili vybalit kuf-
ry, přihlásilo se profesorovo pověstné astma, které trpělivě čekalo 
v Izraeli, až se vrátí z dovolené, aby mohlo udeřit s nebývalou silou.
Přeje-li si Rivlin svého univerzitního kolegu a někdejšího doktor-
ského školitele navštívit, nechť zamíří do nemocnice Bikur Cholim,
kde stařičký badatel leží ve stavu bezvědomí na oddělení interny,
třetí patro, pokoj číslo 8. Není nicméně kam spěchat, ubezpečí je
rozjařeným hlasem jeho choť, sama vzděláním arabistka a výtečná
překladatelka předislámské poezie období džáhilíje, neboť tentokrát
profesora Tedeschiho čeká zcela jistě delší hospitalizace. 
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– To by člověk nevěřil, jakou jí ty jeho nemoci dělají radost.
– Spíš je potřebuje k životu, opraví ho Chagit a ten lapidární po-

střeh mu znovu připomene pronikavost jejího myšlení, kterou u ní
tolik obdivuje. Přemýšlí, jestli si nemá ze záznamníku znovu přehrát
vzkaz z Jeruzaléma, jestli dokáže zachytit jemný rozdíl mezi radostí
a potřebou, ale to už se za ním ozve její hlas.

– Pojď spát. Je tady hrozný binec. Co se dá dělat, hospodyně zítra
nepřijde, budeme tu muset uklidit sami. Ale pomůžeš mi… Taky se
musíš trochu zapojit…

– Trochu? zopakuje po ní dotčeně. Jako by nevěděla, že jí bude
nejen spolehlivě k ruce, ale nakonec zůstane jako obvykle většina
starostí kolem domácnosti na něm. Na ni hned ráno čeká u soudu
prokurátor, obhájce a obžalovaný, kteří si po právu nárokují svěží 
a odpočatou soudkyni, kdežto na jeho psacím stole trpělivě pole-
hává jen změť poznámek a výpisků k rozepsané knize, které s radostí
počkají na jindy.

Jeho žena dobře ví, že mu poslední dobou vůbec není proti mysli
úmornou práci na studii odložit a místo toho raději s patřičným rep-
táním zastat povinnosti věčně marodící hospodyně či lenivé paní
domu, přesto si dá pozor, aby nevypustila z úst cokoli, co by si mohl
její muž vyložit jako výraz nevděku vůči míře nepohodlí, které je
ochoten podstoupit po dobu návštěvy její milované sestry. A tak nic
neřekne, ani když Rivlin ještě teď, uprostřed noci, zamíří do ku-
chyně, polohlasem si rozmrzele mumlá něco o zbytečných nákupech
a přitom automaticky naskládá špinavé nádobí do myčky a spustí
program. Pak vyjde po schodech do horního patra a vstoupí do lož-
nice, kde ji zastihne, jak si hoví v oblečení na přehozu ustlané po-
stele, na klíně má položenou misku s třešněmi a sleduje televizi, ve
které běží satelitní zpravodajství. Všude se povalují hromádky šatů,
sukní, halenek a střevíců, němých svědků dlouhého váhání, co si ob-
léct na arabskou svatbu, ale to jí nebrání se uprostřed té spouště po-
hodlně uvelebit a slastně se oddat tomu, čemu s oblibou přezdívá
„relaxace před spánkem“ – vlastní sestra takřečené „relaxace po
spánku“.

– Jak můžeš mít po té svatbě ještě hlad? zamručí nesouhlasně a na-
bere si plnou hrst třešní, ne snad protože by na ně dostal chuť, ale
aby urychlil jejich konzumaci.
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– Proč ne? odvětí jeho žena s klidným úsměvem. Měla jsem jen
zmrzlinu, jinak jsem se jídla skoro nedotkla. Zato ty jsi spořádal snad
půlku té chudinky jehňátka.

– Kdyby jen půlku, povzdychne si Rivlin při vzpomínce na vůni
šťavnatého jehněčího, které mu arabští hostitelé přejícně vršili na
talíř. Pocit sytosti ale zmizel a tělem už mu pulzují jen vzdálené
ozvěny rytmů orientální hudby. Pohlédne do tváře své ženy, pope-
lavé únavou, a vzpomene na bezdětnou švagrovou, stárnoucí spo-
lečnici, která jim od zítřka vstoupí na deset dní do života. Cítí, jak
se v něm rozlévá únava a smutek, ale je odhodlaný už z principu 
požadovat splnění „manželských povinností“. Posadí se na pelest,
začne jí jemně masírovat chodidla a přitom zkoumá míru své touhy,
než ji začne vyžadovat od ní.

7.

Zítřek se svou dlouhou řadou povinností sice slibuje dlouhý a ná-
ročný den, ale on s uspokojením konstatuje, že ho tělo nezradilo.
Natáhne se po ovladači televize, který má Chagit položený na prsou,
a ztiší zvuk, jen obraz běží dál.

– Teď není vhodná chvíle. Ani ty z toho nebudeš nic mít. Nenuť
se. Necháme to na ráno. Víš, jak to dopadá, když nemám chuť.

– Ale budeš mít, ujistí ji, jako by dovedl skrytým tlačítkem ovládat
její touhu. Jenže ona se brání, odstrkuje ho, snaží se vyvléknout
z jeho objetí, těžko říct, jestli je tak unavená a opravdu nemá náladu,
anebo má její odpor skrytý hlubší důvod.

– Zase mě v tom necháš samotnou.
– Nenechám, prohlásí pevně, zatímco cítí, jak se mu ve slabinách

probouzí vlna vzrušení. Slibuju, nevyvrcholím bez tebe. Zhasne
velké světlo a nechá svítit jen malou lampičku na nočním stolku.

– Mluv. Říkej mi něco. Nejsme zvířata, ozve se jeho žena nespo-
kojeně a její tichá zloba ho přiměje ustat v  milostné předehře. 
Víš dobře, jak nemám ráda, když u toho mlčíš, neřekneš mi jediné 
láskyplné slůvko.

Kdo ví, jestli opravdu potřebuje slyšet vyznání lásky, které v ní vy-
křesá vášeň dostatečně silnou, aby překonala její nechuť, anebo jestli
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se zrovna rozhodla stanovit mu podmínku, kterou teď pozdě v noci,
zatímco ho únava svírá v náručí pevněji než jeho vlastní žena, sotva
může splnit, ale je odhodlaný pokračovat. Snad v něm rozbouřily
touhu chvějivé tóny orientální hudby, možná bylo v říji to jehně,
které snědl, anebo v něm probudila vášeň vzpomínka na krásnou
Afífu, bývalou studentku, která teď nejspíš sedí vedle zdravím kypící
babičky a potahuje z průsvitné vodní dýmky. Přestože nemá sílu ani
náladu vymýšlet milostná slůvka a jediné, po čem touží, je ulevit si 
a vzápětí se propadnout do hlubokého spánku, dokáže ze sebe vy-
dolovat upřímné vyznání lásky.

A Chagit poslouchá. Oči má zavřené, po tváři jí tu a tam přelétne
úsměv, slova pro ni znamenají hodně a v ložnici pro ni mají váhu ještě
větší než v soudní síni. Natáhne k němu své kypré paže a zve ho, aby
vstal a lehl si k ní, hlavou k hlavě, tváří v tvář, a pak vezme do dlaní
jeho skráně a líbá ho na čelo a na oči, ale polibky jsou najednou
vlažné, jako by se srdce nedokázalo připojit k žádostem těla. Co je?
naštve se. Už jsem ti to vysvětlovala. Jsem utahaná. Proč na to tak 
tlačíš? To tě na té svatbě někdo rozrajcoval? Co zas máš? Jak jsi na to
přišla? Nic. To je jedno. Nevím. Přijde mi, že jsi nějak divně cítit.
Divně cítit? O čem to mluvíš? Tak se hned neurážej. Asi jsi tam ve ves-
nici něčím načichl. Možná něčí parfém. Nesahal jsi tam na něco?
Nemyl ses cizím mýdlem? Už se nezlob. O nic nejde. Stačí, když si
opláchneš obličej. Ta vůně odtamtud je mi nějak nepříjemná. Možná
bychom se měli oba ještě osprchovat. Bude to i příjemnější. Běž
první, já půjdu po tobě. Jsme zpocení a máme za sebou dlouhý den.
Zítra ráno se probudíme čistí a svěží a stihneme všechno, co chceme.

8.

Nic. Konec. Už i na racionální úrovni se z  jeho vášně vytratila 
poslední jiskra. Zamíří do sprchy, důkladně si namydlí genitálie 
i obličej, ale není si jistý, že ta vůně je pryč, necítil ji ani předtím.
Když vyjde nahý a čistý z koupelny, narazí na ni ve dveřích, už je
také nahá, chytí ji do náručí a vzdorovitě jí nastaví čelo k nosu, ať
mu řekne, jestli je „to“ už pryč. Vyprskne smíchy, láskyplně ho obe-
jme, přitiskne se k němu svými dokonalými ňadry, políbí ho na 
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nastavené čelo a slíbí mu, že se pomilují ráno, ale ten slib lze sotva
brát vážně.

Vždyť kdo ví, co ráno přinese, jaké myšlenky a starosti se vpletou
do snů. Její sestra se tou dobou už bude vznášet v letadle nad širým
oceánem a pomyšlení na brzké shledání Chagit určitě vyžene z po-
stele, aby se hned za rozbřesku pustila do úklidu, protože všechno
se musí stihnout: vysát podlahy, umýt okna a naleštit zrcadla, do
myčky naskládat už jednou umyté nádobí, v pračce znovu přeprat
čisté ručníky a ložní prádlo a hlavně přichystat návštěvě královsky
voňavé, naškrobené povlečení, natřást a uhladit hebké, vzdušné 
přikrývky a pečlivě načechrat dva zbrusu nové péřové polštáře, 
to všechno v neviditelné soutěži s právě tak starostlivě nachystanou,
čistou, měkkou a voňavou postelí, která na ně pravidelně čekala při
jejich pobytech u nich v Americe.

Ale protože ví, jak moc pro ni ta vzácná návštěva znamená, bez
protestů se podvolí pokynům paní domu, která za jiných okolností
přenechává dohled nad domácností s lehkým srdcem jemu a hospo-
dyni, zatímco sama se po dlouhém dni na soudu natáhne s novinami
na postel mezi poházené hromádky šatstva a talířky s peckami od
snědeného ovoce. Jako zasloužilý, svědomitý četař převelený k lik-
navé důstojnici pomáhá věšet prádlo z další pračky a mezitím vyklízí
pro návštěvu svou pracovnu. Protože se u nich švagrová tentokrát
zdrží déle, musí pro ni uvolnit tři šuplíky a celou polici s knihami.
Bude u nich bydlet všeho všudy deset dnů, ale i tak se rozhodl, že
počítač na tu dobu přestěhuje do svého malého kabinetu na univer-
zitě. Švagrovou má přes to všechno rád a nechce se ocitnout v po-
kušení svalovat na ni odpovědnost za to, že opět nepokročil v práci
na knize, která uvázla na mrtvém bodě už v době, kdy řešil starosti
kolem stavby bytu a stěhování, a od té doby se nepohnul z místa.

Ráno uteče jako voda. Zanedlouho si soudkyně navlékne talár 
a spolu s dalšími dvěma soudci bude čekat v zadní místnosti, až za-
pisovatelka ohlásí jejich příchod do jednací síně a začne přelíčení.
Díky skvělé souhře Rivlinovi zvládnou za pouhé dvě hodiny to, na
co by jejich hospodyni nestačil ani celý den. Podlaha se skví čistotou,
okna a zrcadla jsou nablýskaná, pracovna přeměněná v pokoj pro
hosty je krásně uklizená a vyvětraná a z gauče je královské lože zvoucí
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k ulehnutí. K dokonalosti už chybí jen květiny, zákusky a občerst-
vení, to všechno ovšem nakoupí soudkyně cestou z práce, ještě než
návštěva překročí jejich práh. Komplikovaný soudní proces probí-
hající za zavřenými dveřmi se táhne už několik měsíců a podléhá pří-
sným procesním regulím, takže není naděje, že se z něj soudkyně
zvládne uvolnit dřív, aby mohla s manželem přivítat sestru na letišti.

9.

A tak mu nezbývá než pro ni nastartovat druhé auto, menší a starší,
kterým obvykle nejezdí, a znovu jí vysvětlit symboly a ukazatele na
palubní desce, jejichž smysl a účel jeho žena vzápětí zase zapomene.
Ještě že řídí klidně a za volantem nezmatkuje, jinak by nikam bez
úhony nedojela. Je nevyšší čas, ale Chagit s odjezdem otálí, má na
manžela ještě poslední dvě prosby. První je jednoduchá: hned jak le-
tadlo přistane, ať jí zavolá. Druhou žádost vysloví váhavě a s rozpaky.
Jestli by přece jen před cestou do práce ještě sundal a dal prát záclony
v pracovně, teprve teď na odchodu si všimla, jak jsou špinavé.

– Jaképak špinavé, prosím tě.
– Ale ano, jsou špinavé, trvá mírně na svém. Vážně. Miláčku, ty si

takových věcí nikdy nevšimneš.
– Dobře, a i kdyby. Všechno má své meze. Žádné záclony se prát

nebudou. Nevím, proč bychom tvé sestře měli chystat pokoj jako
pro korunní princeznu.

Korunní princeznu? Jeho podivné jízlivé přirovnání ji překvapí. 
A vůbec, co do toho tahá její sestru? Je to jeho pracovna, jeho zá-
clony. Sám bude rád, až se za dva týdny do pracovny vrátí a budou
ho tam čekat vyprané záclony.

Ale on zarytě mlčí, nechce jí dát šanci, aby ho přemluvila. Už aby
odjela. Kdyby ses se mnou včera večer vyspala, pomyslí si v duchu,
možná bych to pro tebe teď udělal. Chagit si ho změří pohledem,
v očích se jí mihne zloba. Jako obvykle je jí zatěžko se rozloučit,
špatně snáší i krátké odloučení, a zrovna dnes ji čeká dlouhý, úmorný
den u soudu, odkud se nehne, takže se ani nepodívá na letiště, kam
jinak jezdí tak ráda.
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– Na co ještě čekáš? Měla bys vyrazit, nebo přijedeš pozdě.
– Soud tě zprošťuje starostí o můj pozdní příchod, usměje se s jis-

totou, že je v její moci odzbrojit každého netrpělivého čekajícího
trefnou poznámkou. Ale když vidí, že s jeho mlčením to nepohnulo,
zeptá se ho zničehonic, jak se mu vlastně na té arabské svatbě líbilo.

– Ušlo to, odpoví neochotně.
– Ušlo to? Nic víc? Jeho strohá odpověď ji neuspokojí. Byla to

krásná svatba. Mně se tam líbilo. A ty jsi taky nevypadal, že zrovna
trpíš. Zřejmě pro tebe Arabové opravdu tolik neznamenají, když tě
nepřepadla ta tvoje obvyklá závist.

– Jaká závist? O čem to mluvíš? odpoví dopáleně. Ať se mladí
klidně berou, co je mu po tom? Nezávidí jim, jen to v něm probouzí
trýznivou vzpomínku. Trápí ho, co se pokazilo a co už nejde vrátit
zpátky. Dělá mu starosti, jaká rána dopadla bez vysvětlení na jejich
syna. Sama dobře ví, že se z toho Ofer chudák dodneška nevzpama-
toval.

Nechá ho mluvit a tiše poslouchá, i když ví, že přijede pozdě na
soudní jednání, které bez ní nemůže začít, a pak vypne nastartovaný
motor, aby mu k tomu, po kolikáté už, řekla svoje. Co se stalo, stalo
se, nechme to plavat. Už je to pět let. Ten pocit zmaru musí přebolet.
Ostatně i Ofer na tom měl jistě svůj díl viny. Proč se zbytečně trápit?
Tohle jde stejně mimo něj, Oferovi pomoct nemůže, a je to tak v po-
řádku. Občas jí připadá, že do syna projektuje obavy a zatrpklost,
které by měl nasměrovat spíš jinam.

A kam?
Dejme tomu k sobě.
K sobě? Jak to myslí, k sobě?
Ale to už soudkyně nervózně mrkne na hodinky.
– Teď na to není čas, otočí znovu klíčkem v zapalování, probereme

to jindy. Hlavně buď na sestru hodný, vždyť víš, jak si všechno bere.
– Vždycky jsem na ni hodný.
– Tak zkus být ještě hodnější, než si myslíš, že je být hodný.
Malé auto nastartuje a rozjede se, ale on ví, že o pár metrů dál za-

staví a ona na něj z okénka zamává, ať přijde blíž. A pak se s obavou
v hlase, jako by tu otázku vyslovovala poprvé, zeptá: Miluješ mě?
V Rivlinovi se vzedme vlna lásky k ženě, která se pokouší utišit v sobě
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bolest z odloučení. Ví, jak ji tlačí čas, ale není ochoten jen tak bez ni-
čeho potvrdit svou lásku a nechat ji s klidným srdcem odjet za lidmi,
kteří na ni už netrpělivě čekají. Sklopí hlavu a chvíli vážně přemýšlí,
jako by chtěl dát najevo, že jeho láska není nic samozřejmého. Na-
konec zlehka přikývne.

– Jak moc? vypálí Chagit, jako by smlouvala na trhu.
– Moc, připustí upřímně. A šeptem dodá: Víc, než si zasloužíš.
– A proč? ptá se dál, jako by výslech nebyl u konce, a není úplně

jasné, jestli jen dětinsky žertuje, anebo mu pokládá nejdůležitější
otázku svého života. Řekni mi, proč mě máš rád?

Ale to už se v něm probudí vzdor, zasměje se, poklepe na střechu
auta a netrpělivě ji pobídne, už jeď.

10.

Ale i on má před sebou náročný den. Od přistání letadla ho dělí
dlouhých osm hodin. Vrátí se do pracovny odklidit ze stolu poslední
hromádku papírů a rozhodne se, že švagrové uvolní ještě jednu po-
ličku. Pak si důkladně prohlédne záclony v okně. Špinavé mu nepři-
padají, ale nevadí, stejně je vypere, ať má Chagit radost, když už musí
celý den soustředěně sedět na soudcovském stolci. Sundá bílé 
záclony z garnýže a v náručí je jako nevěstu přenese do koupelny, 
ponoří je do teplé vody s  trochou mýdla na praní a vymáchá je, 
špinavou vodu musí několikrát vypustit, než odtéká čirá. Najednou
ho přepadne obava, jestli si jeho žena v úzkostné snaze předvést se
jako dokonalá hostitelka vůbec všimne, že se o záclony postaral, 
a co když je vypere znovu, a tak pro jistotu nechá na stole lístek se
vzkazem o vykonaném dobrodiní s dovětkem, že to ovšem nebude
zadarmo, po chvilce váhání ale poslední větu přeškrtá, co když se
doma bez ohlášení objeví syn a vzkaz si přečte.

Přichází chvíle odpojit počítač i s příslušenstvím, smotat kabe-
ly a všechno naskládat do dvou černých cestovních tašek, vystlaných
ručníky. Než se naposledy rozloučí se svou pracovnou, s ironickým
úsměvem vyhlédne z okna a pátrá očima na balkoně v druhém pat-
ře protějšího domu, jestli tam nespatří přízrak své mrtvé matky. 
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A opravdu, stařena v červených šatech bez rukávů už povytáhla pro-
střední roletu, opírá se o zábradlí a hněvivým, zpytavým pohledem
odtažitě sleduje popelářský vůz, který pomalu sjíždí úzkou ulicí smě-
rem k nim.

Když se nastěhovali do nového bytu, chvíli trvalo, než si toho pře-
ludu všiml. Psací stůl v pracovně postavil nejdřív ke stěně, aby se lépe
soustředil. Ale jeho žena ho přesvědčila, aby ho přestěhoval k oknu.
Když budeš bez nápadu, zírání do zdi ti nepomůže, a pokud ti práce
půjde od ruky, výhled tě rušit nebude. A tak se stalo, že se jednoho
večera asi týden po stěhování, když už se dostatečně pokochal vý-
hledem na západní svahy Karmelu porostlé svěží, bujnou zelení, se
střechami domů rozesetými mezi borovicovými háji, rozhlédl v pod-
večerním soumraku po domech na protější straně ulice, bloudil po-
hledem po balkonech a oknech a najednou si s mrazivým úlekem,
ale i s příměsí rozechvělosti a pobavení všiml stařeny, která jako by
z oka vypadla jeho nebožce matce, seděla na balkoně a vykládala si
na karetním stolku pasiáns.

Slámově žluté vlasy, těžké tělo, nahrbená postava číhající ve střehu
na nástrahy okolního světa – to všechno mu s neuvěřitelnou přes-
ností připomínalo jeho zesnulou matku, která před třemi lety ze-
mřela. Na dálku sice nedokázal rozeznat rysy ve tváři té robustní sta-
řeny, ale i tak cítil jasně, že přímo před ním na protější straně ulice
sedí právě taková osamělá, záštiplná a nepřístupná žena, pohroužená
do kosmické prázdnoty, kterou vyplňuje přízemními praktickými
myšlenkami.

Balkon naproti měl trvale stažené čtyři rolety, jen jedna z nich bý-
vala občas na několik hodin vytažená. Nikdy se u stařeny neobjevila
žádná návštěva, příbuzný nebo přítelkyně. Zbytek bytu, zřejmě pro-
storného, se utápěl v šeru. Vynořovala se z jeho útrob a zase v nich
mizela. Nelistovala v zahraničních časopisech jako jeho matka, vět-
šinou si vykládala karty. Čas od času vyšla na balkon s ovocem a no-
žíkem, opřela se o zábradlí, plod pokrájela na kousky a rychle ho
snědla, slupky a jádřinec bez výčitek svědomí odhazovala do za-
hrádky pod sebou.

Když ji jednou s lehkými obavami pobaveně ukázal z okna své
ženě a mladšímu synovi, nezdálo se, že by je ta podoba přesvědčila.
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Chagit se do něj pustila: Ale jdi. Tahle ženská je mnohem ošklivější
než tvoje matka, a navíc z ní jde strach. Jeho sestře, která celý život
chovala k matce skrytou zášť, připadala stařena naopak od pohledu
laskavější a úplně chápala, proč bratrovi tolik uhranula. Dlouhou
dobu pak zůstala stát za oknem a s chladným úsměvem jako na di-
vadle pozorovala matčin přízrak v domě naproti, osvobozená od
strachu, kdy se na ni snese další výčitka nebo napomenutí.

První měsíc ho stařena odnaproti fascinovala natolik, že poprosil
mladšího syna, armádního důstojníka, o vojenský dalekohled, aby
si mohl důkladně prohlédnout její tvář. Ale zblízka už nebyla podoba
tak výrazná. Jeho matka se do posledního dne před smrtí zkrášlovala
jako přísná pávice silnou vrstvou výrazných líčidel, zatímco tahle sta-
řena se šminek ani nedotkla, její tvář byla zažloutlá a pustá jako tvář
sfingy vyčnívající z písku.

Zpočátku se snažil být nenápadný a pozoroval ji vskrytu, přece
jen kdyby ho zahlédla za oknem s dalekohledem v ruce, mohla by
se před ním začít schovávat nebo na něj i zavolat policii. Brzy ale zjis-
til, že jsou jeho obavy zbytečné, stařena o něj ani nezavadila pohle-
dem. Její myšlenky i oči směřovaly jen dolů. Svět nahoře pro ni
vůbec neexistoval, všechno se odehrávalo pod ní. A teď se s ní musí
na dva týdny rozloučit. Chybět mu nebude, ale ve chvílích nicnedě-
lání nacházel podivnou útěchu v pohybech a gestech důvěrně zná-
mých z dětství, jen tentokrát je mohl pozorovat bez příměsi špat-
ného svědomí nebo povinnosti.

11.

Na sekretariátu katedry dějin Blízkého východu ve třiadvacátém
patře výškové budovy univerzity leží mezi štosy studentských prací
a zaměstnaneckou poštou oválný měděný podnos plný orientálních
zákusků, výslužka zaslaná přičinlivou nevěstou, která pamatovala 
i na ty ze svých učitelů, co se z účasti na svatbě omluvili. To pak ale
není žádná spravedlnost, namítne dotčeně Rivlin. Bez práce nejsou
koláče. Tak aspoň uznejte, že ta námaha stála za to, odvětí sekretářky,
které ho zdraví na jeho vkus snad až příliš srdečně. Nebyl to špatný
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nápad, zajet se jednou podívat na arabskou svatbu a vidět ty naše ne-
důtklivé studenty v jejich přirozeném prostředí, kde se cítí opravdu
doma. A s vaší paní jsme se moc nasmály, dodají se steskem v hlase
po ženě, která je opustila a zanechala je ve společnosti svého mrzout-
ského manžela. Ano, umí se radovat ze života, připustí profesor 
s lehkým úsměvem. Starám se o ni pěkně, ještě aby byla nespo-
kojená.

Sekretářky se rozpačitě zasmějí, jako by řekl něco nepatřičného.
Dokud působil v čele katedry, dlouhá léta se staraly o něj a o jeho
potřeby, takže si těžko dokážou představit, že by objekt jejich péče
mohl pečovat o někoho jiného. I jemu tenhle rozhovor připadá ne-
příjemně osobní, od sekretářek si zpravidla udržuje formální odstup.
Už si ale zvykl, že jakmile se někdo seznámí s jeho ženou, hned tak
se té známosti nepustí, jako by se mu tím otevřela skulinka, jak se
dostat blíž k němu.

Dveře kanceláře šéfa katedry jsou zavřené a Rivlin chvíli váhá, jestli
má vzít za kliku a vejít dovnitř, aby si s kolegou promluvil o jeho ne-
omaleném výstupu na včerejší svatbě. Vzápětí ho z váhání vysvobodí
sekretářky: Pan docent Akri se po vás sháněl.

Rivlin vstoupí do prostorné světlé kanceláře, která sloužila dlouhá
léta jemu. A přestože se jí tenkrát vzdával s lehkým srdcem a s vědo-
mím, že se konečně zbavuje tíhy funkce vedoucího katedry, nechal
si tam v policích několik svých knih a schoval si od kanceláře klíč,
aby tam mohl i nadále částečně uplatňovat vlastnické právo.

– Profesor Tedeschi leží v nemocnici v bezvědomí, oznámí mu
tichý snědý muž, usazený uprostřed čisté, uklizené kanceláře v ko-
ženém křesle před monitorem počítače, nad nímž se vyjímá fotogra-
fie jeho dvou vnuků, jednoho tmavého a druhého plavého, kteří mu
dodávají inspiraci a snad i kuráž při probádávání temných, tragic-
kých zákrut arabských dějin.

– Ano, vím, opáčí Rivlin lakonicky a pocítí lehké zklamání, že ženě
jeruzalémského učence nestačila vyjádřená účast od profesorova nej-
nadanějšího žáka a obrátila se pro slova útěchy i na tohoto historika
průměrných kvalit, u něhož si profesor Tedeschi cenil nanejvýš tak
svědomité akribie při sestavování rejstříků k jeho knihám a doplňo-
vání bibliografických odkazů v poznámkovém aparátu. Tolik let jsi
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mu dělal asistenta v Jeruzalémě a pořád tě dokáže vyplašit jeho žena
se svým dramatickým tónem? Možná sis nevšiml, ale ona ty jeho 
nemoci potřebuje k životu a pokaždé má radost, když může všem
rozhlásit, jak se mu zase přitížilo.

Akri svěsí hlavu. Pokud jde o slabé stránky Arabů, projevuje opo-
vážlivou nebojácnost, jakmile ale dojde na židovské sebeklamy, drží
se zpátky, zvlášť pokud vytuší ohrožení pro svou vlastní akademic-
kou kariéru.

– Tentokrát to vypadá vážně, pokusí se chabě obhájit výkřik tísně
z Jeruzaléma. Už dva dny se neprobral z bezvědomí.

– Ano, vím. Přesně takhle ležel v bezvědomí v dubnu roku dvaa-
devadesát, což mu ovšem nijak nebránilo po pár dnech se otřepat 
a vystřihnout úvodní přednášku na konferenci v Dajanově centru 
o vztazích arabských zemí k Turecku. A totéž v únoru čtyřiadevade-
sát, tenkrát ho ve vážném stavu převezli do nemocnice a tři dny byl
mimo tento svět, ale samozřejmě se nezapomněl probrat včas, aby
stihl odjet na čtyřměsíční vědeckou stáž do Princetonu. A zas to samé
se opakovalo před pár lety, když jsme ho začátkem zimy pozvali na
jednodenní kolokvium o zemích severní Afriky, co jsem uspořádal
tady u nás na katedře. Hned po jeho příspěvku o stažení Turecka
z Alžíru ho odvezla sanitka do Rambamovy nemocnice a noc strávil
na jipce, ovšem hned další den ráno si v klidu odletěl do akademic-
kého centra v Káhiře. Carlo Tedeschi má tuhý kořínek, ale protože
je to dobrý partner, leží mu na srdci blaho jeho ženy. A ví, že ta si
v téhle bezútěšné izraelské realitě udrží sílu a zdravý rozum jen díky
jeho nemocem. Proto se taky v cizině těší tak dobrému zdraví. 
Nedělej si z toho hlavu, Efrajime. Před týdnem se vrátil z cesty po
Ohňové zemi a tam ho ani nenapadlo, aby upadal do bezvědomí.

– Z Ohňové země? zopakuje s lehkým pobavením zbožný muž
s jarmulkou, kterého nepřestává udivovat, jaké bizarní a odlehlé des-
tinace si manželé Tedeschiovi vybírají k uspokojení svých cestovatel-
ských choutek, ovšem obavy ho neopouštějí. Třeba je to tentokrát
doopravdy vážné, nevzdává se, jako by se bál, že sofistikovaná psy-
chologizující vysvětlení otřesou jeho žebříčkem hodnot a jeho od-
hodlání splnit náboženskou povinnost navštěvovat nemocné ztratí
opodstatnění. Nakonec, i kdyby profesor trpěl jen v zájmu zachování
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duševního zdraví své družky, není snad správné projevit mu účast
v jeho soužení? Proto se ostatně Akri dnes po Rivlinovi sháněl, chtěl
mu totiž navrhnout, že po skončení oborového semináře společně
odjedou do Jeruzaléma a zajdou za profesorem Tedeschim do ne-
mocnice. Po cestě aspoň stihnou probrat dění na katedře a třeba 
i chvíli diskutovat o tom jeho krátkém vystoupení včera večer na 
Samáhiřině svatbě, kolega k němu jistě bude mít nejrůznější kritické
připomínky. Nejspíš jeden druhého o své pravdě nepřesvědčíme,
pousměje se šéf katedry, ale aspoň po cestě neusneme.

Jenomže Rivlin má dnes před sebou důležitější rodinné záležitosti,
nehledě na to, že vyhlídka na další odpoledne strávené v Akriho 
společnosti ho rozhodně neláká. Mimoto se ani nehodí, aby za Te-
deschim přišli společně, jako kdyby měli rovnocenné akademické
postavení nebo je snad k uznávanému profesorovi vázalo stejně hlu-
boké osobní a profesní pouto. Když ale teď stojí u okna své malé uni-
verzitní pracovny, která se má na příštích deset dnů stát jeho útočiš-
těm, za zády mu poblikává monitor počítače připojeného ke všem
kabelům, na kterém si zatím neotevřel text rozpracované monografie
plné nedořešených otázek a argumentačních slabin, s níž se poslední
rok trápí, a bloudí vyprahlým pohledem po prostranství kampusu
pod univerzitní budovou a pak k šedavým křivkám galilejských hor,
v jejichž lůně utichlo někdy k ránu veselí arabské svatby, napadá ho,
co když má Efrajim Akri pravdu a Tedeschiho žena tentokrát se svými
poplašnými zprávami nepřehání, byť si to třeba sama ani neuvědo-
muje. Nakonec proč ne, vyrazí na letiště o něco dřív, pojede nejprve
do Jeruzaléma a zastaví se v nemocnici za svým starým učitelem 
a mentorem, aby Tedeschiovy varoval, že s tak vážnými věcmi není
radno si zahrávat, jinak se může stát, že se promění ve skutečnost.

K náhlému nutkání vyrazit na cestu se přidá i odpor, který cítí při
pouhém pomyšlení na to, že by si měl ve své malé pracovně s majes-
tátním výhledem do krajiny otevřít na počítači práci, která v kontrastu
s velkolepostí hor rýsujících se na obzoru postrádá jasné jádro a nej-
spíš i opodstatnění – a tak vezme do ruky sluchátko, zavolá na okresní
soud a paní soudkyni Rivlinové, která sedí od rána na jednání za 
zavřenými dveřmi, zanechá vzkaz, že ho o polední pauze v práci 
nezastihne, protože se rozhodl odejít dřív, aby stihl v Jeruzalémě 
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navštívit nemocného přítele. Ví, že ji ta zpráva rozladí, ne snad že by
měla obavy, aby stihl dojet na letiště včas, nebo že by se domnívala,
že bere zděšené oznámení Chany Tedeschiové příliš vážně, ale pro-
tože mu má za zlé, kdykoli si z chvilkového rozmaru vezme volno 
a zajede si na výlet, zatímco ona musí nekonečné hodiny zasedat na
soudcovském stolci a soustředěně poslouchat výpovědi těch, kteří
před ni předstupují s obavami v srdci a zápasí o vlastní osud.

Cestou se ještě zastaví na sekretariátu, jestli mu nepřišla nějaká
pošta. Ale sekretářky mu jen zdvořile připomenou, že dosud nezap-
latil svůj díl na společně zakoupeném svatebním daru pro Samáhir.
Když vyrovná dluh a osladí si ústa poslední svraštělou baklavou,
která zůstala osiřelá na podnose, zabloudí pohledem k otevřeným
dveřím do Akriho kanceláře, kde za počítačem sedí historik s jarmul-
kou na temeni, jehož ani administrativní mumraj neruší od soustře-
děné vědecké práce. Rivlin požádá sekretářku, aby mu ověřila přesný
čas přistání zaoceánského letu, a naposledy vstoupí do Akriho kan-
celáře, aby mu oznámil, že ačkoli nemá o stav hypochondrického
pacienta nijak vážné obavy, rozhodl se přece jen vyrazit z práce dřív
a zajet do Jeruzaléma, aby uspíšil profesorovo zotavení, „takže až za
ním večer přijdeš, Efrajime, určitě už bude dostatečně při smyslech,
aby tě požádal o drobnou pomoc s dohledáním nějakého bibliogra-
fického údaje“.

Akri se usměje, ale ruměnec v jeho tmavé tváři prozrazuje, jak se
ho to dotklo. Dosáhl sice definitivy a zdánlivě nemá důvod k oba-
vám, co si o něm zkušenější kolega myslí, přesto ale coby pouhý do-
cent pocítí při profesorově kousavé poznámce nepříjemné bodnutí.

12.

– A mimochodem, měl jsi pravdu, prohlásí Rivlin, zatímco se svo-
bodně prochází po své bývalé kanceláři a v duchu rozjímá, komu se
Akri podobá víc, jestli plavovlasému vnukovi, nebo tomu snědšímu.
Ten tvůj včerejší proslov obsahoval řadu sporných bodů, o kterých
by se dalo polemizovat, ale k tomu se teď vracet nechci. Spíš by mě
zajímalo, jestli ti nepřišlo trochu netaktní, nebo dokonce, že to tak
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musím říct, zhola nerozumné, začít Arabům uprostřed svatebního
veselí vykládat tu svou teorii – jak jí to říkáš? Teorii selhání? Skepse?
Zoufalství? Ano, zoufalství. A čí je to vlastně zoufalství? Naše? Nebo
jejich?

– Nás všech… Šéf katedry vycítí kolegův nepřátelský tón a je oka-
mžitě ve střehu, připravený se bránit.

– Pak ovšem věz, že tohle tvé zoufalství, které si tak rád pěstuješ,
ne každý pochopí. Rivlin se zadívá na fotografii Akriho vnuků a po-
cítí záchvěv hořkosti nejen vůči dědečkovi, ale i oběma vnukům. 
A nemusíš mi to všechno znovu vysvětlovat, už jsem to slyšel moc-
krát. Je to zoufalství principiální, ryze teoretické, akademické, nevy-
plývají z něj žádné jednoduché politické závěry ani nesleduje ideo-
logické cíle. Ale pokud smysl té tvé teorie uniká i mně, a to jsem 
s tvými myšlenkami a odbornou prací celkem dobře obeznámen, co
si s ní počnou ostatní? Vždyť tam nebyli jen studenti od nás, ti jsou
na tvůj košatý styl přednášení zvyklí a berou ho s nadhledem, ale
poslouchali to i studenti z jiných fakult, dokonce někteří z Tech-
nionu. Jaký má smysl poštvat si je proti sobě a nastolit jim v hlavě
zmatek, ještě ke všemu na poklidné venkovské svatbě?

– Právě že tam to má největší smysl, prohlásí skálopevně zbožný
orientalista. Ve chvíli, kdy jsou ve svém přirozeném prostředí, kde
se cítí doma a uvolněně, v blízkosti svých oblíbených jídel, v bez-
pečném poutu ke svému společenství a své zemi. Jedině tehdy lze
obrátit jejich pozornost k  pravdě, k  jádru jejich identity. Ty mě
dobře znáš a víš, že nechovám vůči Arabům žádný despekt ani pocit
nadřazenosti, jen bych si přál, aby pochopili zásadní nedostatek ve
svém chápání svobody, který je stál tolik tragédií a historických 
selhání. Nakonec co jsem včera provedl tak špatného? Jen jsem sva-
tební zábavu okořenil špetkou intelektuálního rozptýlení, jak se
v kultivované společnosti sluší. Jak praví naši rabínští učenci: Hos-
tina, u níž se nevedou učené rozpravy, se podobá hostině modlo-
služebníků…

– Učené rozpravy? Rivlin se zadívá na tichého muže, jestli náho-
dou nepřišel o rozum. O čem to mluvíš? Rozcupoval jsi jejich histo-
rii, obnažil jsi jejich slabiny, pohaněl jsi jejich předky, pošpinil jejich
čest a vyjádřil zoufalství nad jejich budoucností. Kde bereš tu jistotu,
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že i oni se promění v radostné masochisty, ochotné při každé příle-
žitosti přidat se k orgiím sebemrskačství?

– Ale jaképak sebemrskačství, odpoví Akri klidně. Mluvil jsem
věcně, s respektem a přátelsky. A právě proto, že tam byli i mladí 
Arabové odjinud, budoucí inženýři a vědci, vzdělaná elita národa,
řekl jsem si, teď mám příležitost ukázat jim trochu jiný pohled na
vlastní historii, a navíc v arabštině, v bohatství a květnatosti jejich mi-
lovaného jazyka. Když teď směřujeme k jakémusi smíření a hledáme
si k sobě cestu, nestačí navštěvovat jejich vesnice a nechat se hostit
na jejich svatbách, ládovat se jehněčím a zdvořile konverzovat, ale
je zapotřebí dotknout se pravdy, i kdyby ta pravda bolela a i kdyby
to třeba nakonec k ničemu nevedlo.

– Dotknout se pravdy? Rivlin pohlédne na hodinky. Jednak, tady
nejde o pravdu, ta je mnohem komplexnější. A za druhé, nemůžeš
jen tak beze všeho uprostřed svatby vmést lidem do tváře pravdu, 
i kdybys ji nakrásně zahalil do vytříbené arabštiny. Rivlin chce ještě
něco dodat, ale když za kulatými kovovými obroučkami kolegových
brýlí zpozoruje stín dotčení, položí mu vlídně ruku na rameno.

– Nechme to teď být. Musím běžet, probereme to později, ale ne-
budeme to odkládat dlouho. Příští dva týdny se budeme potkávat
častěji, budu teď pracovat ve vedlejší kanceláři. Dnes večer přijíždí
do Izraele švagrová a manželka mě vykázala z mojí pracovny. Zítra
nebo pozítří si určitě najdeme čas, abychom se posadili a v klidu si
promluvili – ne o tvojí pravdě, ani ne o té mojí, ale o pravdě obecně.

13.

Ačkoli do předpokládaného přistání letadla zbývá pouhých pět
hodin, oznámí mu sekretářka, že zatím nebyl ohlášen definitivní čas
příletu, což nasvědčuje pravděpodobnému zpoždění. Do Jeruza-
léma tedy může odjet bez obav, všechno se stihne. A tak když zastaví
na parkovišti před jeruzalémskou nemocnicí, nezamíří rovnou k vý-
tahu, ale nejprve zajde do nemocničního bufetu posilnit se něčím 
k snědku. Hlad sice velký nemá, ale setkání s nemocí starého učitele
by mu mohlo zkazit apetit.
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V první chvíli má dojem, že ho sestry musely poslat do špatného
pokoje, je to malá místnost tonoucí v šeru s jediným lůžkem, na kte-
rém je jen holá matrace složená napůl, zřejmě z ní byl pacient ne-
dávno odstěhován. Rivlinovi se sevře srdce. Co když Tedeschi pře-
střelil a tentokrát opravdu opustil svět? Ale z šera pokoje se ozývá
slabé, monotónní ševelení, které vychází, jak vzápětí zjistí, z puště-
ného rádia, kde právě běží zprávy. Až po chvíli návštěvník zjistí, že
pokoj má ještě přístěnek, kde leží pacient, za nímž přichází. Oči má
zavřené, je připojený na hadičky různých barev a na sobě má pyžamo
sestávající ze dvou dílů, které k sobě nepatří. Kalhoty s otvorem 
u rozkroku nesou razítko se jménem nemocnice, ale košile pyžama
je jeho vlastní, Rivlin ji poznává z předchozích návštěv profesora v ji-
ných nemocnicích. Jeruzalémský badatel nepůsobí dojmem, že
upadl do bezvědomí, spíš jako někdo, kdo se vědomí urputně brání.
Jeho kulatá tvář je celá rudá, spálená od slunce z dobrodružné vý-
pravy do Ohňové země. Jen jeho prořídlé, neposlušné vlasy mladi-
stvě povlávají v závanech větráku, namířeného k němu.

Z tranzistorového rádia, postaveného mezi polštář a večerní vy-
dání novin, zní hlas moderátorky, která před chvílí dočetla přehled
zpráv a teď pokládá první otázky hostům, pozvaným do studia
k horké politické debatě. Těžko říct, zda profesor Tedeschi dokáže
vnímat útočný tón a jízlivé šlehy diskutujících, natožpak mít z nich
nějaké potěšení, ačkoli jindy efemérní politické kauzy náruživě sle-
duje a zřejmě právě proto mu sem jeho žena rádio přinesla, aby mu
v přítomnosti důvěrně známých reprodukovaných hlasů navodila
pocit pohody. Prudká vlna astmatických křečí přiškrcuje jeho dech
a z hrdla mu bublá hluboké chrčení, jen není jasné, jestli svíravé stahy
hlen produkují, nebo mu brání ve vykašlání. Nebýt modré kyslíkové
masky, která jeruzalémskému profesorovi pumpuje vzduch do plic,
nejspíš by propadl dalšímu záchvatu dusivého kašle, jaký už tolikrát
vyděsil posluchače během přednáškového cyklu Orientální společ-
nosti, zvlášť pokud se ozval až po skončení profesorova příspěvku,
když už se posadil zpátky mezi obecenstvo. Ačkoli Rivlin viděl pro-
fesora Tedeschiho v nejrůznějších nemocnicích už tolikrát v onom
soumračném stavu na pokraji života a smrti a pokaždé dokázal ve sta-
řičkém mentorovi, který mu svého času předal úctyhodnou sumu
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poznatků, jakkoli dnes už zčásti překonaných, zažehnout jiskru du-
chaplné sebeironie, která jim oběma pomáhala vyhnout se rozpači-
tým výlevům soucitu, teď při pohledu na profesorovu brunátnou
tvář sežehlou sluncem si přestává být jistý, že se mu to tentokrát 
podaří.

– Carlo? zašeptá mu tiše do ucha. Tímto jménem kdysi Tedeschiho
oslovovali jeho velcí učitelé, profesoři Bennet, Mayer a Goytein, kteří
ještě za dob britského mandátu přednášeli nadanému italskému mla-
díkovi o dějinách Blízkého východu v klenutých posluchárnách 
Hebrejské univerzity na hoře Scopus. Když během války za nezávi-
slost Tedeschi narukoval do minometné jednotky, musel si jméno
změnit na hebrejské, ale později se ke svému původnímu italskému
jménu vrátil a nechával se jím oslovovat mezi kolegy a spolužáky
v  úzkých chodbách a učebnách prozatímní univerzitní budovy 
v Terra Sancta, a jméno Carlo mu už zůstalo i na travnatých prostran-
stvích nového univerzitního kampusu v Givat Ram, kde se později
stal energickým, kulaťoučkým odborným asistentem a kde záhy 
získal docenturu a později také profesuru.

Jedno pacientovo oko se pootevře a vzápětí se opět zavře. Rivlin
tuší, že ho profesor poznává, ale nemá dost sil vynořit se z mlhy bez-
vědomí a začít vysvětlovat, natožpak omlouvat prudké zhoršení
svého zdravotního stavu, a tak to raději nechá na své ženě, neúnavné
a svědomité agentce jeho chorob, která se co nevidět vrátí a se svou
obvyklou afektovanou přepjatostí mu barvitě a do nejmenších de-
tailů vylíčí veškeré peripetie profesorova onemocnění, načež bude
chvíli bědovat nad zoufalými lékařskými prognózami, než do toho
vstoupí sám Tedeschi a zavede řeč na poslední drby a skandály v aka-
demickém světě. Ty, jak Rivlin ví, by dokázaly jeho stařičkého učitele
probrat nejen ze strnulosti bezvědomí, ale snad i z hrobu, raději se
však ovládne a dál mlčky stojí nad jeho lůžkem. Se směsicí zvědavosti
a odporu se zadívá na ošklivé žluté skvrny od kanyl, zapíchnutých
do paží někdejšího mladíka, který uprchl do Palestiny z italského 
Turína v roce 1939, kdy Mussolini uzavřel pakt s Hitlerem, a který
pak nějaký čas osaměle putoval od jednoho útulku k druhému až do
chvíle, kdy si získal mezinárodní ohlas coby znalec zevnitř zkorum-
povaného, leč navenek stabilního režimu osmanské říše.
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– Copak je s tebou, Carlo? Co se stalo? vysloví znovu šeptem 
a s jistou obavou v hlase otázku k bronzově hnědé tváři osmahlé
sluncem, jako by se izraelský orientalista musel vypravit až na samý
konec světa, aby se sám stal orientálcem. Profesorovo unavené, hně-
vivé oko se znovu otevře a nesouhlasně se zavře v němé výčitce, 
že návštěvník nemá dost trpělivosti, aby počkal na jeho ženu, která
mu posléze s náležitou dramatičností vylíčí historii posledního ast-
matického záchvatu. Profesor si zatím pod přikrývkou protáhne své
krátké nohy, navlečené ještě do modrých vlněných ponožek, rozdá-
vaných pasažérům byznys třídy v letadlech společnosti El Al, a z nich
sklouzne na pelest antologie arabské milostné poezie předislám-
ského období. Arabské vydání je opatřené drobnými, tužkou psa-
nými poznámkami Chany Tedeschiové, která vloni publikovala vy-
nikající předklad několika básní z této antologie, postihující věrně
obsah i ducha arabského originálu.

Rivlin pohlédne na hodinky. Pokud nebude mít let švagrové zpož-
dění, musí nejpozději za půl hodiny vyrazit na letiště. Co když se
profesor neumoudří a neprobere se, kdo mu pak dosvědčí, že za ním
vážil cestu do nemocnice? A tak vyjde z pokoje na chodbu a chvíli
se prochází, až konečně zahlédne opodál profesorovu ženu, jak se
rozčíleně o čemsi dohaduje se zdravotní sestrou.

– Jochanane! Ty jsi tady? Proč tak narychlo? Vždyť jsem vám ne-
chávala vzkaz, že Carlo si jistě v nemocnici nějakou dobu poleží.

Návštěvník se usměje na svéráznou ženu, druhou životní družku
jeruzalémského badatele, kterou lapil do svých sítí v době, kdy jeho
první manželku hospitalizovali v psychiatrické léčebně. Mladá stu-
dentka ovšem záhy pochopila ošidnost profesorova charakteru, a jen
co se stala jeho druhou ženou, rozhodla se předejít osudu své před-
chůdkyně tím, že bude v záletném profesorovi pěstovat jeho cho-
roby.

– Tentokrát se ti podařilo nás doopravdy vystrašit, obejme ji letmo
Rivlin a s lehkým sarkasmem dodá: Říkal jsem si, že se za ním zasta-
vím, než vyskočí z postele a bude zas spěchat na nějakou konferenci
nebo zahraniční cestu.

– O čem to mluvíš? Na jakou konferenci? Jakou cestu? ohradí se
profesorova žena dotčeně. Zase nám nevěříš. To ti nestačí, co jsi teď
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viděl na vlastní oči? Ale haifskému historikovi připadá, že za jejím 
ledovým pohledem zahlédl náznak uspokojení z toho, jak se profe-
sorův dávný žák a blízký přítel snaží vážnost situace odlehčit hu-
morem.

– Ale ne, já ti věřím. Věřím ti. Znovu ji obejme, tentokrát už pev-
něji. Dneska opravdu nevypadá dobře. A co ta jeho brunátná tvář?
Co na to říkají doktoři?

– Doktoři nic nechápou, to je ten problém, rozhořčí se vynikající
překladatelka staré arabské poezie, kterou by nebýt ustavičné péče
o podlomené profesorovo zdraví dozajista čekala zářná akademická
kariéra.

– Ale takhle je to přece pořád dokola, neodpustí si Rivlin. Běháte
od jednoho lékaře k druhému, zkoušíte různé prášky a léčebné po-
stupy, ale nic nezabírá, protože doktorům neřeknete pravdu.

– Jakou pravdu? zamračí se a energicky otevře dveře do pacientova
pokoje.

– Že je to jen v jeho hlavě… A v tvojí… Celé je to jen psychoso-
matický problém, prohlásí věčně rebelující profesorův žák a vzápětí
svých slov lituje.

14.

Rivlin ví, že co nevidět bude muset vyrazit na letiště, a začne se ho
zmocňovat obava, že si se starým profesorem v bezvědomí nestihne
kloudně promluvit – už proto, že jeho žena teď zeširoka, s vědeckou
důkladností nešetřící drsnými detaily líčí průběh toho, co se dělo po
jejich návratu do Izraele, protože v Ohňové zemi se profesorovi 
Tedeschimu navzdory cestovatelským strastem ještě dýchalo dobře.

– A co vás to vlastně popadlo, odjet do Ohňové země? Proč
zrovna tam? pokusí se Rivlin přerušit proud její řeči a dostat se
k jádru věci. Dozví se, že profesor Tedeschi přijel do Argentiny na
pozvání, aby tam pronesl sérii přednášek, a protože italská vláda už
před lety uznala odpovědnost za perzekuce namířené proti jejímu
mladému občanovi, donucenému opustit vlast, hradí astmatickému
profesorovi jako odškodné za zločiny fašismu každý rok týdenní
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ozdravný pobyt kdekoli na světě. Letos se tedy manželé Tedeschiovi
rozhodli, že vyzkouší penzion pro cestovatele a dobrodruhy v da-
leké Patagonii. Když už se dostali na samý kraj světa, proč se nepo-
dívat, co je za ním?

Zavřená víčka profesora Tedeschiho se zachvějí v náznaku úsmě-
vu. Manželčin dramatický popis jeho útrap mu dělá dobře, teď už se
ale jeho v jádru sardonický duch těší, až tíhu soucitu vyváží pár šti-
plavých, kacířských poznámek jeho věrného žáka, prvního mezi jeho
asistenty, kterého před lety vyslal do Haify založit na tamní univerzitě
katedru blízkovýchodních studií, aby se z nich v jeruzalémské alma
mater nestali soupeři a aby se vyhnuli zbytečným rozbrojům.

A tak chabým posunkem ruky naznačí své družce, že mu má sun-
dat kyslíkovou masku, aby alespoň pozdravil přítele, který za ním
přijel až z Haify. Avšak profesorův k nepoznání změněný, zesláblý 
a sípavý hlas jeho dávného žáka opravdu vyděsí.

– Jak se daří paní soudkyni? vypraví ze sebe a zalapá po dechu,
snad aby dal najevo, že by býval rád viděl i jeho ženu, které si vskrytu
duše, jak se Rivlin domníval, považuje víc než jejího manžela, jenž
se teď soucitně sklání nad jeho lůžkem.

Jednoho zimního večera před třiatřiceti lety, když dokončoval 
diplomovou práci, přivedl Rivlin ke svému učiteli domů mladou 
studentku, toho času vojačku, kterou se chystal požádat o ruku. 
Dodnes má v živé paměti, co tenkrát měla na sobě. Černou plizova-
nou sukni, která jí opticky trochu rozšiřovala útlé boky, a červený
svetřík z měkké vlny. Během návštěvy toho moc neřekla, zdálo by
se, že jí bránil ostych před váženým profesorem, jeruzalémskou ka-
pacitou v oboru, avšak Rivlinovi, který už stačil poznat její silnou
osobnost, neuniklo, jak si profesora s přátelským, lehce ironickým
úsměvem prohlíží. Tedeschi, který také vycítil vnitřní sílu vyzařující
z mladé ženy, se ji snažil ohromit svým vtipem a duchaplností. Když
uprostřed rozhovoru tiše vstala a přistoupila k profesorově velké 
knihovně, aby si ji prohlédla, jak velela tehdejší etiketa, profesor za
jejími zády nadšeně gestikuloval a mrkal na nadějného studenta, aby
mu naznačil, že je s jeho výběrem nadmíru spokojen a že by podle
jeho názoru měl mladík přikročit k činu co nejdřív, než mu tahle par-
tie proklouzne mezi prsty.
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Kdykoli pak v následujících letech zavládlo mezi oběma badateli
napětí, vzniklo podezření z nekolegiálního jednání, jeden se na dru-
hého hněval kvůli nepříznivé kritice své práce nebo naopak kvůli je-
jímu přehlížení, pokaždé je usmířila právě vzpomínka na onen večer,
kdy dal osvícený a prozíravý učitel svému žákovi souhlas s osudo-
vou volbou životní partnerky. Nejen že mu vedl práci na doktorské 
dizertaci, ale byl tak trochu i tím, kdo ho postrčil ke šťastnému man-
želství.

Chana Tedeschiová mezitím pokračuje v podrobné zprávě o pro-
fesorově nemoci a výsledcích odběrů krve a moči a přitom stáhne
manželovi z nohou ponožky, aby náležitě demonstrovala, že tento-
krát se nejedná jen o prudký astmatický záchvat, nýbrž že se v orga-
nismu známého učence šíří i agresivní gangréna. Ale Rivlin nevydrží
pohled na zažloutlé, rozpraskané nehty na svraštělých profesorových
nohách a honem sáhne po svazku beduínské milostné poezie.

– Vidím, že se chystáš na překlad dalších básní, pokusí se odvést
řeč od záležitostí těla k věcem ducha. Nelíbí se jí, že takhle přerušil
její výklad, ale vzhlédne k němu s tázavým, mírně podezřívavým po-
hledem.

– Četl jsem tvůj překlad pěti básní v časopise Alpajim a je opravdu
vynikající, po věcné i poetické stránce. Klobouk dolů, takhle překlá-
dat je umění. A jak se ti podařilo zachytit groteskní, a přitom mrazivý
charakter úvodního pozdravu al-Hadždžádže! Už jsem ho několikrát
četl se studenty, abych jim ukázal, že před čtrnácti staletími znali
arabští samovládci nejen krutost, ale dovedli ocenit i jemnou ironii.

Rivlin se uprostřed pokoje napřímí a začne recitovat:

Až odhalím tvář, zazáří mé jméno.
Dozrály hlavy, lidé z Al-Kúfy, i jdu je otrhat,
vidím krev mezi turbanem a vousem,
já jsem pán sklizně – poznáte to sami! 

– Vidím krev prýštit, opraví ho šeptem překladatelka.
– Jistě, krev prýštit. Nádherně jsi přeložila ten verš: Lakaanní anzu-

ru ilá’d-dimá i bajna’l-amáimi wa’l-lihá. Velmi záslužnou práci jsi 
odvedla, Chano, a nikdo z nás ti neodpustí, jestli si zase odjedeš
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někam do Ohňové země za dobrodružstvím, místo aby ses pustila
do překládání a my se mohli potěšit četbou staré arabské poezie
v překrásném hebrejském hávu. Kdo jiný by to dokázal tak dobře
jako ty?

Není to poprvé, kdy překladatelka slyší pochvalná slova o časopi-
secky publikovaných básních v jejím převodu, tentokrát ji to ovšem
zaskočí: stojí v nemocničním pokoji u lůžka svého muže, jehož vě-
domí je zastřené mlhou, v ruce třímá ponožku a vykládá o jeho cho-
robách, a najednou ji tolika obdivnými slovy zahrne univerzitní pro-
fesor, jehož hlavním oborem je sice historie, nikoli poezie, přesto
však dokáže ocenit výsledek její práce. Hněv a zahořklost v její tváři
vystřídá lehký údiv a neví, jak na ten nečekaný chvalozpěv zareago-
vat. Zarudlý obličej pacienta, který jejich hovoru naslouchá, se roz-
jasní, výřečná kolegova chvála na adresu jeho družky ho zjevně po-
těšila, ale vzápětí ho zachvátí další neutišitelná vlna dusivého kašle.

15.

Jeho žena mu honem nasadí kyslíkovou masku, snad aby zmírnila
ten záchvat, nebo možná aby mu zabránila v mluvení.

Tedeschi zmučeně zavře oči, chrčivý kašel se smísí s čerstvým pří-
sunem kyslíku. Rozepnutá košile odhaluje jeho hrudník, který
stoupá a klesá jako měch.

– Tak to vidíš, povzdychne si překladatelka, copak se můžu za ta-
kových okolností soustředit na překlad milostné a válečnické poezie?
Do toho se chystá sborník u příležitosti Carlova životního jubilea,
skoro všechny příspěvky už máme pohromadě, jen ty jsi zatím ne-
dodal tu svou slíbenou studii.

– Já vím, podrbe se haifský badatel rozpačitě na hlavě, ten můj
příspěvek… Pořád ho nemám dopsaný.

Tedeschiho víčka se pohnou. Astma neastma, chce slyšet, jak jeho
žák zdůvodní, proč dosud neodevzdal příspěvek do sborníku k jeho
poctě.

– Nedávno jsme se stěhovali do bytu v novostavbě a všechno to
zařizování a starosti kolem toho mě úplně odrovnaly. Chagit je věčně
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u soudu, domů se nedostane, takže to všechno spadlo na mě. Připa-
dám si úplně vygumovaný, vůbec mi to nemyslí. Pořád se mi nedaří
vrátit se k soustředěné práci. A z těch Arabů mě celkově přepadla ta-
ková beznaděj. Copak člověk může psát o národně osvobozenec-
kém boji Alžířanů ve čtyřicátých a padesátých letech, když vidí ten
děsivý teror a zabíjení, co tam teď probíhá?

– Ale to tě přece vůbec nemusí zajímat, namítne Chana Tedeschio-
vá. Nepíšeš o současnosti, jsi historik. Navíc kdo říká, že musíš Araby
milovat, abys o nich mohl bádat? Slíbil jsi příspěvek. Nevidíš, jak 
je na tom Carlo špatně? Nemůžeme přece vydat Carlovi sborník 
a nemít v něm zastoupeného jeho nejznámějšího žáka. To by nepů-
sobilo dobře.

Rivlin se rozpačitě usměje. Kdyby řekla „nejlepšího“ nebo „nej-
úspěšnějšího“, potěšilo by ho to víc. Ne vždy měl radost, když se
jeho jméno objevovalo v souvislosti s  jeruzalémským badatelem,
jehož poslední vědecké výstupy byly spíš slabší. Pohlédne na ho-
dinky. Musí vyrazit. Ještě že se naobědval dřív, než byl přinucen dívat
se na profesorovy nohy. Nakloní se nad svého učitele, aby ho objal
na rozloučenou. Je to všechno jen psychika, má na jazyku, ale jakkoli
je o tom skálopevně přesvědčený, rozhodne se tuhle poznámku ra-
ději spolknout.

– Navečer budete mít ještě jednu návštěvu, tentokrát bohabojnou.
Chystá se sem Efrajim Akri, aby splnil náboženskou povinnost ná-
vštěvy nemocného. A s Chagit se za vámi možná znovu zastavíme 
o šabatu.

Ale Tedeschi se neklidně zavrtí, jako by se ještě nechtěl s přítelem
rozloučit.

– Copak se děje? zeptá se ho badatel, tentokrát s upřímnou účastí.
Ale učitel mlčí, v jeho tváři je znát rozrušení, ale protože se obává
dalšího záchvatu kašle, nechce si sundat kyslíkovou masku, jenom
paží připojenou k  hadičce s  infuzí mávne směrem k  prázdnému
lůžku u dveří. Co se mi to pokouší říct? přemýšlí udiveně Rivlin.
Snad nechce, abych se nechal hospitalizovat s ním na pokoji? Jestli
se z profesorových groteskních chorob stane drama plné emocí, co
zbude z jeho někdejšího šarmu?

Jeho žena konečně pochopí, co se snaží stařík naznačit.
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– Aha, už vím, zvolá s radostí, že si vzpomněla. Zapomněla jsem
ti říct, kdo tu před pár dny zemřel. Přivezli ho sem po mozkové 
mrtvici a celou noc zápasil o život. Jak se jmenoval ten tchán tvého
syna?

– Tchán? škubne sebou návštěvník a vyšle k prázdnému lůžku zdě-
šený pohled, jako by se v záhybech složené matrace dosud ukrývala
smrt. O kom to mluvíš? Žádného tchána nemáme, moji synové ne-
jsou ženatí.

Ale Tedeschi, který jejich rozhovor s napětím poslouchá, začne
pod kyslíkovou maskou znovu chrčet v návalu kašle.

– Ale jistě, váš tchán, brání Tedeschiho žena pravdivost smrti, k níž
došlo v tomto nemocničním pokoji. Jen mě poslouchej, Jochanane,
nebuď tak zatvrzelý, říkám ti jen, co se stalo. Před pár dny ho sem
přivezli uprostřed noci, ležel tu jen pár hodin, ale oba jsme ho 
poznali. Přece ten váš tchán, to mi neříkej, že nevíš, o kom je řeč.
Vlastně bývalý tchán, dobře. Zapomněla jsem, jak se jmenoval…

– Hendel?
– Hendel, říkáš? Možná. Nestačili jsme se zeptat. Když ho odvá-

želi, sundali z lůžka cedulku se jménem.
– Ale odkud ho znáte? Jak jste věděli, o koho jde?
– Jak? No přece z Oferovy svatby, co jste mu tenkrát vystrojili.

Krásná svatba to byla, v tom jejich penzionu v Talpijot. Ten vysoký
pán. Hoteliér. Zcela jistě to byl on. Klidně si to ověř u doktorů. 
Vy jste nevěděli, že zemřel? Nečtete noviny? Copak se s tou rodinou
nestýkáte?

16.

– Nestýkáme, proč taky? odpoví Rivlin a cítí, jak v něm narůstá hněv,
ta otázka ho zabolí a už by nejraději byl odsud pryč. Nic nás k nim
neváže, vnoučata taky nemáme, abychom se vídali kvůli nim. Pět let
se nám neozvali a my jsme se taky nezajímali, co s nimi je. Nic proti
nim nemáme, ale jsou to pro nás cizí lidi. Myslím, že jsem vám 
o tom říkal, nebo ne? Ten rozvod přišel jako blesk z čistého nebe,
beze slova vysvětlení, rok po svatbě. To ona Ofera opustila…
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O chvíli později už Rivlin kráčí chodbou, ale nepřivolá si výtah,
místo toho rozrušeně seběhne schody, jako by chtěl ještě rychle do-
stihnout nedávnou smrt, k níž možná ani nedošlo, kdo ví, třeba je to
jen výplod fantazie dvojice orientalistů, kteří se ocitli uprostřed sku-
tečných nemocných, doktorů a lékařských přístrojů a rázem mohli
promítnout svou hypochondrii i na každého, kdo jim zkříží cestu.

Spěchá na parkoviště, ale nejdřív se zastaví u telefonního automatu
a zavolá na letiště, jestli čas přistání, dopoledne ještě nepotvrzený,
definitivně platí. A skutečně, čas přistání už je ohlášený – let bude
mít neuvěřitelné čtyřhodinové zpoždění, jako by letadlu během
cesty přes oceán náhle došly síly. Rivlin už teď vidí, jak se na něj žena
bude zlobit, že s cestou do Jeruzaléma tak spěchal. Kdyby se o tak
dlouhém zpoždění dozvěděl o něco dřív, ještě než odjel z Haify, její
pověstné štěstí by nezklamalo a díky menší závadě na  motoru 
sestřina letadla by nakonec stihla jet s  ním na letiště, kam ji to
vždycky táhlo. Chvíli proto váhá, jestli jí má o změněné situaci vůbec
dát vědět. Protože ale ví, že mlčení bude chápáno jako důkaz viny,
ačkoli zatím není jasné, v čem ona vina spočívá, vytočí ještě číslo
domů. K  jeho úlevě to nikdo nezvedne. Nechá na záznamníku
krátký neurčitý vzkaz a zavolá pro jistotu i na soud, aby si pojistil
alibi na všech frontách. Tam se dozví, že jednání soudu pro dnešek
skončilo a soudkyně Rivlinová spěchala domů. Což znamená, že
uplyne určitě hodina, ne-li víc, než jeho žena dokončí dlouhou po-
chůzku po lahůdkářstvích, cukrárnách a květinářstvích, aby se čistý
a uklizený byt nachystal na příjezd milované návštěvy a uvítal ji ve
vší nádheře a s hojným pohoštěním.

Chvíli ještě váhá, stojí před autem a pohrává si s klíčky. Co teď?
Má rovnou odjet z rodného města a využít tu neplánovanou pro-
dlevu k tomu, aby si odpočinul u své sestry, která bydlí v Savjonu,
kousek od letiště? Nebo bude lepší zůstat v Jeruzalémě a těch pár
volných hodin, které mu nečekaně spadly do klína, využít k navázání
toho, co bylo přerušeno, ke splnění povinnosti vůči někomu, kdo si
to možná zaslouží?

A to už ho nohy samy nesou zpátky do nemocnice, aby se pokusil
zjistit, co je pravdy na zprávě o smrti, kterou mu před chvílí zvesela
oznámili Tedeschiovi. Je to až překvapivě snadné. Zatímco vydat se
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pátrat po stopách živých pacientů bývá ve velkých nemocnicích spo-
jeno se značnými nesnázemi, mrtví za sebou nechávají stopy pře-
hledné a spořádané. O pár minut později ví Rivlin vše, co potřebo-
val. Jeruzalémský historik a jeho žena se nemýlili. Skutečně tu před
třemi dny zemřel bývalý tchán jeho syna, a byla to nenadálá a rychlá
smrt. Večer si stěžoval na prudkou bolest hlavy, po převozu do ne-
mocnice se jeho stav rychle zhoršoval, o pár hodin později ztratil vě-
domí a nad ránem zemřel.

Přímost, otevřenost a možná i smysl pro osudovou závažnost, 
s níž mu v ústřední kanceláři nemocnice sdělili detaily o smrti pa-
cienta, Rivlinovi něčím imponují. Snad právě proto z nemocnice 
nespěchá a zamíří nejprve znovu do bufetu, aby si srovnal rozvířené
emoce a myšlenky. Především v sobě cítí smutek nad odchodem 
optimistického, respekt budícího muže, svého vrstevníka, který za
sebou zanechal, jak si dobře pamatuje, krásnou a jemnou, leč čímsi
nedospělou ženu, jež na něm velmi visela, takže teď je bezpochyby
nejen zlomená žalem, ale také dočista ztracená. A znovu v  něm 
zakmitne stará bolest při vzpomínce na Oferova tchána, praktického,
duchaplného a uhlazeného muže, který mu byl sympatický, a do-
konce mezi nimi začal klíčit příslib pragmatického, ale upřímného
přátelství, než bylo i toto pouto před pěti lety násilím zpřetrháno.

A zatímco usrkává silnou tureckou kávu, aby se posilnil před dlou-
hým dnem, který má ještě před sebou, ani ho příliš nepřekvapí, když
ucítí sladký pocit zadostiučinění, rozplývající se mu v ústech jako 
zrníčko kardamomu. Zadostiučinění nejen vůči té, která ztratila otce,
k němuž se tolik upínala, ale i vůči nebožtíku tchánovi, který se od
něj v osudové chvíli odvrátil a odmítl se společně s ním pokusit nejen
zachránit manželství jejich dětí, ale i jen porozumět příčině jeho roz-
padu. Rivlina zamrazí, jako by si teprve teď uvědomil další ztrátu –
tentokrát nikoli ztrátu člověka, který se mohl stát součástí jeho ro-
diny a přítelem, což dávno oželel, ale ztrátu jedné z nitek, která ho
mohla dovést k poznání a pochopení a teď mu jednou provždy vy-
klouzla z prstů. Ofer se sice za ty roky od rozvodu chová, jako by na
všechno zapomněl, jako by snad i odpustil ženě, když pouhý rok od
svatby požádala o rozvod, ale otcovo srdce ví své: jeho syn se z té
rány dosud nevzpamatoval, jen hraje před světem divadlo.
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17.

A tak se Rivlina náhle zmocní touha vyrazit z nemocnice rovnou tam,
do kamenného penzionu uprostřed borovicového háje na okraji
čtvrti Talpijot, hned vedle kibucu Ramat Rachel, a kráčet po šustivém
koberci z  jehličí, sejít pár schodů z narůžovělého mramoru mezi 
oleandry a vavříny, zahledět se na žlutavé pahorky Judské pouště,
najít mezi nimi sytě modrý proužek Mrtvého moře, a pak vstoupit
do soukromé části penzionu, kde bydlí jejich rodina, a spatřit ji tam
truchlící po boku matky, bratra a sestry, možná i několika dalších pří-
buzných, které stačil za ten krátký rok poznat, strýců, tetiček, něko-
lika bratranců, a také stařičké babičky, která penzion kdysi řídila,
pokud ovšem už sama není po smrti. Od rozvodu uplynulo pět let
a Rivlin si všiml, že při občasných návštěvách Jeruzaléma se jeho žena
snaží, aniž by to přiznala, zabránit jakémukoli jeho vědomému či 
nevědomému pokusu přiblížit se nejen k jejich penzionu, ale vůbec
ke čtvrti Talpijot. Před dvěma lety se šli projít na Gabrielovu prome-
nádu s výhledem na Staré Město a Rivlin navrhl, že by mohli zajít do
Talpijot a podívat se na Agnonův dům, ale jeho žena odmítla. „Aby-
chom tam náhodou nepotkali někoho, kdo nechce potkat tebe,“ vy-
jádřila to svou obvyklou lakonickou zkratkou. „Co tím chceš říct?“
rozzlobil se. „To jako že už do té čtvrti nikdy nevkročíme?“ „Neříkám,
že nikdy,“ objala ho kolem pasu, „ale zatím je na to brzy.“ Teď se ale
ocitl v Jeruzalémě dočista sám a čas se zastavil, není tu nikdo, kdo
by řídil jeho kroky nebo ho soudil, a ještě ke všemu mu osud přihrál
dobrý a navíc ušlechtilý důvod, proč zamířit k domu bývalého
tchána, jehož smrt mu skýtá ne-li povinnost, pak alespoň právo
vstoupit dovnitř a vyjádřit soustrast té, která by měla, jestli dobře po-
čítá, dosud držet šivu a spolu s ostatními pozůstalými přijímat smu-
teční hosty.

A zatímco v duchu přemítá, zda bude lepší ozvat se manželce
hned a probrat s ní tu návštěvu, anebo to raději nechat na později 
a zavolat jí, až bude po všem, spěchá do Talpijot, zaparkuje opodál
a vydá se na procházku okolo penzionu, přes borovicový háj, kudy
se rád potuloval v dětství, a pak zahradou penzionu na dvůr, a při-
tom obhlíží, co všechno se změnilo a co zůstalo při starém. Nečekal,
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že to na něj bude mít tak silný účinek, protože to všechno, co po 
synově rozvodu nenávratně ztratil a co mu bylo odepřeno, zůstalo
zachováno v  sladkosti vzpomínek a postupně obrostlo zlatavým
chmýřím strachu z bolesti, jenomže tady mu jeho představivost s po-
divuhodnou lehkostí začne přehrávat výjevy z oné nezapomenutelné
svatby, při  níž se přirozeně prolnul soukromý a veřejný prostor. 
Zahrada určená pro společenské příležitosti a zařízená pro velké
oslavy s mnoha hosty, uprostřed níž se skrývá soukromý dům rodiny,
v němž vyrůstala jeho bývalá snacha. Snad právě tohle propojení 
vnitřního a vnějšího, soukromého a veřejného orientalistu tenkrát
tolik okouzlilo, když přicházel s  manželkou posedět v  hotelové 
restauraci na účet podniku a veškerý personál se k nim choval s úctou
a srdečností, jako by už patřili do rodiny. Během prvních seznamo-
vacích setkání obou rodin, když už bylo jasné, že se schyluje 
k svatbě, projevoval její otec hoteliér neobyčejnou velkorysost.
Především oznámil, že penzion a jeho zahrady budou samozřejmě
rodině ženicha k dispozici nejen v samotný svatební den, ale na celé
tři dny, a že všechno se podřídí potřebám svatební hostiny a násled-
ných oslav, přičemž veškeré náklady s tím spojené se zanesou do
účetních knih jako provozní výdaje, tudíž díky daňovým odpočtům
přispěje svým dílem na svatbu sám berní úřad a ženichův otec už při-
spívat nemusí. Rivlin se zpočátku bránil a pokoušel se tuhle neče-
kaně štědrou nabídku odmítnout. Ale pan Hendel trval na svém: 
„S tím si nedělej hlavu, určitě se ještě najde příležitost, kdy mi to 
oplatíte. Nemusíš mít obavy, tratit na tom rozhodně nebudu.“ 
A k tomu připojil otevřené pozvání – kdykoli se v penzionu uvolní
pokoj, je manželům Rivlinovým k dispozici, stačí zavolat na recepci
a zamluvit si ho, nic víc, a nečeká za to žádnou protislužbu, jsou
zkrátka jeho hosté a dveře do jeho penzionu mají otevřené. Jeho žena
nejdřív nechtěla o využití té lákavé nabídky ani slyšet – „Copak jsme
na tom tak špatně, že si nemůžeme dovolit zaplatit za ubytování?“ –
, ale ani ona nedokázala tchánovu naléhání dlouho odolávat, a tak
když jednou nějaké dva měsíce před svatbou přijeli oba do Jeruza-
léma prohlédnout si byt, který si mladí vybrali ke společnému ži-
votu, nechali se přesvědčit a na noc se ubytovali u nich v penzionu,
ve skromném, ale čistém a vkusně zařízeném pokoji s výhledem na
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majestátní poušť, prostírající se až k obzoru a se skvrnkou Mrtvého
moře uprostřed. A pochopitelně nepřipadalo v úvahu, aby odmítli
velkorysé pozvání na tři noci plné dojetí a radosti během samotné
svatby. Tenkrát rodičům ženicha nabídli rovnou malé apartmá ve 
vedlejším křídle penzionu, s výhledem na hradby Starého Města. 
Jenomže po svatbě, během onoho příliš krátkého roku mezi sňatkem
a rozvodem, se Chagit z nějakého důvodu tchánovým nabídkám
bránila a s díky a zdvořilými omluvami je odmítala. A protože se 
Rivlin začínal obávat, že si jejich neochotu vyloží Hendelovi jako po-
výšenost, zařídil si přednášku v rámci cyklu pořádaného jeruzalém-
skou Orientální společností a navzdory nevoli své ženy přenocoval
v penzionu svých nových příbuzných, kteří ho toho večera zahrnuli
dvojnásobnou mírou pozornosti, když už s ním nebyla jeho žena.

18.

Podle smutečních oznámení vylepených u vstupu do hotelu a na 
recepci vedle pultu zdobeného plakáty z dob mandátní Palestiny 
a také podle šipek, které směrují smuteční hosty k  soukromému
křídlu penzionu, kde pozůstalí drží smutek za zesnulého, Rivlin
pozná, jak těžkou ránu musela ta nenadálá smrt otce pro rodinu zna-
menat, když dovolili, aby soukromý zármutek takhle zjevně pronikl
do veřejných částí penzionu. První otázka, kterou kdysi Rivlin po-
ložil synovu budoucímu tchánovi během seznamovacího setkání,
k němuž došlo právě tady, se týkala toho, jak dokáže skloubit běžný
rodinný život s  každodenním hotelovým provozem a starostí 
o hosty. V odpověď se mu dostalo velmi podrobného vylíčení zásad
vedení rodinného podniku, v nichž se důsledně dbalo na oddělení
soukromého a veřejného. Pan Hendel pokládal za zbytečnou roz-
mařilost, aby rodina žila mimo penzion a vedla oddělenou domác-
nost a kuchyň, když má k dispozici tolik krásně vybavených pokojů,
velkou kuchyň, co běží na plné obrátky, a zástup číšníků a pokoj-
ských, kteří ve volných chvílích nemají do čeho píchnout, a proto
už před mnoha lety rozhodl, že se rodina trvale ubytuje v penzionu.
Ovšem svým třem dětem, a zejména zhýčkané nejmladší dceři, 
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budoucí Rivlinově snaše, dal jasně na srozuměnou, že privilegium
žít si pohodlně jako stálí hosté v apartmánu s pokojovou službou 
a stravovat se podle výběru z jídelního lístku prvotřídní hotelové 
restaurace je striktně podmíněno tím, že se budou držet zpátky 
a chovat se tak, aby hoteloví hosté nepoznali, že se opodál odehrává
soukromý život rodiny – aby si každý host, byť ubytovaný na pouhý
jeden den, uchoval iluzi, že veškerý personál je tu jen a jen pro něj,
jako by si za cenu jediné noci koupil celý podnik.

Je zvláštní sledovat, jak se porušuje tohle posvátné pravidlo vyhlá-
šené mužem, který už za něj nemůže bojovat. Smuteční oznámení
v  hebrejštině i  angličtině, plné bolesti a zármutku, visí opravdu
všude, u hlavního vchodu, ve vstupní hale, u vstupu do jídelny, jako
by se rodina rozhodla odhalit před hosty svou soukromou bolest,
ba co víc, jako by je chtěla do svého nečekaného zármutku vtáhnout.

Je za deset minut půl čtvrté. I kdyby nakonec letadlo přistálo
podle nahlášeného zpoždění, a ne ještě později, do sedmi hodin má
spoustu času. A tak se i přes nápisy, vyzývající na každém kroku
k návštěvě truchlící rodiny, rozhodne počkat do čtyř, aby si pozůstalí
mohli po obědě odpočinout.

A sám cítí, že by mu trocha odpočinku také neuškodila, ostatně
má před sebou den ještě delší a náročnější, než původně předpoklá-
dal. Zamíří na konec vstupní haly a pootočí si jedno z křesel zády
k recepci, aby měl výhled do zahrady se záplavou květin všech barev,
koupající se v jeruzalémském odpoledním světle, průzračném světle
jeho dětství plného úzkostí a strachů. Opravdu ta zahrada vypadala
takhle i tenkrát? Tak překrásná? Tak rozkvetlá? Tak rozlehlá? Anebo
se za těch pět let odehrála přeměna, záhony se rozšířily, zasadily se
další květiny a keře? Pohledem zabloudí k pěšině vedoucí k širokému
travnatému prostranství. Na něm ho tenkrát nevěsta, která odložila
závoj a svrchní vrstvu šatů, přemluvila k tanci. Byl tehdy z toho tance
celý pryč, opatrně, ale s čím dál větší uvolněností pohyboval rukama
i nohama a své taneční partnerce i všem okolo neustále vysvětloval,
že naposledy tančil kdysi dávno v mládí, protože jeho žena se tanci
vyhýbá, snad z obav, aby tanec neotřásl jejími pevně danými soud-
covskými hranicemi a neobjevily se v nich trhliny. A pak zavolala ne-
věsta i na jeho ženu, aby ji také vtáhla do tanečního víru, a protože
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většina hostů mezitím odešla a zbyli tu jen mladí přátelé novoman-
želů a nejužší kruh rodiny, Chagit se podvolila a začala tančit s ním,
s nevěstou a s oběma jejich syny, kteří se k nim připojili. Tancovala
sice váhavě a plaše, ale v  jejích pohybech byla půvabná lehkost, 
a jeho v tu chvíli naplnil hluboký pocit štěstí, jako by svatba jeho
syna znamenala největší úspěch jeho života, významnější než jakákoli
kniha nebo článek, který kdy napsal nebo ještě napíše.

Přestože už je pevně rozhodnutý navštívit rodinu pozůstalých 
a vyjádřit jí upřímnou soustrast, čeká, až se jeho žena vrátí domů,
v klidu složí nákup a připraví stůl s pohoštěním, ne snad aby si vy-
žádal svolení pro tuhle návštěvu, která jí bude zcela jistě připadat 
nesmyslná, to je mu předem jasné, ale aby před ní nic neskrýval.
Vida, za pouhých čtyřiadvacet hodin se mu podařilo vykonat několik
dobrých skutků. Včera večer poctil svou účastí svatbu arabské stu-
dentky, dnes zašel za starým profesorem, který si vzal do hlavy, že je
nemocný, a za chvíli půjde utěšovat truchlící rodinu, do níž už dávno
nepatří.

Jenomže se nespokojí s tím, že se oči mohou nasytit pohledem
na kvetoucí zahradu a prosluněný svěží trávník, a snaží se do příjem-
ných vzpomínek vmísit i poupata zmaru a zkázy, jež následovala
brzy poté, a také smrt, která tento dům před nedávnem postihla. Po-
malu si začíná uvědomovat, kolik věcí se tu za uplynulých pět let
změnilo. Zdá se, že hotel zažívá dobré časy. Sousední pahorek, který
dřív patřil už k okraji jasně žluté Judské pouště, teď tvoří součást za-
hrady, a tam, kde dřív býval taneční parket pod širým nebem,
s malým altánem porostlým vinnou révou uprostřed, v němž si po-
stavili svatební baldachýn, odráží sluneční paprsky hladina nového
bazénu a vedle něj stojí malý amfiteátr. Už když to tady před šesti
lety spatřil poprvé, připadalo mu označení „penzion“ příliš skromné.
A teď, když se pod stále stejným označením ukrývá přepychový hotel
se vším všudy, už je jasné, že se jedná o záměr, jak dát hostům najevo,
že mimo okázalou nádheru nabízí podnik především jisté exkluzivní
soukromí.

Rivlina to táhne do zahrady, a tak vyjde ven podívat se, kam zmi-
zel ten altánek, který si pamatuje, ale on nezmizel, jen ho s citem pře-
místili na vyvýšený pahorek a namísto vinné révy ho teď obrůstají
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buganvilie jásavých barev. Všech šest jich tenkrát stálo v tomhle za-
hradním altánu, přeměněném na svatební baldachýn – ženich s ne-
věstou a dva páry rodičů. Opatrně vstoupí dovnitř, tak jako tenkrát,
a prohlíží si žárovičky, rozvěšené mezi listovím. Přimhouří oči, aby
si znovu z paměti vyvolal ten dávný podvečer, kdy tu stál ne jako že-
nichův otec, ale téměř jako ženich sám. Vlastně proč ne? Také se toho
večera ženil spolu se svým synem, znovu obnovil a stvrdil svazek se
svou manželkou a současně uzavřel pokrevní svazek s cizí mladou
ženou. Lehkým krokem se vydá na místo, kde tenkrát stál jeho syn,
který v průběhu oddávacího obřadu mimoděk vzal za ruku svou
matku, aby prožil svůj okamžik štěstí spolu s ní – a do sladké vzpo-
mínky se náhle přimísí potupa a hněv.

19.

Miluje její hlas v telefonu, když se z druhého konce ozve její jemné,
kultivované „haló“. Zní vždycky tak živě a pozorně, nikdy není od-
tažité ani mdlé. Teď je v něm navíc znát vzrušení, snad protože čeká,
že se ze sluchátka ozve její sestra. Když se ale dozví o zpoždění le-
tadla, nadšení opadne a v jejím zastřeném hlase se ozývá rozladě-
nost.

– Proč ses neozval dřív?
– Doma jsem tě nezastihl a v práci mi řekli, že už jsi spěchala pryč.
– A odkud vlastně voláš?
– Z Jeruzaléma.
– Ty jsi ještě v Jeruzalémě? A co tam děláš? Voláš z nemocnice od

Tedeschiho?
– Ne, tam už jsem skončil.
– A jak to s ním vypadá?
– Tentokrát to byla vážná ataka. Měla jsi ho vidět, tváře mu úplně

hoří, je v obličeji rudý jako řepa.
– A opravdu je pořád v bezvědomí?
– Tak napůl.
– Jak, napůl?
– Mluvit nedokáže, ale vnímá, poslouchá.
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– Tak proč ses tam tak hnal? Pořád si stěžuješ, že nemáš dost času
na práci, a nakonec sám ztrácíš čas zbytečnostmi.

– Říkal jsem si, že když už mám cestu na letiště, zastavím se za ním,
ze starého přátelství. Navíc jsem nějak tušil, že let bude mít zpož-
dění.

– Jak to?
– Ještě ani v jedenáct neohlásili na letišti potvrzený čas přistání.
– Tak to jsi mohl na mě počkat, jeli bychom spolu. Vždyť víš, jak

mi bylo líto, že s tebou na letiště nemůžu.
– Ale kdo mohl tušit, že se to zpoždění protáhne na čtyři hodiny?

Předpokládal jsem, že bude jen malé.
– Mohl jsi aspoň počkat, jak se to vyvine. Proč jsi do Jeruzaléma

tak spěchal? Co ti najednou tak záleželo na tom, abys byl honem
rychle u Tedeschiho? Pořád tvrdíš, že je to u něj jen psychická záleži-
tost a nic víc, a najednou se za ním ženeš, jako by ti za patami hořelo.

– Tak za prvé, i kdyby to u něj byla jen psychika, tím spíš zasluhuje
potěšit návštěvou. A za druhé, ten vzkaz od Chany včera na záznam-
níku mě nějak polekal. To víš, občas se stává, že lidi zničehonic
umřou.

– Tedeschi ne. Ten jen tak neumře. A jestli jsi nevěděl, co s časem,
mohl jsi na mě počkat, nebo mi aspoň dát vědět. Třeba bych stihla
zajet do nemocnice s tebou. Taky ho mám ráda. Jsem tady celé dny
zavřená v temné soudní síni s pochybnými lidmi, musím se soustře-
dit na to, co říkají, a ty si zatím děláš výlety.

– Výlety? Jel jsem do nemocnice.
– I návštěva nemocnice je určité rozptýlení. Mohl jsi na mě počkat.

Když ty jsi do všeho moc hr, šup šup a je po všem.
– Co to vykládáš? Jak jsi na to přišla? Já že bych…
– Nemyslím to sexuálně, spíš v životě. Na všechno moc spěcháš.

Víš dobře, jak ráda si někam vyrazím, podívám se po světě.
– Svět ti neuteče. Prosím tě, nic tak dramatického se nestalo. Prostě

má let jednou zpoždění, za což já nemůžu, naopak jsem sám obětí
situace.

– A co teď budeš dělat? Máš ještě tři hodiny čas. Zajeď k Raaje 
a odpočiň si u ní, než letadlo přistane. Co ta záda, pořád tě trápí?

– Záda? Proč?
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– Ráno sis stěžoval na bolesti zad.
– To už přešlo.
– Stejně zajeď k Raaje. Natáhneš se, chvíli se prospíš. Zrovna jsem

s ní před čtvrt hodinou mluvila. A jeď tam hned. Vstávali jsme brzy,
nejsi kluk, co může lítat celý den venku a pořád má dost energie.
Jo, a děkuju za ty záclony. Jsi hodný, že jsi je vypral.

– I když vyprat ještě nepotřebovaly. Nebyly tak špinavé.
– Tobě nikdy není nic dost špinavé. Hlavně že sis dal říct a vypral

jsi je. A teď jeď, Raaja na tebe čeká. Dej si šlofíka, já ti tam tak za 
hodinku zavolám.

– Počkej chvilku, poslouchej. Ještě jedna věc. Víš, co se stalo? 
Zemřel její otec.

– Čí otec?
– No Jehuda.
– Který Jehuda?
– Hendel.
– Jehuda Hendel zemřel? Kdy?
– Před několika dny.
– A jak ses to dozvěděl?
– Vlastně od Carla. Hendel ležel v nemocnici s ním na pokoji, při-

vezli ho s mozkovou mrtvicí, a o několik hodin později…
– Ale jak Carlo vůbec věděl, o koho jde?
– Pamatoval si ho z Oferovy svatby.
– Pamatoval si člověka, se kterým se setkal jednou v životě, před

šesti lety? Tak to s  tou jeho ztrátou vědomí opravdu nebude tak
horké. Kolik bylo Hendelovi let?

– Musel být tak starý jako já, možná o půl roku starší.
– To je hrozné. A kdy se to stalo?
– Před třemi dny. To víš, v našem věku už člověk musí sledovat

smuteční oznámení v novinách. Kdybych nejel za Tedeschim na ná-
vštěvu, vůbec bychom se to nedozvěděli.

– Nakonec se dozvíš všechno.
– Ale ono nestačí vědět, je taky potřeba zareagovat. Jestli počítám

správně, touhle dobou ještě drží v tom svém penzionu za něj šivu, 
a když už jsem v Jeruzalémě, napadlo mě, že se za nimi zastavím 
a vyjádřím jim upřímnou soustrast.
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– Nech to být, nehoň se tam. Napíšeš jim kondolenční dopis. 
Ty je umíš psát krásně. Aspoň jim zůstane něco na památku.

– Ne, dopis je málo. Osobní kondolence bude lepší. Musela to pro
ně být strašná rána. Vzpomeň si na jeho ženu, kolik pro ni znamenal.

– Tím spíš by ses měl držet zpátky, stačí jim napsat, než aby ses
tam zjevil takhle bez ohlášení. Bude jim podezřelé, co máš za lubem,
že ses po pěti letech přerušeného kontaktu rozhodl najednou ukázat.
A taky bude působit divně, že tam jdeš sám, beze mě…

– Je to zdvořilostní návštěva k vyjádření účasti. Co bych jim vy-
světloval? Prostě jsem měl zrovna cestu do Jeruzaléma a ty jsi přijít
nemohla, protože jsi u soudu.

– Hele, nechoď tam. Prosím tě o to. Přeháníš. Nejsou to naši přá-
telé a už ani nepatří k rodině. Zbytečně si to komplikuješ. Co je to 
s tebou? O co ti jde? A vůbec, myslela jsem, že se na Hendelovy
pořád ještě zlobíš.

– Jestli se zlobím, tak na jejich dceru, proti němu jsem nikdy nic
neměl. Jehuda mi nic špatného neudělal.

– Ale Jehuda je po smrti. Jestli tam půjdeš, jdeš fakticky za ní.
– Chagit, miláčku, nad některé věci se člověk musí povznést. Byla

to naše snacha. Minulost nejde smazat.
– Nemusíš nic smazávat. Prostě jim napíšeš pěkný kondolenční

dopis. Tebe teď Galja vidět nepotřebuje. Čím jí asi tak můžeš teď po-
moct?

– Nemusím jí pomáhat, jen jí dát najevo, že s ní cítím. Kdybych
umřel já, tebe by nepotěšilo, kdyby za tebou přijela až z Jeruzaléma,
aby ti vyjádřila soustrast?

– Tohle na mě nezkoušej. Víš dobře, že já ty tvoje šaškárny kolem
smrti a pohřbů nemusím. U vás v rodině to bylo jediné povyražení
představovat si, jak někdo z vás umře a jak budete jeden druhému
řečnit nad rakví. U nás doma byla smrt tabu.

– Stejně jako sex.
– Budiž, to taky. Což nám ovšem nebránilo vést sexuální život 

a umírat. Poslechni mě a udělej, co ti říkám, jeď teď za sestrou a na-
píšeme jim potom společný dopis. Vždyť si vezmi, že se to k tobě
vůbec nemuselo donést. Ani jsi nemusel náhodou být zrovna v Je-
ruzalémě.
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– Ale teď tu jsem. Dokonce přímo v Talpijot, kousek od jejich pen-
zionu.

– Ty už tam jsi? A jak ses tam dostal?
– Prostě jsem tady. Asi mě sem přitáhly vzpomínky. Nostalgie.
– Nostalgie? A po čem? Myslela jsem, že si potřebuješ odpočinout.

Že tě ta arabská svatba vyčerpala víc než dost.
– To je pravda, včera to bylo dlouhé a úmorné, a tím jehněčím

jsem se přecpal tak, že mě pořád ještě tlačí v žaludku, ale možná že
právě ta arabská svatba ve mně vyvolala vzpomínky na tu Oferovu.
Víš co, Chagit, nebudeme se hádat. Už jsem stejně tady a cítím po-
vinnost za nimi zajít.

Soudkyně se odmlčí, v duchu váží manželova slova a situaci na
bojišti.

– Tak dobře. Ale hlavně měj na paměti, že to má být krátká ná-
vštěva k vyjádření soustrasti, nic víc. Ať se ke slovu dostanou i ostatní.
Zbytečně se tam nezdržuj.

– Proč bych se měl zdržovat? Prohodím s nimi pár vět a půjdu.
– A taky jim nezapomeň vyřídit upřímnou soustrast ode mě a vy-

světlit jim, že jsi udělal všechno pro to, abych tam nemohla být
s tebou.

20.

Původně chtěl zamířit rovnou do třetího patra, kde se v jednom z ve-
dlejších křídel hotelu nachází apartmán rodiny Hendelových, ale
šipky ho nasměrují do druhého poschodí, do místnosti sloužící jako
čítárna, která je upravená jako pokoj na přijímání smutečních hostů.
Překvapí ho, kolik je tu lidí, někteří z nich jsou zcela jistě cizinci, ho-
teloví hosté. Zůstane v ústraní, vedle stolu, na němž stojí několik
karaf s vodou a uprostřed je otevřená velká kondolenční kniha, stře-
žená starým arabským majordomem v černém fraku a s motýlkem,
jehož přítomnost dodává rodinnému truchlení nádech obřadnosti.

Rivlin se snaží působit nenápadně, pátrá očima po mladé ženě,
kvůli níž je tady, chce zjistit, jak moc je zlomená žalem, ale jako by ji
tu neviděl. Pocítí směs zklamání a zvláštní úlevy, přece jen ještě neví,
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jestli síla zármutku dokáže překrýt starý hněv. Na kožené pohovce,
přinesené sem pro tuto příležitost z haly, sedí jen dva její starší sou-
rozenci, sestra Tehila a bratr Ohad, a z obou stran objímají a podpí-
rají matku, vdovu v černém, která sedí strnule jako socha a jednou
rukou svírá rameno čtyřletého hošíka, zřejmě vnuka, posazeného na
malou stoličku k jejím nohám, aby v jeho přítomnosti tolik nepro-
padala zdrcující síle zármutku. Chvíli přemýšlí, jestli to nemá raději
vzdát. Paní Hendelová je tak sklíčená žalem, že ani nezaznamená 
příchod bývalého dceřina tchána, ale její starší dcera, vysoká, nikdy
neprovdaná žena, jež pomáhala otci s vedením rodinného podniku,
se na něj na dálku přátelsky, vděčně usměje očima tabákové barvy 
a vstane, aby ho přivítala.

Rivlin smutně pokývne hlavou a zamíří k vdově, ta vzhlédne a v je-
jích krásných modrých očích, napuchlých od pláče a zarudlých, se
zračí vina. Když vdova spatří dceřina tchána, který už ani není jejím
tchánem, ale přesto přijel vyjádřit jim účast v jejich žalu, znovu si
uvědomí, jaká strašlivá rána ji postihla, a tvář jí zvlhne slzami. Klesne
mu do náruče jako nešťastná školačka – zrovna jemu, přitom on je
pro ni už pět let v zásadě cizí člověk – a Rivlin ji tak jako ostatní
pevně obejme, ale ucítí jen zvadlé tělo bez života, jako by se veškerý
její životní elán manželovou smrtí rozpadl na prach.

Kdo znal jejího manžela a věděl, jakou úctu a obdiv od své man-
želky vyžadoval a také dostával, toho nemohlo překvapit, že jeho
náhlý skon bude pro ni představovat těžkou ránu. Tohle ale bylo
něco víc – naprosté zemětřesení. Vdova ani nedokáže hostovi do po-
drobností vylíčit okolnosti a příčiny smrti a svěřit se s hloubkou
svého zármutku, jak to pozůstalí obvykle dělají, a místo toho se jen
sesune z jeho náruče zpátky na pohovku a zůstane strnule sedět jako
v mrákotách, pohrouží se do své bolesti a ani nevnímá, co teď ná-
vštěvníkovi říká její dcera Tehila, prázdným pohledem zírá před
sebe, jako by poslouchala líčení smrti někoho jiného.

– A kde je vůbec Galja? přeruší Rivlin jemně Tehilino zdlouhavé
líčení otcovy nenadálé smrti. Žije ještě v Jeruzalémě? Nemají o ní 
s manželkou žádné zprávy, jen slyšeli, že se znovu provdala, ale i to
se k nim doneslo se zpožděním. Dozví se, že se Galja z města neod-
stěhovala, naopak bydlí teď nedaleko penzionu, proto si odpoledne
dovolila na čas se vytratit a doma si trochu odpočinout. Ale jistě, jen
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ať na ni počká. Nejmladší dcera ze tří sourozenců k otci vždycky
velmi lnula a potřebuje teď slova podpory a účasti víc než kdo jiný,
tím spíš od někoho, kdo přijel hlavně za ní.

A tak Rivlin dál sklíčeně sedí vedle příbuzných, kteří už nejsou
jeho příbuzní, stručně a neochotně jim odpovídá na otázky, co dělá
jejich bývalý zeť, a když do pokoje nakráčí delegace mormonů z hory
Scopus v  černých oblecích, vzpomene si, jak mu žena kladla na
srdce, že se u Hendelových nemá zbytečně zdržovat a být rodině 
na obtíž, a tak rychle vstane, aby uvolnil místo novým příchozím,
ale zatím neopustí smuteční pokoj, jen přejde k majordomovi ve
fraku a s motýlkem, který ho hned pozná a osloví ho jménem i nále-
žitým akademickým titulem, nalije mu sklenici vody a pobídne ho,
aby si prolistoval kondolenční knihu a přečetl si, co tam smuteční
hosté napsali v nejrůznějších jazycích, třeba by tam chtěl sám také
něco připsat. Kondolenční kniha sice Rivlinovi připadá vzhledem ke
společenskému  postavení zesnulého přece jen trochu příliš, ale
přesto se rozhodne připojit pár vět, v nichž osloví nikoli pozůstalé,
nýbrž samotného nebožtíka.

Přestože se naše cesty z vůle tvé nejmladší dcery před několika lety rozešly,
v srdci nám zůstala vzpomínka na tvou zářnou velkorysost, a o to hlouběji
nás nyní zasáhla bolest nad tvou předčasnou smrtí. 

rodina Rivlinových, Haifa

21.

Jen co odloží pero, lituje toho, co napsal. Ale protože ho arabský ma-
jordomus sleduje zpovzdálí povzbudivým pohledem, je mu trapné
tu větu přeškrtat, a tak aspoň zalistuje kondolenční knihou a nechá
ji otevřenou na jiné stránce, aby jeho vzkaz nebyl hned na očích. 
Mezitím vejdou dovnitř další smuteční hosté a hluk zesílí. Hovory
se už nevracejí jen ke vzpomínkám na minulost, ale stáčejí se i  k vy-
hlídkám do budoucna. Takže jeho žena měla pravdu, jako vždycky.
Jen si to zbytečně zkomplikoval. Krátký kondolenční dopis by 
bohatě stačil. Za půl hodiny se rozezvoní telefon u jeho sestry, 
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Chagit se bude chtít přesvědčit, jestli se zbytečně nezdržel tam, kde
vůbec neměl být. Znovu vykročí k vdově, která mechanicky vstane
jako loutka, připadá mu, že spíš než slova útěchy potřebuje obyčejný
lidský dotyk, který by ji zahřál v jejím propastném zoufalství. Pak se
rozloučí s Tehilou, ale ta je zaskočená, nečekala, že bude chtít odejít
tak brzy. Nezdrží se ještě?

– Je mi líto, ale nejde to. Měl jsem náhodou zrovna cestu do Jeru-
zaléma, ale teď už spěchám na letiště vyzvednout švagrovou. Počkám
ještě chvíli venku, jestli se Galja neobjeví. Kdybychom se minuli, ne-
zapomeň jí, prosím, vyřídit, že jsem tu byl.

– Ale ona by měla každým okamžikem přijít.
Vyjde na chodbu a zamíří do haly. Z pouště sem proniká šedavé

světlo, které prohlubuje tíživost jeruzalémského ovzduší. Jarní ob-
laka plují oblohou a seskupují se do složitých útvarů. Ve vzduchu se
vznáší vzrušené očekávání čehosi neznámého. Pátravě se rozhlíží po
hostech usazených v hotelové hale, hledá mezi nimi známou tvář,
ale když si všimne, že všichni mají na talířku před sebou stejný kou-
sek závinu, pochopí, že je to skupina Američanů, snad mormonů
nebo křesťanských evangelikálů, cílová klientela hotelu, a pocítí nut-
kání se vytratit. Zatím ale nezamíří pryč, jen do zahrady, kde se vydá
po štěrkem vysypané cestě k altánu obrostlému rozkvetlými keři. 
Nevstoupí do něj, zůstane tam stát a nespouští zraky ze vchodu do
penzionu. Pokud se jeho bývalá snacha přece jen objeví, bude mít
čas si ji zdálky prohlédnout a rozhodnout se, jestli je vůbec vhodné
jít za ní a vyjádřit jí soustrast, anebo bude lepší tiše se vytratit a jed-
nou provždy ji pustit z hlavy.

Je půl páté. Do příletu letadla zbývá pořád spousta času, přesto se
v něm ozve tíseň a lehké výčitky svědomí vůči Chagit, která na rozdíl
od něj správně vyhodnotila situaci. Co je mu po téhle rodině? Vzpo-
mínky tu ožívají, ale pohled na známé tváře a místa nezhojí bolest 
a zmařená očekávání, dokonce v něm ani neutiší stesk, jen znovu
rozjitří starou ránu. Ano, je čas se s jeruzalémským kouzlem rozloučit
a vyrazit na cestu. Ostatně ani nebožtík si nezaslouží, aby po něm
truchlil. Rivlin stále cítí tu hořkou pachuť, kterou v něm zanechal je-
jich poslední telefonický rozhovor před pěti lety, když se snížil
k tomu, že mu bez vědomí Ofera a Chagit zavolal, v naději, že od
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