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Snad to byl plamen, který planul ve velkém krbu, snad boha-
tá jídla, vzácná francouzská a maďarská vína; cítil jsem, jak se 
mi zardívá čelo. Seděl jsem u stolu německého krále polské 
země ve velkém sále Wawelu, v starobylém, vznešeném, bo-
hatém, učeném královském městě, jemuž je jméno Krakov; 
uprostřed nicotného dvora toho prostoduchého, krutého, je-
šitného Franka, který má za to, že se do něho převtělil něja-
ký italský renesanční šlechtic. Melancholický stud mi zardíval 
čelo… Stejně jsem se rděl, když jsem projížděl autem pustými 
zasněženými pláněmi mezi Varšavou, Lodží a Radomí, Lvo-
vem a Lublinem; samá smutná města a žalostné vesnice, oby-
dlené bledými, hubenými lidmi, kteří měli ve tváři vepsán 
hlad, úzkost, porobu, zoufalství a v jasných očích ten podivně 
čistý pohled, jaký měl polský národ v neštěstí.

V tu chvíli se otevřely tiše dveře a na stříbrném podnosu 
vplula pečená husa. Byla to plňoučká, tučná polská husa, ma-
sitá prsíčka, tlusté boky, krk samý sval. Nevím, proč mě na-
padlo, že nebyla nejspíš po starém dobrém způsobu zaříznuta 
nožem, nýbrž zastřelena u zdi četou SS. Zdálo se mi, jako bych 
slyšel ostrý rozkaz „Feuer!“ a náhlý praskot hromadného vý-
střelu. Ta husa jistě padla s hlavou vztyčenou, dívajíc se zpří-
ma do tváře krutým utiskovatelům Polska. „Feuer!“ vykřikl 
jsem silným hlasem, jako bych si náhle uvědomil, co zname-
ná ten výkřik, ten chraptivý zvuk, ten ostrý rozkaz, jako bych 
čekal, že ve velkém sále Wawelu zazní náhlý praskot salvy. 
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Všichni se dali do smíchu. Smáli se, zvracejíce hlavy nazad. 
„Feuer!“ vykřikl teď zase Frank a  všichni se ještě víc smáli, 
hlavu skloněnou k pravému rameni, oči upřené na husu, levé 
napůl zavřené, jako by mířili doopravdy.

Curzio Malaparte
Kaput

Mein Führer, tato chvíle je složitá. Z historického hlediska je 
však akce Poláků požehnáním. Skoncujeme s nimi. Varšava 
bude zničena. Toto město, které je duchovním hlavním měs-
tem šestnáctimilionového až sedmnáctimilionového národa 
a  jež od první bitvy u  Tannenbergu sedm set let blokovalo 
naši cestu na východ, přestane existovat a v  tom smyslu sa-
motní Poláci již nikdy nebudou představovat problém pro náš 
den a pro všechny, kteří přijdou po nás.

Heinrich Himmler
Hlášení Hitlerovi

Válečný kabinet si přeje, aby sovětská vláda věděla, že veřej-
né mínění v naší zemi je hluboce dojato událostmi ve Varšavě 
a strašným utrpením Poláků. Ať to bylo s počátkem povstání 
tak či onak, za přijaté rozhodnutí nemohou nést odpovědnost 
pouze lidé z Varšavy. Naši lidé nedokážou pochopit, proč do-
sud nebyla Polákům ve Varšavě vyslána žádná pomoc zvenčí. 
Veřejnost se nyní dovídá, že tato pomoc nemohla být vyslá-
na v důsledku rozhodnutí vaší vlády, na jehož základě neby-
lo americkým letounům povoleno přistát na letištích, která se 
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nyní nacházejí v ruských rukou. A jestliže Poláci ve Varšavě 
budou teď ještě přemoženi Němci… bude to pro zdejší veřej-
né mínění otřes, který může mít nedozírné následky. Sám vá-
lečný kabinet nemůže pochopit, proč vaše vláda odmítá brát 
v úvahu závazek pomoci Polákům ve Varšavě, jaký pociťuje 
britská či americká vláda.

Winston S. Churchill
Telegram Stalinovi
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HODINA „W“,  
OBRATNÍK ZÚČTOVÁNÍ

Bylo před pátou. Povídáme a  najednou přestřelka. Potom 
něco jako těžší zbraně. Slyšíme děla. A  vůbec různé dru-
hy zbraní. A pak křik: „Hurrááá…“ „Povstání,“ řekli jsme si 
hned, tak jako všichni ve Varšavě. Bylo to divné. Protože to 
slovo jsme nikdy předtím nepoužívali. Znali jsme ho jen z dě-
jepisu, z knížek. Už nás nudilo. A teď najednou. Je, a dokonce 
s  „hurrááá“. To „hurrááá“ a  „ta ta ta ta“ znamenalo, že po-
vstalci dobyli soud od Zahradní ulice. Pršelo. Dávali jsme po-
zor, aby nám nic neuteklo. Okna Irenina bytu vedla na druhý 
dvorek s červenou zídkou na konci a za tou zídkou se táhl až 
k zahradní ulici ještě jeden dvorek s pilou, kůlnou, hromadou 
prken, s vozíky. Díváme se a vtom někdo v německé vojenské 
blůze, s  vojenskou čepicí a  červeno-bílou páskou přeskaku-
je přes tu červenou zídku z tamtoho dvorku na náš. Skočil na 
bednu na smetí. Z ní na stoličku. Ze stoličky na zem.

„První povstalec,“ vykřikli jsme. „Víš co, Mironku, já bych 
se mu snad vzdala,“ řekla Irena nadšeně skrz záclonu.

Miron Białoszewski
Památník z Varšavského povstání

V poradní místnosti Vlčího doupěte vybuchla 42 minut po 
poledni 20. července 1944 bomba, nastražená statečným plu-
kovníkem Clausem Schenkem von Stauffenbergem. Adolf 
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Hitler zázračně vyvázl bez většího zranění a krutě pak zúčto-
val se strůjci atentátu a pokusu o převrat. Sny o tisícileté říši 
hákového kříže utrpěly další vážnou trhlinu; nemohlo být po-
chyb o tom, že už i německý generální štáb je nakažen virem 
poznání blížícího se hořkého konce.

A  vichřice odvety za zločiny nacismu nabývala na síle 
i rychlosti. V červenci se na invazní frontě v Normandii ob-
jevil nejútočnější americký generál George Patton. V posled-
ních dnech měsíce poprvé zasáhl do řízení bojů a  během 
čtyř dnů nepřetržitých úderů dosáhl toho, oč jeho předchůd-
ci marně usilovali už od vylodění na normandských plážích. 
Kobra – takový byl krycí název průlomové operace u Avran-
ches  – značně rozšířila předmostí a  umožnila další postup 
do nitra Francie. Spojenci se probíjeli dál také Itálií; zprávy 

Mussolini si za Hitlerova doprovodu prohlíží místnost, 
v níž došlo k neúspěšnému bombovému atentátu 

na německého vůdce, červenec 1944.
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o hrdinství krajanů v bojích o opevněný vrch Monte Cassino, 
který pět měsíců blokoval postup k Římu a dál na sever, zdvi-
haly v okupovaném Polsku hlavy a vlévaly novou naději do 
srdcí. „Czerwone maki na Monte Cassino zamiast rosy piły 
polską krew,“ zpívá se v písni, která brzy poté v celé zemi zís-
kala obrovskou popularitu. Tolik a tak drahocenné rosy rudé 
máky na úbočích klášterní hory opravdu nikdy předtím ne-
vypily. „Ta ziemia do Polski nalezy, choć Polska daleko jest 
stąd,“ říká jiné dvojverší té balady. Je třeba překládat? Až v da-
leké Itálii leží kus Polska, rozlehlé pole stovek prostých kří-
žů se jmény mužů, kteří se v  duchu dávné národní tradice 
s krajní sebeobětavostí bili na druhém konci Evropy (a před-
tím v Africe) za osvobození zmučené vlasti.

Nacistické panství nad Polskem bylo nesrovnatelně kru-
tější než třeba u nás nebo ve Francii. Jeho konec se však v té 
době už valem přibližoval. Že přicházel ze sovětského výcho-
du, přijímala většina Poláků s krajní nedůvěrou, nebo přinej-
menším s velice smíšenými pocity. Jejich kořeny sahaly až do 
daleké minulosti, ale ještě mnohem chmurnější pocity živily 
i tragédie zcela nedávné.

Od rozdrcení elitní německé 6. armády u Stalingradu za-
sazuje Rudá armáda nepříteli ránu za ranou. Kursk a Kyjev, 
to jsou nejvýznamnější milníky jejího teď už nezadržitelné-
ho postupu na západ. Na prahu léta roku 1944 mají Georgij 
Žukov, Alexandr Vasilevskij, Konstantin Rokossovskij a další 
Stalinovi vojevůdci na sovětsko-německé frontě o sedmdesát 
procent vojáků, o osmdesát procent kanonů, houfnic a mino-
metů a o šedesát procent tanků a samochodných děl více než 
nepřítel. K tomu již téměř pětinásobnou převahu bojových le-
tadel! Jedna útočná vlna se utopí ve vlastní krvi, ale vzápětí 
nastupuje druhá, třetí, pátá, …
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Kryptonymem sovětské letní ofenzivy proti němec-
ké skupině armád Mitte (Střed) je jméno generála Bagratio-
na, hrdiny Vlastenecké války proti Napoleonovi. Na úsvitu 
23. června 1944 zaútočí čtyři sovětské fronty – v součtu zhru-
ba 2 400 000 vojáků s 26 400 děly a minomety, 5200 tanky 
a  samochodkami a  5300 letadly! Navíc v  protivníkově týlu 
operuje na 150 000 partyzánů; v noci na 20. června rozsáhlou 
a  dobře koordinovanou záškodnickou akcí zničí železniční 
tratě, po kterých mohli Němci dopravovat na frontu zálož-
ní jednotky, posilové zbraně a munici. Drtivý nápor nemůže 
nic zastavit. Už 3. července je osvobozen Minsk. Jádro němec-
kých obranných sil se octne v kotli obklíčení; všechny pokusy 
probít se z něj ven jsou marné. Víc než 50 000 skleslých za-
jatců čeká potupný průvod moskevskými ulicemi. Obyvatelé 
města mu přihlížejí s obrovským a snadno pochopitelným za-
dostiučiněním. Když přejdou poslední řady pokořených do-
byvatelů, ulice po nich spláchnou kropicí vozy.

Už ve dnech, kdy rudoarmějci lámou poslední odpor obklí-
čených, je maršál Žukov, zástupce hlavního stanu u 1. a 2. bě-
loruského frontu, povolán do Moskvy. Při snídani v přepychové 
Stalinově dače v příměstském Kuncevu mu hostitel položí dvě 
otázky v jedné: „Mohla by teď naše vojska začít osvobozovat 
Polsko a bez zastavení dojít až k Visle a na kterém úseku by 
bylo možné zasadit do boje 1. polskou armádu?“ Georgij Kon-
stantinovič jako vždy (alespoň podle toho, jak svá vystoupení 
sám líčí ve Vzpomínkách a úvahách) obratem vysype jedinou 
správnou odpověď z rukávu: „Naše vojska nejen mohou dojít 
až k Visle, ale musí na ní vytvořit i výhodná předmostí, odkud 
by byly zajištěny další útočné operace na berlínském strate-
gickém směru. Pokud jde o 1. polskou armádu, měla by být 
zasazena ve směru na Varšavu.“ Přesně podle učebnic válečné 
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akademie, jako při štábní hře na mapách. Stalin téměř nezna-
telně kývne a znovu si zapálí vyhaslou lulku. Takové jedno-
značné výroky chce od svých maršálů a generálů slyšet. Jak 
s návrhy později naloží, je už pouze jeho věc.

Žukov se ještě dozví, že se nazítří ve Stalinově přítomnos-
ti setká s představiteli v Moskvě vytvořeného a oddaně pro-
moskevského Polského výboru národního osvobození. Tihle 
soudruzi většinou nic neříkajících jmen, která se drtivá vět-
šina Poláků teprve bude učit znát, se na pokyn svých chlebo-
dárců chystají v  nejbližších dnech vydat manifest ke všemu 
lidu okupované země; sovětští propagandisté nepochybně již 
přistoupili ke konečné redakci textu… Třetího dne se ještě 
uskuteční porada vrchního velení, na níž je s konečnou plat-
ností schválen plán další útočné operace 1. běloruského fron-
tu pod velením armádního generála Rokossovského: rozdrtit 

Georgij Žukov.
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německé uskupení v  prostoru Kovelu na Volyni a  polského 
Lublinu, dobýt Brest, v  závěru na široké frontě proniknout 
k Visle a vytvořit předmostí na jejím západním břehu.

Že by Stalinovi nešlo o Varšavu?
Stačí letmý pohled na mapu: úder míří přímo na polské hlav-
ní město! Proč však o něm ve výčtu hlavních cílů nepadlo ani 
slovo? Že by to byla pouhá náhoda, nedopatření? Vždyť jde 
o strategický cíl zcela mimořádného významu! Varšava není 
jen metropole Polska, země, která už na oltář příštího spo-
lečného vítězství nad nacistickou říší položila bezpočet obětí. 
To by mohlo být sovětským politikům a vojevůdcům venkon-
cem jedno. Polsko se však na základě teheránských ujednání 
nejvyšších představitelů Velké trojky protinacistické koalice 
napříště chtě nechtě zařadí mezi spojence, nebo přinejmen-
ším velmi loajální sousedy Sovětského svazu. Nadto je Varša-
va také klíčový a nezastupitelný dopravní uzel. Pokud by i po 
skončení této operace zůstala v rukou Němců, stala by se při-
rozeným úhelným kamenem jejich další obrany na Visle. Na-
opak, pokud ji touto ofenzivou ovládne Rudá armáda, vyrve 
nepříteli svorník předposlední přirozené obranné linie na 
cestě k Berlínu. Potom už v rovině, která umožní plně uplat-
nit den ode dne drtivější převahu živé síly i  techniky, bude 
Rudé armádě stát v cestě jen Odra!

Lze uvěřit, že by Stalinovi, tomu oslavovanému geniální-
mu duchovnímu otci drtivých úderů, unikla strategická cena 
Varšavy? Že by mu o ni nešlo? Ale kdež! Ovšemže mu o ni 
jde – a  jak! A s ní o celou zemi, jako o ni šlo jeho carským 
předchůdcům. Kdysi byla Varšava Napoleonovi branou do 


