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Mladík tento večer

Rozloučit se s kamarády, jít na zpáteční vlak, a i když 
do odjezdu zbývá jen pár minut, vběhnout do obchodu 
PRO MAZLÍČKY, koupit šestikilové stelivo a bavit 
se představou, že kočce doveze z výletu pytel zácho-
dové podestýlky a s manželkou se tomu budou smát. 
S šesti kily v ruce kluše pod přímým sluncem na vlak 
a nechápe, co ho to napadlo. Je pětatřicet stupňů ve 
stínu.

Informační tabule hlásá samé červené křížky, blon-
ďatá výpravčí informuje: „Máme takovej problémek 
s kolejema. Svezete se, mladíku, autobusem, mělo 
by jich bejt dost. Pojedete do Střelic, pak už vlakem. 
Musíte se ale vrátit na zastávku pořádnej kus zpátky.“

Je tedy třeba nepodléhat panice. Dále přijmout fakt, 
že ženy jen o pár let starší používají v jeho přítomnosti 
slovo „problémek“ a je pro ně stále mladíkem. A koneč-
ně utíkat s pytlem steliva zpět, znovu minout obchod 
PRO MAZLÍČKY a čekat na bílém slunci na náhradní 
autobus.

Vedro je všem, stín nikde a ta padesátka lidí, co 
se tlačí na chodníku a vyhlíží autobusy, je nesvá. 
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Mladíkovi z toho není dobře. Přešlapuje, dívá se do 
země a namlouvá si, že není vydán napospas divné-
mu, komplikujícímu se příběhu. V ruce svírá látkový 
kapesník.

„Všichni jsou nervózní… jako kdybysme čekali na 
transport nebo co,“ odfrkne si vedle něj sebevědomě 
dívka ve skautské uniformě. To ne, teď žádné nava-
zování kontaktů. Zásluhou klukovského obličeje mu 
lidé hádají maximálně dvacet, přitom je mu o deset 
víc. A v tuhle chvíli potřebuje klid, v jeho hlavě to 
začíná hučet a dunět. Na skautku nereaguje, jen let-
mo se na ni podívá.

„Jdu zjistit, jak to vypadá. Pak vám řeknu.“ Proboha. 
Jen z rychlého očního kontaktu poznala mladíkovu 
paniku a jemu je trapně. Na rozdíl od něj tahle holka 
tak dobře zvládá situaci, a navíc má potřebu se o něj 
postarat. Vrací se do několika minut.

„Autobusy začnou najíždět asi za čtvrt hodiny. Ale 
jen dva, maximálně tři. Víc jich nemají k dispozici. 
Mělo by to snad stačit, pokud nebudou přicházet další 
lidi. Ale jak tak koukám,“ porozhlédla se, „noví při-
bývají.“

„Díky za zprávu. Aspoň to slunko kdyby tak nepá-
lilo.“

„Nenaděláme nic.“
„Nic.“
Kapesníkem si po sté otírá obličej a ke všemu si 

uvědomuje, že k jídlu má jen slané keksy ve tvaru zví-
řátek a asi tři deci vody v lahvi. O pár metrů dál dostává 
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nějaký pes hysterický záchvat. Kňučí a štěká, smýká 
sebou na chodníku. Majitelka ve sportovním obleče-
ní mu do cestovní misky nalévá po trochách vodu, 
na chvíli ho tím uklidní, ale scéna se vždy po několika 
minutách opakuje.

Na zastávku se blíží muž na vozíku. Dav uhýbá, 
i když to vypadalo, že už není kam. A vzápětí se obje-
vuje první autobus. V tuhle chvíli už nikoho ani nena-
padne dát vozíčkáři přednost. Vůz vyplivne várku ved-
ra ještě většího, než jaké vládne venku. A dav, přestože 
malý, ale poslušný pravidel davu, se jím nechá pohltit 
a bere autobus útokem.

„Jdu to zkusit, pořádnou tlačenici jsem si už dlouho 
neužila!“ směje se skautka. Mladíka ani nenapadne, 
že by to mohl zkusit, neudělá jediný krok. Autobus 
je narvaný, lidé se v něm mačkají jeden na druhého. 
Za chvíli najíždí druhý a třetí. Bez problému se dosta-
ne do posledního, stejně jako muž na vozíku. Opodál 
sedí žena s vyčerpaným psem, který z vypětí a vedra 
v autobuse zvrací. Nikdo se mu nediví.

Řidič ohlašuje, že klimatizace nefunguje, a ochot-
ně odpovídá na nervózní dotazy. Kam nás povezete? 
Do Střelic, paní. A dál? Co bude dál? Počkáte si na vlak. 
Stihnem ten náš? Nevím, který je váš, a…

Mladíka zaplavuje úleva; sedí v autobuse a přibližu-
je se k domovu, i když konec je pořád nejistý. Načíná 
zvířátkové keksy a upíjí vodu z lahve. Nabízí i maji-
telce psa, který znovu táhle kňučí a vyje. Ta děkuje, 
vody mají dost. Na vedlejší sedadlo tedy položí pytel 
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se stelivem a pohodlně se o něj opírá. Vytahuje mobil 
a chce napsat zprávu manželce, jenže displej telefo-
nu je černočerný. Dobrá, dá mu šanci; sundává kryt, 
vytahuje SIM kartu i baterku, profoukne kontakty, 
namlouvá si, že to pomůže, a vše vrací zpět. Stále však 
zírá do černoty. Hodí přístroj do batohu a pozoruje 
ubíhající, suchem trápenou krajinu.

Jízda autobusem končí ve chvíli, kdy vyčerpaný pes 
dostává další zoufalý záchvat. Při výstupu se majitelce 
vytrhne a proplétá se cestujícím pod nohama. Všichni 
si s úlevou vydechnou, jakmile ucítí první závan čer-
stvého vzduchu. Je to jen tři čtvrtě hodiny, co proklí-
nali tropický den, ale ochladilo se snad o deset stupňů. 
Nastává čas, kdy to žhnoucí slunce vzdává a všechno 
spálené doufá, že se v počínajícím chládku a blížící 
tmě aspoň trochu zhojí. Pes utíká k prvnímu stromu 
a šťastně se válí v chládku a vyschlé hlíně, vzápětí zas 
chlemtá vodu z misky.

Na peróně čeká na zpocenou skupinu výpravčí.
„Všechny vlaky vám řeknu, ale postupně, prosim 

vás!“ huláká pro jistotu. „Před váma přijely už dva 
narvaný autobusy…“ Cestující se snaží, vytvoří cosi 
jako frontu a jeden po druhém ženu zahrnují dotazy. 
Někdo si počká půl hodiny, někdo hodinu i déle. Ale 
vládne tady úleva, úleva z prostých věcí; pes přestal 
šílet, konečně se dá dýchat, je letní podvečer a vlak 
přijede.

Mladík usedá na trávu a vytahuje z batohu mobil. 
„Od tohoto přístroje už můžete čekat jen přátelství,“ 
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řekl mu před časem vtipálek v servisu. Dnes už ani 
to přátelství, pomyslí si, když telefon odmítá nasko-
čit. Počká, až je výpravčí volná, a osloví ji s dotazem, 
zda – čirou náhodou – nemá nabíječku na stejný typ. 
Třeba je jen vybitá baterka.

„S tímhle na mě, mladíku, nechoďte!“ Předaly si 
snad ty dvě depeši? Brněnská se střelickou? Mladík 
jede, pytel steliva, problémek, bacha. Dokonce jsou si 
i podobné, obě s divnými, na pohled tvrdými vlasy.

„Čím míň se těma telefonama musím zabejvat, tím 
líp. Nechcete radši vědět, kdy vám to jede?“

„Vidíte… to bych rád.“
Výpravčí na něj beze slova hledí.
„Kdy mi to, prosím vás, jede?“
„Kam?!“
„Jihla-“
„Za hodinu a čtvrt. Osobák,“ odpoví žena bez mrk-

nutí a nápovědy.
„Děkuju.“
Na nádražní toaletě si do lahve dopustí vodu z ko-

houtku a znovu míří na trávník. Trochu se mu zamotá 
hlava a uvědomí si, že kromě žízně má i hlad. Ze sáčku 
loví slané hrošíky, žirafky a opice a zapíjí je vlažnou 
vodou. Doma bude nejspíš za dvě a půl hodiny, do té 
doby se ničeho dalšího nenají.

Rozhlíží se kolem a má pocit, že spolu s ostatními 
cestujícími je zásluhou „takovýho problémku s koleje-
ma“ vytržen z jakéhokoliv kontextu, že zůstávají bez-
prizorní. Mimo plán se ocitli tady, vyloučeni ze sledu 
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pravděpodobností červencového dne. Navíc vystoupili 
ze svých zažitých rolí; tamten chlápek určitě běžně 
nechodí bos, žena oblečená ve značkovém oblečení 
by si jinak od výpravčí nevzala tajně nabízenou ciga-
retu. Za zády teď mají soumrak a vážně to vypadá, 
že se ocitli na konci světa. Dost možná nikomu nechy-
bějí, jsou prostě vymazáni a nečinně se rozvalují pod 
písmeny STŘELICE. Navíc východní strana už šedne 
a vesmír se je nejspíš chystá pozřít svou nenasytnou 
tlamou.

Mladík cítí neklid a trochu i strach, a žádá proto 
znovu telefon, ať naskočí. Doufá, že ho komunikace 
se ženou nebo bratrem… s kýmkoliv z původního svě-
ta vrátí nohama na zem. Ale ne, vůči jeho prosbám 
zůstává přístroj imunní. Dá ho tedy do batohu a roz-
hodne se uvěřit (a říká si, že tím nic nezkazí), že se ještě 
tento večer setká s blízkým člověkem, kterému bude 
vyprávět o úzkosti vyčerpaného psa, šestikilovém 
pytli do kočičího záchodu i slaných žirafkách. Vyta-
huje diář a propiskou začíná tento výjev kreslit. I když 
se mu ruka trochu třese a tahy má nejisté. I když mož-
ná tuto noc, jedna po druhé, shoří všechny hvězdy.
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Po Vánocích

Otáčí se k němu z přední lavice. Je krásná jako vždy, 
jako vždy se usmívá. „Někdy nám musí být hůř, aby 
nám zas mohlo být líp,“ říká a drží ho přitom za ruku.

On jen zvedne obočí, vydá ze sebe zvuk podob-
ný zoufalému zajíknutí a rychle se jej snaží přetavit 
ve vděčný a souhlasný vzdech. Hlavou se mu přitom 
mihnou některé z dvaceti tváří, které před krátkou 
dobou potkal. Podobná věta by na nich zaschla jako 
vyprsknuté zbytky jídla.

„Bude to zase dobré, uzdravíš se, Jindřichu. Já to 
vím,“ pokračuje.

Pro její úsměv často hledal slovo. Blahosklonný, 
svrchovaný. Možná.

„Víš to?“
Jen přikývne, vědoucně, rozplynutá v dobru.
„Tak to jsem vážně rád,“ usměje se i on a přitom ji 

chytne pevněji za ruku. „Ani mě nenapadlo, že za něj 
můžu nechat sloužit mši. On totiž do kostela nikdy 
nevkročil. Jsi hodná, že jsi to na dnešek zařídila. A díky 
za tvoje modlitby, když jsem… no když jsem tam byl.“
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„To je samozřejmé, Jindro.“ Nepřirozený… shovíva-
vý. Spasitelský, nejspíš.

Dosud tenhle úsměv neviděl jinde než tady, v kos-
telních lavicích. Občas ho dráždí tak, že má chuť odejít.

Ruku jí pustí a neví, co dál říct. Možná se přiznat 
ke lži, ale na to si ještě netroufá. Naštěstí se ozývají 
zvonky, znějí varhany a všichni vstávají. Spasitele při-
nášejí pozlaceného a přibitého na stejně pozlaceném 
kříži, chyceného v pekle všech pekel. Během času tam 
protrpěného, který ve skutečnosti trval kdovíjak dlou-
ho a dost možná pořád trvá, by ho nikdo nepřesvědčil, 
že to dobře dopadne. Že se může usmívat.

Jindřich je mu vděčný, že tady zničený, vyhublý 
a s vystouplými žebry takhle visí. Proto sem poslední 
půlrok chodí. Nezajímá ho barva kněžského roucha, 
zpěv a zrovna teď ani vánoční výzdoba. Fascinuje ho 
muž na kříži; jemu všechno věří. Někdy si představuje, 
že vytrhne z jeho nohou hřeb, oseká s ním do beto-
nu zalité úsměvy a pod nimi najde unavené, povislé 
lidské tváře. Pak ho sejme z kříže a z dálky zaslechne 
slabý dech.

Teď ale hovoří kněz a on si zezadu prohlíží její vla-
sy. Zase přemýšlí, zda jí říct pravdu. Že tam nebyl dva 
týdny, ale jeden den a noc. Že podepsal revers, protože 
ho dali někam, kde neměl být. I když jim opakoval, 
že se nehodlá zabít, že o tom ani neuvažuje, jen mu 
po Vánocích umřel kamarád, on proto několik nocí 
nespal a bratr ho našel třesoucího se ve vaně, pro 
jistotu ho zavřeli.
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Všechno oblečení a tašky zkontrolovali a protřepa-
li. Vzali mu i šňůrku z tepláků a porcelánový hrnek, 
který si přinesl s sebou, protože nesnáší jakékoliv erár-
ní. Dostal místo něj plastový s přilepeným obličejem 
opice; když hrnkem zatřásl, hýbaly se jí panenky očí.

„Divím se, že tam ta opička pořád drží, když už byla 
tolikrát v myčce!“ zaševelila sestra na příjmu. Z otevře-
ných dveří sesterny Jindřich pozoroval ostatní, kteří 
se zrovna po snídani plížili zpátky do svých pokojů. 
Napočítal dvacet párů očí.

Bezmyšlenkovitě se vzdal vlastního hrnku, holicího 
strojku i tkaniček. Nechal si změřit tlak a vzít krev 
a do toho brečel, bez ustání brečel, ale tady, na svém 
kříži, mohl.

„Já vás chápu, ze začátku je to tady strašně těžké! 
Strašně těžké!“ uklidňovala ho sestra. Obrovské hně-
dé oči měla ještě laskavé. Mladá.

Dovedli ho na pokoj, dali mu postel. Lékařka ho půl 
hodiny vyšetřovala a na samém konci se ho kdovíproč 
zeptala, co mají společného obraz a báseň. Pak mu dali 
léky a nechali ho spát. Víc nechtěl. Byl tak unavený, 
že mu nevadila ani kamera na zdi schovaná v něčem, 
co vypadalo jako vypoulené oko obří metalické ryby.

Když se probudil, do pokoje svítilo lednové slunce. 
V telefonu si četl její zprávy, kde ho ujišťovala o svých 
modlitbách. Věřil jí to.

U oběda měl první příležitost prohlédnout si dů-
kladněji své nové spolubydlící. Jejich tváře a taky 
ruce, ty toho na uzavřeném oddělení říkají hodně. 
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Jizvy i celkem čerstvé rány. Třes a ztuhlost. Bledost, 
bez nehtů.

Bezbřehý zmar. Vsakoval se do něj každým kous-
kem kůže i porouchané duše. Naděje je možná ve vět-
vích stromů, ale ne v tomhle vánočním stromku ozdo-
beném perníčky. Krupicovou polévku téměř vyzvracel. 
Tác s nedotčeným hlavním jídlem vrátil.

Zase jí psal a ona odepisovala. Přitom myslel na to, 
že si není jist, zda je na správném oddělení. Vždyť na 
tom není tak zle.

Pootevřel si uzounké okno a poslouchal zběsilý, 
hutný městský hluk, auta a tramvaje; všechno, jen 
ne harmonie, ale potřeboval to slyšet. Prášky, slunce, 
pootevřené okno, zprávy od ní, tak by se to tady dalo 
zvládnout.

Znovu se probouzí, právě když tmavne podvečer 
a oknem jde do pokoje ledový chlad. Rychle je zavře 
a rozsvítí. Rozhostí se ticho. Dobře ví, že tohle je nejzá-
keřnější denní čas. A on tady teď stojí pod zářivkovým 
světlem a má strach, že jeho přítel, jeho mrtvý přítel 
je teď někde zoufale sám. Zase to přichází, špatně 
se mu dýchá a srdce se stahuje bolestí. Potichu kňučí; 
nenávidí tenhle svůj zvuk. Nejistě dojde na sesternu, 
ale skrz pláč nedokáže mluvit.

„Máte nějakou úzkost?“ ptá se sestra zkušeně.
Přikývne.
„Podívám se do papírů, co vám na to můžem dát… 

nic tu není. Paní doktorka nic nenapsala. Bohužel.“
„Ale říkala, že když mi bude špatně –“


