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Roky, jak se Fikd, plynuly.
Michel Houellebecq






Mladik tento vecer

Rozloucit se s kamarady, jit na zpate¢ni vlak, a i kdy?z
do odjezdu zbyva jen par minut, vbéhnout do obchodu
PRO MAZLICKY, koupit Sestikilové stelivo a bavit
se predstavou, zZe kocce doveze z vyletu pytel zacho-
dové podestylky a s manzelkou se tomu budou smat.
S Sesti kily v ruce kluse pod pfimym sluncem na vlak
a nechape, co ho to napadlo. Je pétatticet stupnu ve
stinu.

Informacni tabule hlasa samé cervené kiizky, blon-
data vypravci informuje: ,Mame takovej problémek
s kolejema. Svezete se, mladiku, autobusem, mélo
by jich bejt dost. Pojedete do Sttelic, pak uz vlakem.
Musite se ale vratit na zastavku potadnej kus zpatky.“

Je tedy tfeba nepodléhat panice. Dale pfijmout fakt,
Ze Zeny jen o par let starsi pouzivaji v jeho pfitomnosti
slovo ,problémek* a je pro né stale mladikem. A konec-
né utikat s pytlem steliva zpét, znovu minout obchod
PRO MAZLICKY a ¢ekat na bilém slunci na ndhradni
autobus.

Vedro je vSem, stin nikde a ta padesatka lidi, co
se tla¢i na chodniku a vyhliZi autobusy, je nesva.
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Mladikovi z toho neni dobfte. Pfeslapuje, diva se do
zemé a namlouva si, Ze neni vydan napospas divné-
mu, komplikujicimu se pfibéhu. V ruce svira latkovy
kapesnik.

,Vsichni jsou nervozni... jako kdybysme ¢ekali na
transport nebo co,“ odfrkne si vedle néj sebevédomé
divka ve skautské uniformé. To ne, ted Zadné nava-
zovani kontaktu. Zasluhou klukovského obli¢eje mu
lidé hadaji maximalné dvacet, pfitom je mu o deset
vic. A v tuhle chvili potfebuje klid, v jeho hlavé to
za¢ina hucet a dunét. Na skautku nereaguje, jen let-
mo se na ni podiva.

»Jdu zjistit, jak to vypada. Pak vam feknu.“ Proboha.
Jen z rychlého o¢niho kontaktu poznala mladikovu
paniku a jemu je trapné. Na rozdil od néj tahle holka
tak dobre zvlada situaci, a navic ma potfebu se o néj
postarat. Vraci se do nékolika minut.

»Autobusy za¢nou najizdét asi za ¢tvrt hodiny. Ale
jen dva, maximalné tfi. Vic jich nemaji k dispozici.
Mélo by to snad stacit, pokud nebudou ptichazet dalsi
lidi. Ale jak tak koukam,* porozhlédla se, ,novi pti-
byvaji.“

»Diky za zpravu. Aspon to slunko kdyby tak nepa-
lilo.*

,Nenadélame nic.“

,Nic.“

Kapesnikem si po sté otira oblicej a ke vSemu si
uvédomuje, Ze k jidlu ma jen slané keksy ve tvaru zvi-
ratek a asi tfi deci vody v1ahvi. O par metra dal dostava
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néjaky pes hystericky zachvat. Knudi a §téka, smyka
sebou na chodniku. Majitelka ve sportovnim oblece-
ni mu do cestovni misky naléva po trochach vodu,
na chvili ho tim uklidni, ale scéna se vzdy po nékolika
minutach opakuje.

Na zastavku se blizi muz na voziku. Dav uhyba,
i kdyz to vypadalo, Ze uz neni kam. A vzapéti se obje-
vuje prvni autobus. V tuhle chvili uz nikoho ani nena-
padne dat vozi¢kari pfednost. Viiz vyplivne varku ved-
rajesté vétsiho, nez jaké vladne venku. A dav, pfestoze
maly, ale poslu$ny pravidel davu, se jim necha pohltit
a bere autobus ttokem.

»Jdu to zkusit, poradnou tlacenici jsem si uz dlouho
neuzila!“ sméje se skautka. Mladika ani nenapadne,
zZe by to mohl zkusit, neudéla jediny krok. Autobus
je narvany, lidé se v ném mackaji jeden na druhého.
Za chvili najizdi druhy a tfeti. Bez problému se dosta-
ne do posledniho, stejné jako muz na voziku. Opodal
sedi Zena s vyCerpanym psem, ktery z vypéti a vedra
v autobuse zvraci. Nikdo se mu nedivi.

Ridi¢ ohlasuje, Ze klimatizace nefunguje, a ochot-
né odpovida na nervézni dotazy. Kam nds povezete?
Do Sttelic, pani. A dal? Co bude ddl? Pockate si na vlak.
Stihnem ten nds? Nevim, ktery je vds, a...

Mladika zaplavuje tleva; sedi v autobuse a pfiblizu-
je se k domovu, i kdyz konec je porad nejisty. Nac¢ina
zvitatkové keksy a upiji vodu z lahve. Nabizi i maji-
telce psa, ktery znovu tahle knudi a vyje. Ta dékuje,
vody maji dost. Na vedlejsi sedadlo tedy polozi pytel
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se stelivem a pohodlné se o néj opira. Vytahuje mobil
a chce napsat zpravu manzelce, jenze displej telefo-
nu je ¢ernocerny. Dobra, da mu $anci; sundava kryt,
vytahuje SIM kartu i baterku, profoukne kontakty,
namlouva si, Ze to pomuze, a vSe vraci zpét. Stale vSak
zira do Cernoty. Hodi pfistroj do batohu a pozoruje
ubihajici, suchem trapenou krajinu.

Jizda autobusem kon¢i ve chvili, kdy vycerpany pes
dostava dalsi zoufaly zachvat. Pfi vystupu se majitelce
vytrhne a propléta se cestujicim pod nohama. VSichni
si s tlevou vydechnou, jakmile uciti prvni zavan cer-
stvého vzduchu. Je to jen tti ¢tvrté hodiny, co prokli-
nali tropicky den, ale ochladilo se snad o deset stupnt.
Nastava ¢as, kdy to Zhnouci slunce vzdava a vSechno
spalené doufd, Ze se v pocinajicim chladku a bliZici
tmé aspon trochu zhoji. Pes utika k prvnimu stromu
a stastneé se vali v chladku a vyschlé hliné, vzapéti zas
chlemta vodu z misky.

Na peréné ¢eka na zpocenou skupinu vypraveéi.

,Vsechny vlaky vam feknu, ale postupné, prosim
vas!“ hulaka pro jistotu. ,Pfed vama pfijely uz dva
narvany autobusy...“ Cestujici se snaZzi, vytvofi cosi
jako frontu a jeden po druhém Zenu zahrnuji dotazy.
Nékdo si pocka pul hodiny, nékdo hodinu i déle. Ale
vladne tady tleva, tleva z prostych véci; pes prestal
silet, konecné se da dychat, je letni podvecer a vlak
prijede.

Mladik useda na travu a vytahuje z batohu mobil.
,»,0d tohoto pristroje uz muzete ¢ekat jen pratelstvi,
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fekl mu pred Casem vtipalek v servisu. Dnes uz ani
to pratelstvi, pomysli si, kdyZ telefon odmita nasko-
Cit. Pocka, az je vypravci volna, a oslovi ji s dotazem,
zda - ¢irou nahodou - nema nabijec¢ku na stejny typ.
Tteba je jen vybita baterka.

»S timhle na mé, mladiku, nechodte!“ Pfedaly si
snad ty dvé depesi? Brnénska se stielickou? Mladik
jede, pytel steliva, problémek, bacha. Dokonce jsou si
i podobné, obé s divnymi, na pohled tvrdymi vlasy.

,Cim miii se téma telefonama musim zabejvat, tim
lip. Nechcete radsi védét, kdy vam to jede?

sVidite... to bych rad“

Vypravéi na néj beze slova hledi.

»,Kdy mi to, prosim vas, jede?“

,2Kam?!“

yJihla-“

»Zahodinu a ¢tvrt. Osobak,“ odpovi Zena bez mrk-
nuti a napovédy.

»~Dékuju”

Na nadrazni toaleté si do lahve dopusti vodu z ko-
houtku a znovu mifi na travnik. Trochu se mu zamota
hlava a uvédomi si, Ze kromé Zizné ma i hlad. Ze sac¢ku
lovi slané hrosiky, Zirafky a opice a zapiji je vlaznou
vodou. Doma bude nejspis za dvé a pal hodiny, do té
doby se niceho dalsiho nenaji.

RozhliZi se kolem a ma pocit, Ze spolu s ostatnimi
cestujicimi je zasluhou ,takovyho problémku s koleje-
ma“vytrzen z jakéhokoliv kontextu, Ze zistavaji bez-
prizorni. Mimo plan se ocitli tady, vylouceni ze sledu
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pravdépodobnosti cervencového dne. Navic vystoupili
ze svych zazitych roli; tamten chlapek urcité bézné
nechodi bos, Zena oble¢end ve zna¢kovém obleceni
by si jinak od vyprav¢i nevzala tajné nabizenou ciga-
retu. Za zady ted maji soumrak a vazné to vypada,
ze se ocitli na konci svéta. Dost mozna nikomu nechy-
béji, jsou prosté vymazani a nec¢inné se rozvaluji pod
pismeny STRELICE. Navic vychodni strana uZ $edne
a vesmir se je nejspi$ chysta pozfit svou nenasytnou
tlamou.

Mladik citi neklid a trochu i strach, a zada proto
znovu telefon, at naskodi. Doufd, Ze ho komunikace
se Zenou nebo bratrem... s kymkoliv z ptivodniho své-
ta vrati nohama na zem. Ale ne, vuci jeho prosbam
zUstava pristroj imunni. Da ho tedy do batohu a roz-
hodne se uvéfit (a fika si, Ze tim nic nezkazi), Ze se jesté
tento vecer setka s blizkym ¢lovékem, kterému bude
vypravét o uzkosti vycerpaného psa, Sestikilovém
pytli do koc¢i¢iho zachodu i slanych Zirafkach. Vyta-
huje diaf a propiskou zac¢ina tento vyjev kreslit. I kdy?z
se mu ruka trochu tfese a tahy ma nejisté. I kdyz moz-
na tuto noc, jedna po druhé, shoti vsechny hvézdy.

14



Po Vanocich

Otadi se k nému z predni lavice. Je krasna jako vzdy,
jako vzdy se usmiva. ,Nékdy nam musi byt hif, aby
nam zas mohlo byt lip, fika a drzi ho pfitom za ruku.

On jen zvedne obo¢i, vyda ze sebe zvuk podob-
ny zoufalému zajiknuti a rychle se jej snazi pretavit
ve vdé¢ny a souhlasny vzdech. Hlavou se mu pfitom
mihnou nékteré z dvaceti tvari, které pred kratkou
dobou potkal. Podobna véta by na nich zaschla jako
vyprsknuté zbytky jidla.

,Bude to zase dobré, uzdravis se, Jindfichu. J4 to
vim,* pokracuje.

Pro jeji usmév casto hledal slovo. Blahosklonny,
svrchovany. MoZna.

»Vis to?“

Jen ptikyvne, védoucné, rozplynuta v dobru.

»Tak to jsem vazné rad,“ usméje se i on a pritom ji
chytne pevnéji za ruku. ,Ani mé nenapadlo, Ze za néj
muzu nechat slouzit msi. On totiZz do kostela nikdy
nevkrocil. Jsi hodna, Ze jsi to na dnesek zatidila. A diky
za tvoje modlitby, kdyZ jsem... no kdyZ jsem tam byl.
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»10 je samoziejmé, Jindro.“ Neptirozeny... shoviva-
vy. Spasitelsky, nejspis.

Dosud tenhle tismév nevidél jinde nez tady, v kos-
telnich lavicich. Obcas ho drazdi tak, Ze ma chut odejit.

Ruku ji pusti a nevi, co dal fict. Mozna se pfiznat
ke 17i, ale na to si jesté netroufa. Nastésti se ozyvaji
zvonky, znéji varhany a v§ichni vstavaji. Spasitele pfi-
naseji pozlaceného a pribitého na stejné pozlaceném
ktiZi, chyceného v pekle vSech pekel. Béhem ¢asu tam
protrpéného, ktery ve skutec¢nosti trval kdovijak dlou-
ho a dost mozna pofad trva, by ho nikdo nepresvéd¢il,
ze to dobfe dopadne. Ze se miize usmivat.

Jindfich je mu vdécny, Ze tady zniceny, vyhubly
a s vystouplymi Zebry takhle visi. Proto sem posledni
ptlrok chodi. Nezajima ho barva knézského roucha,
zpév a zrovna ted ani vano¢ni vyzdoba. Fascinuje ho
muz na ktizi; jemu v§echno véri. Nékdy si predstavuje,
Ze vytrhne z jeho nohou hieb, oseka s nim do beto-
nu zalité ismévy a pod nimi najde unavené, povislé
lidské tvare. Pak ho sejme z ktiZe a z dalky zaslechne
slaby dech.

Ted ale hovoti knéz a on si zezadu prohliZi jeji vla-
sy. Zase premysli, zda ji fict pravdu. Ze tam nebyl dva
tydny, ale jeden den a noc. Ze podepsal revers, protoze
ho dali nékam, kde nemél byt. I kdyz jim opakoval,
Ze se nehodla zabit, Ze o tom ani neuvazuje, jen mu
po Vanocich umftel kamarad, on proto nékolik noci
nespal a bratr ho nasel tfesouciho se ve vané, pro
jistotu ho zavfeli.
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Vsechno obleceni a tasky zkontrolovali a protfepa-
li. Vzali mu i $narku z teplaka a porcelanovy hrnek,
ktery si pfinesl s sebou, protoze nesnasi jakékoliv erar-
ni. Dostal misto néj plastovy s prilepenym obli¢ejem
opice; kdyz hrnkem zattasl, hybaly se ji panenky oci.

,Divim se, Ze tam ta opic¢ka porad drzi, kdyz uz byla
tolikrat v mycce!“ zasevelila sestra na ptijmu. Z otevte-
nych dvefi sesterny Jindfich pozoroval ostatni, ktefi
se zrovna po snidani plizili zpatky do svych pokojii.
Napocital dvacet pari odi.

Bezmyslenkovité se vzdal vlastniho hrnku, holiciho
strojku i tkaniCek. Nechal si zméfit tlak a vzit krev
a do toho brecel, bez ustani brecel, ale tady, na svém
ktizi, mohl.

»Ja vas chapu, ze zacatku je to tady strasné tézké!
Strasné tézké!“ uklidniovala ho sestra. Obrovské hné-
dé o¢i méla jesté laskavé. Mlada.

Dovedli ho na pokoj, dali mu postel. Lékatka ho ptil
hodiny vySetfovala a na samém konci se ho kdovipro¢
zeptala, co maji spole¢ného obraz a basen. Pak mu dali
léky a nechali ho spat. Vic nechtél. Byl tak unaveny,
Ze mu nevadila ani kamera na zdi schovana v né¢em,
co vypadalo jako vypoulené oko obii metalické ryby.

Kdy?z se probudil, do pokoje svitilo lednové slunce.
V telefonu si Cetl jeji zpravy, kde ho ujistovala o svych
modlitbach. Véfil ji to.

U obéda mél prvni prileZitost prohlédnout si di-
kladnéji své nové spolubydlici. Jejich tvare a taky
ruce, ty toho na uzavieném oddéleni fikaji hodné.
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Jizvy i celkem Cerstvé rany. Ttes a ztuhlost. Bledost,
bez nehtti.

Bezbtehy zmar. Vsakoval se do néj kazdym kous-
kem ktiZe i porouchané duse. Nadéje je mozna ve vét-
vich stromi, ale ne vtomhle vano¢nim stromku ozdo-
beném pernicky. Krupicovou polévku témét vyzvracel.
Téc s nedotéenym hlavnim jidlem vratil.

Zase ji psal a ona odepisovala. Pfitom myslel na to,
Ze si neni jist, zda je na spravném oddéleni. Vzdyt na
tom neni tak zle.

Pootevtel si uzounké okno a poslouchal zbésily,
hutny méstsky hluk, auta a tramvaje; vSechno, jen
ne harmonie, ale potteboval to slyset. Prasky, slunce,
pooteviené okno, zpravy od ni, tak by se to tady dalo
zvladnout.

Znovu se probouzi, pravé kdyZ tmavne podvecer
a oknem jde do pokoje ledovy chlad. Rychle je zavte
arozsviti. Rozhosti se ticho. Dobfe vi, Ze tohle je nejza-
ketnéjsi denni Cas. A on tady ted stoji pod zativkovym
svétlem a ma strach, Ze jeho pfitel, jeho mrtvy pfitel
je ted nékde zoufale sam. Zase to prichazi, Spatné
se mu dycha a srdce se stahuje bolesti. Potichu knuci;
nenavidi tenhle svij zvuk. Nejisté dojde na sesternu,
ale skrz pla¢ nedokaze mluvit.

»Mate néjakou uzkost?“ pta se sestra zkusené.

Prikyvne.

»Podivam se do papirt, co vam na to mazem dat...
nic tu neni. Pani doktorka nic nenapsala. Bohuzel.“

»Ale fikala, Ze kdyZ mi bude $patné -“
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