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»Minulost nikdy neni mrtvd. Neni ani minulosti.
William Faulkner



PROLOG

Vanoce, 2022

Nora starostlivé pozorovala otce, zatimco rozbaloval krabici
s vano¢nimi darky.

V osmasedesiti letech Rudolf vypadal utrdpené a znavené,
jesté vic, nez kdyz se naposledy vidéli. To bylo koncem léta.
I nyni jeho zmucdeny pohled ptikladala matcéiné predc¢asné smr-
ti, ackoliv od ni uplynuly uz dva roky.

Dostala chut mu jesté jednou vycist, ze z Prahy do Modfic
u Brna, kde zila s dcerou Blankou, pfijel uz rano, byla jesté tma
amlha, ale zdrzela se toho, byla $tastnd, Ze spolu stravi vino¢ni
den. Cekala jej az kolem obéda, ale otec se necekané objevil uz
po osmé.

Rudolf z krabice vylovil vinény svetr, monografii o nejzna-
méjsich mostech na svété a ozdobné plnici pero, které dédovi ze



svého kapesného koupila Blanka. Svetr polozil pfed sebe, kyvl
na Noru hlavou a ona se po tom gestu spokojené usmala.

,Bude ti sluset, tati. Vybrala ho Blanka.

,Diky, Norusko,* fekl a pohladil ji po tvari. ,A samoziejmé
i nasi princezné. Jesté spi?“ Podival se na hodiny a pfekvapené
zjistil, Ze jesté nenf ani devét.

,V noci jsme byli na ptilno¢ni v brnénské katedrale. Ta jesté
vstavat nebude. Co je v té krabicce?” ukdzala na darek, ktery
postavil pod stromecek, kde ¢ekal, az se ¢trnactiletd vnucka ko-
necné probudi.

,Chytré hodinky. Doufam, Ze se ji budou libit.*

,O tom nepochybuju,” odpovédéla vesele. ,Hlavné, kdyz je
to néjaka technika. J4 ji koupila novy mobil, takovy, kterému
baterie vydrzi extra dlouho.*

,VCera jsem byl na vecefi u Markétky, rekl, zatimco ukladal
své darky zpét do krabice. ,Ud¢lala nam houbového kubu. Bylo to
dobré... Sice ne tak, jako kdyz ho délala mama...“ O¢i mu prekryl
smutek. ,, To jsem ji samoziejmé nefekl,* dodal se slabym tismévem.

Kdyz byla Notina matka Vendula jesté nazivu a Nora tehdy
vdana, obé dcery se svymi rodinami travily Stédry den v rodin-
ném byté v Praze. Ale od matciny smrti Nora ztistavala na svat-
ky v Modfricich, kde prozila poslednich patnéct let.

,Zavolam ségte pozdéji, jesté je brzo.“ Sebrala ze stolu pes-
trobarevné papiry, v nichz byly zabalené darky, a jesté jednou
otci podékovala za parfém a knihu o chovani jejich milovanych
kocek. Méla dokonce tfi.

,Jesté jsem ani nezaparkoval v zahradé, a uz byly na kapoté.*

,Vi, kde hledat teplo,‘ fekla a podivala se ptes okno. Dva ko-
coufi pobihali po zahradé a tfeti se hrabal v zemi, v zahonech
Cekajicich na jaro a nové sazenice.



Rudolf se taky podival z okna a rovnal si u toho ztuhld zada.

,Jak Ze se jmenujou?”

,Osiris, Vigo a Lord.*

,<Paneboze, kdo ty jména vymyslel?*

,M1j chytry exmanzel,” odpovédéla Nora. ,Mohl si s sebou
vzit asponl jednoho,* dodala, ale myslela to jako vtip, protoze
byla rdda, ze ji Ales nechal vSechny tfi koci¢i mazlicky, ale hlav-
né maly domek v Modficich, ktery si spolu koupili pfed vice nez
deseti lety. Navzdory osklivému rozvodu, jemuz korunu nasa-
dila manzelova milostna aférka s bankovni tifednici ze sektoru,
kterému $éfoval, se jim povedlo prebrodit hnusné obdobi a za-
chovat pratelské vztahy, predevsim kviili dcefi. Byvaly manzel
Zil s novou Zenou v Brné a dceru pravidelné vidal.

Nora byla rada, Ze se ji po bouflivém rozvodu podafilo jako
matce samozivitelce dat svij Zivot do poradku. Prace ucitelky
¢estiny na jednom brnénském gymnaziu ji naplnovala, stejné
jako Zivot v méstecku, kam se prestéhovala nedlouho po siiatku
s Briianem Alesem. 1 kdyz byla rodila Prazanka, snadno si zvykla
na zivot v tom klidném mésté nadosah Brna, poskytovalo ji dost
prostoru i Casu pro jeji dva velké konicky - kocky a psani.

Nora odjakziva rdda psala. Ve tfidé patfila mezi nejlepsi
v Ce$tiné a za své literarni texty pravidelné ziskavala ocenéni.
Uz na zakladni skole psala poezii, ale zhruba poslednich deset
let se vénovala psani kratkych préz o raznych Zivotnich ptiho-
dach. Pfed dvéma lety ji vysla prvni sbirka povidek, ktera sklidi-
la dobrou kritiku, na coz byla velmi pysna.

Pravé v té dobé jimi otfasla matc¢ina necekand smrt. Vendula
se koncem roku 2020 nakazila covidem, dostala zapal plic a ten
se zkomplikoval natolik, Ze navzdory vS§em snaham lékaiti v Ses-
tasedesati letech zemfela. Rodinu navic znicilo, Ze ji v nemocni-



ci nesméli navstivit a rozloucit se mohli jen po telefonu. Mésic
nato Nofe vysla sbirka povidek, z niZ viibec nemohla mit radost,
protoze matka se té chvile nedozila.

Snazila se na ty tizivé dny zapomenout, ale kdyZ o néco poz-
déji pripravovala vanocni obéd, nendpadné se podivala na otce.
Sedél v obyvaku, pohled upfeny na televizi, ale nezdalo se, zZe
ji sleduje. Blanka pted chvilkou rozbalila sv{ij posledni vanoc¢ni
déarek, nadsené dédu objala a vybéhla z domu, aby se kamarad-
kam pochlubila novymi hodinkami.

Rudolf zamyslené ziral pied sebe a viibec nevnimal dcefin
ustarany pohled. Byl to mensi ¢lovék se silnym télem a Siro-
kym krkem, se stale hustymi, byt uz sedivymi vlasy a kulatym
obli¢ejem. Navzdory nemotorné postavé mél krasnou tvar,
v mladi to byl pfitazlivy chlap. Nora se odjakziva podobala
otci, mensi brunetka s pfebyte¢nymi kily, na kterd, ted, kdyz
se blizila ke Ctyficitce, uz prestala brat ohledy. Snazila se jist
zdravé, ale uz se netrapila hladem jako v dfivéjsich letech,
kdy se pokousela zhubnout. Vzdycky trochu zavidéla starsi
sestfe Markété, ze vzhled zdédila po matce, elegantni blon-
daté Vendule.

Nora védéla, jak moc jeji ndhly odchod otce zasahl, ale dou-
fala, Ze Cas jeho bolest zmirni, ackoliv se obavala, Ze skute¢nost,
Ze je otec uz tfi roky v diichodu, tomu nepftispiva. Rudolf jako
stavebni inzenyr cely sviij pracovni Zivot stravil v prazskych sta-
vebnich podnicich a Nora si byla jista, Ze mu chybi jak prace, tak
pracovni atmosféra.

,Jak je ti, tati?“ Sedla si vedle néj a on k ni ml¢ky otocil hlavu.

»2Norusko, chtél bych si s tebou o né¢em promluvit.*

Srdce se ji rozbusilo. Snad neni nemocny? Mtize za tu ne-
obvyklou zmatenost, jiz se mu nepodafilo skryt ani pfi setka-



ni s vnuckou, néjakd zavazna diagnodza? Prisel za ni snad proto
zrovna tak nezvykle brzo, zrdna na Vanoce?

Otec se na ni zvlastné zadival a ona se strachem cekala, jak
bude pokracovat.

,Dlouho jsem o tom pfemyslel a rozhodl jsem se.”

,RozhodI?“ divala se na néj udivené, ale pfesto citila tle-
vu, protoze jeho slova rozpustila pfedtuchu, Ze mluvi o nemo-
ci. Mozna ma v planu prodat byt v centru Prahy, ktery byl pro
néj od doby, co se dcery vdaly a odstéhovaly, a hlavné po smrti
manzelky, uz ptilis velky. To byla dalsi véc, co ji napadla.

,Rozhodl jsem se splnit otcovo prani,* fekl tiSe a ona se
k nému spontanné nahnula.

,2Dvacet let potom, co... m{jj taita umfel, zkusim splnit jeho
posledni pfani. Jenom... jenom bych potfeboval tvoji pomoc...“
Véty vyslovoval pomalu a opatrné, jako by tou opatrnosti hledal
spravna slova.

,Nerozumim, tati. Mluvi§ o dédovi Floridnovi?“ chtéla se
ujistit, nez se zeptd, o jaké dédeckovo prani jde, a hlavné jakou
pomoc od ni otec potfebuje.

,Podivej, Noro...“

Z toho oslovent ji bylo jasné, Ze jde o néco vizného. Rudolf
byl v kazdé situaci klidny a odméteny, ale nyni vypadal velmi
rozru$ené, jako by nevédél, jak ji fict, co ma na mysli.

,Déda Floridn ve skutecnosti nebyl mij pravy, biologicky
otec.”

V obyvacim pokoji zavladlo ticho.

,Jak to? TakzZe on... nebyl... ani maj déda?” vykoktala uzasle.

Pfed ocima se ji zjevila dédova tizkd vrascita tvar a jeho svétlé
o¢i pod hustym bilym obo¢im. KdyzZ v roce 2003 déda ve tfiaosm-
desati letech zemftel, Note bylo devatendct a zrovna zacala v Pra-



ze chodit na univerzitu. 1 kdyz jako hol¢icka dédu Floriana na-
vstévovala, rodice ji se sestrou Castéji vodili k mat¢inym rodic¢tim,
ktefi Zili v Podébradech. Déda navic ovdovél davno predtim, nez
se ona i sestra narodily, takze babicku viibec nepoznaly. Zil sim,
takze Castéji chodil on k nim nez syn s rodinou k nému.

Rudolf jeji otazku ignoroval.

,Déda si psal denik. Zapisky ze svého zivota.“ Jeho pfiduseny
hlas se dal nesl po mistnosti. ,Ten denik mi dal pfed svou smrti
s pfanim, at jednou nékdo zvetejni ptibéh o jeho Zivoté. Nejspis
mél tehdy na mysli néjaky ¢lanek v médiich.

,Rik4s, Ze nebyl tviij pravy otec? Ale... kdo je teda tviij otec?*
vratila se k Sokujici informaci, ktera ji prisla dilezitéjsi nez dé-
dav denik.

Chvilku na ni zarazené hledél, az se zdalo, Ze jeji otazky ne-
slysel.

,VSechno je to v tom deniku. Chci, aby sis ho precetla a po-
pfemyslela o tom,” vzal ji za ruku.

,O cem?“

,O tom, Ze bys o jeho zZivoté napsala roman.”

Nora podruhé za poslednich par minut onéméla.

,Vim, Ze ty to zvladnes$, mas na to schopnosti a talent.” Ot-
cuav hlas zachvitilo vzruseni. ,Samoziejmé je to tvoje rozhod-
nuti, Noro. J4 jen chci splnit to dédovo prani, které jsem tolik
let ignoroval“ Vzruseni se nahle vytratilo a jeho hlas opét ovladl
smutek.

Nora vycitila, Ze v dédovych zapiscich se ukryva veliky pii-
béh, z cehoz ji vyskocil adrenalin.

,To jsi mu slibil? Ze zvetejnis jeho zapisky?*

Rudolf sklonil hlavu, ¢imz jeji slova potvrdil. Vypadal, zZe se
stydi, takhle jej dcera jesté nikdy nevidéla. Jeji otec byl ke vsem



vzdy vstricny, ohleduplny, jen tézko si mohla ptedstavit, Ze by
odmitl splnit né¢i prani, obzvlast otcovo, pokud mél tu moz-
nost.

Kdyz se opét stretli pohledem, ten jeho byl pohledem ¢lové-
ka, ktery prozradil dlouho stfezené tajemstvi.

,Tehdy jsem mu lhal. Byl jsem zarazeny z toho, co mi fekl
tésné pred smrti. A taky ze vSeho, co jsem si pak pfecetl v tom
deniku. Neprichazelo v tivahu, abych néco takového zvetejnil.

,2Ale co? naléhala se zatajenym dechem.

,Nechdm ti tu ten denik

Opét na svou otazku nedostala odpovéd.

,Privezl jsem ho s sebou, je v auté. Chci ti ho dat a ty se pak
sama rozhodni, co s nim.

,Jak je ten denik velky?“ Jeji vzruseni dosahovalo vrcholu.

,Jsou to tfi sesity. Pismo je dobfe Citelné.

,Pro¢ chces, aby to vyslo, az ted? Diiv jsi nechtél?” préla si
védét.

,Protoze to chtél on. Myslim, Ze po vS§em, co pro mé udélal,

3

si zaslouzi, abych to jeho pfani splnil... A nakonec...“ zarazil
se a svrastil oboci, jak si poradal myslenky. ,Ted jsem v da-
chodu a Vendulka uz tu neni. A to v§echno... ten jeho neuvé-
fitelny Zivot uz je stejné jen historie. Historie, o které by se
mély dozvédét i budouci generace.”

Nora nechdpala, o co jde, ale myslenky se ji v hlavé stejné
bouftily. Pokud Floridn nebyl pravym otcem jejiho taty, tak je
pfibéh jeho Zivota urcité zavazny. Védéla, ze se déda narodil
v roce 1920, tedy pred vice nez sto lety.

,Jde 0 néco, co se stalo za valky, ze?“ Nemohla skryt vzruseni
a otec si toho vs§iml. Trochu nahnul hlavu a vénoval ji jakysi
smutny usmeév, ktery ji bodl u srdce.



,P0 obédé, nez odjedu domf, ti dam ty seSity. Viibec nepo-
chybuju, Ze budes védét, co s nimi.“ Pohladil ji po ruce a ona se
na jeho unavenou tvar lehce usmala.

»,Mozna muselo utéct dvacet let, abych dospél k takovému
rozhodnuti. Jako kdybych citil, Ze ten denik... ten jeho Zivot
musi pockat na jeho vnucku - spisovatelku.

Po téch slovech se ji oci zalily slzami. Chtéla mu dat stovku
otazek, ale védéla, Ze on o tom nechce mluvit.

VSechno je to v tom deniku, fekl ji a ona uz na ni¢em netrvala.

Sama nevédéla, jak se ji povedlo dodélat vano¢ni obéd, kvi-
li kterému si celé dny délala starosti, jak asi dopadne. 1 kdyz
otec i dcera pochvailili jeji hrachovou polévku a pecenou kriitu
s bramborovym saldtem, Nora méla v hlavé jen jedinou myslen-
ku. Dédtv denik, ktery byl jesté porad v otcové auté.

Uklidila nddobi do mycky, a kdyz vypili kavu, vyprovodila
otce na dvtir k autu. Rudolf sahl do pfihradky.

»Tady je cely dédav zZivot,” fekl a podal ji papirovy sacek, kte-
ry mlcky pfijala a pfitiskla na prsa jako nevycislitelny poklad.

,Na mnoha mistech jsou dlouhé popisy udalosti, lidi, které
déda znal, a taky jeho tvahy. Nékdy je to jen heslovité, kdyz jde
o méné dulezité zaleZitosti.“

»A co kdyz... si to nebudu umét spojit, pochopit to?* ptala se
ustarané, zatimco na ramenou zacala citit brfemeno odpovédnosti.

,Nedélej si starosti, az si to prectes, vSechno ti bude jasné,*
odpovédél rozhodné. ,Chybi jen ta ¢ast, kdy mi otec ten denik
pfedal. To ti povypravim, jestli se rozhodnes ten roman napsat.
Déda potom jesté kratce zil, vétsinou v nemocnici.*

Nora se na chvilku vratila do té doby. Pamatovala si, ze déda
posledni chvile zZivota travil na 1é¢eni, dokonce i na rehabilitaci,
ale stejné pak umfel.



IV v

,Jsi si jisty... Vazné to chces?“ chtéla se presvédcit.

,<Samozrejmé, dusicko. Mél jsem na to rozhodnuti dvacet
let”

Rozprahl ruce a ona se mu vrhla do objeti.
,2Dékuju za obéd,* podékoval jesté jednou a zamaval Blance,
ktera je pozorovala z okna.

,Jed opatrné Polibila ho a vyprovodila na cestu, pak zavrela
branu.

Do konce dne méla co délat, aby se nezaviela do pokoje a ne-
pustila se do Cetby deniku, ktery uloZila do zdsuvky noc¢niho
stolku. Ale namisto toho si jen tak povidala s dcerou, vyfidila
telefonat se sestrou, ze slusnosti se ozvala byvalému manzelovi
a na otcovu zpravu, Ze dojel do Prahy, odpovédéla jen podéko-
vanim a pozdravem.

Po celou tu dobu ji hlavou znély zvonky vzpominek. Na ¢asy
vyrstani v Praze, na dny, kdy s rodici a sestrou navstévovala
dédu Floriana, na to, jak se vyptaval, jak se vhuckam dafi ve $ko-
le, na to, jak je pfi téch navstévach déda vzdy zasoboval slad-
kostmi, nejcastéji rtizovo-bilymi pénovymi bonbony Jojo, kviili
kterym se se sestrou kolikrat malem porvaly.

Jak je mozné, Ze déda neni tatav skutecny otec? A babicka,
co uz davno umrela? Copak ani ona nebyla jeho prava matka?
Rudolf nemél sourozence, a co si Nora vzpominala, vzdycky se
ji zdalo, Ze mél se svym otcem blizky a harmonicky vztah.

Cely den se na ni valila divoka feka otazek, a to az do pozd-
niho vecera, kdy Blanka konecné odesla do svého pokoje. Pak se
Nora zanofila do postele, ze zasuvky vytahla seSity a poprvé se
na né v klidu 1épe podivala.

Zapisniky nebyly moc tlusté, ovSem byly zcela popsané drob-
nym, ale hezkym rukopisem. Bylo ji hned jasné, Ze s jeho precte-



nim problémy mit nebude. Zbézné listovala strankami popsa-
nymi rozmanitymi psacimi potfebami. Prvni byl cely popsany
plnicim perem, v ostatnich dvou si v§imla, Ze jsou v nich kromé
pera pouzité taky propisky riiznych odstintt modré.

Na mnoha strankach byl uveden rok, nékde i pfesnd data.
Zdalo se, ze vsechno je to napsané chronologicky a ptrehledné.
Dosla k zavéru, Ze roky a mésice oznacuji dobu, kdy k popisova-
nym udalostem doslo, a ne obdobi, kdy dédecek zapis do deniku
psal. Kdy a jak dlouho na deniku pracoval, to podle vSeho neslo
urdit, uzaviela Gvahu, zatimco dal otdcela stranky. Jestli déda své
zapisky psal kazdy den dlouhou fadu let, nebo se v néjaké chvili
svého Zivota rozhodl denik napsat, to taky nemohla védét.

Prvni zapis zac¢ina rokem 1920, kdy se dédecek narodil.

Vsechny tfi seSity byly bezpochyby napsany totoznym dé-
dovym rukopisem, ktery by Nora nepoznala, kdyby nevédéla,
komu patii. Nemohla si vzpomenout, zda nékdy viibec dédav
rukopis vidéla.

Ocima prelétavala stranky, necetla véty, ale v§imla si néja-
kych jmen, o nichz nikdy neslysela. Na konci druhého sesitu
narazila na jméno Rudolf, a pak stale ¢astéji Rudi, jak se jejimu
otci fikalo. Listovala sesity zbézné a preskakovala stranky, a tak
zahy dosla az na konec tfetiho, v némz zbylo jen nékolik nepo-
psanych listt.

Vritila se na zacatek prvniho sesitu, kde déda zahajuje psa-
ni deniku zdkladnimi informacemi o svém narozeni v Praze,
21. dubna 1920, jmény svych rodi¢i Ondfeje a Barbory No-
vakovych, Nofiné pradédeckovi a prababicce, jejichz jména
znala. Poté ndsledovala ¢ast o Floridnové bratru Jaromirovi,
o némz Nora nikdy dfiv neslySela. AZ dosud byla pfesvédcend,
ze Florian byl jediné dité, které manzelé Novakovi méli.



1 kdyz hotela touhou pustit se hned do ¢teni, pfesto prv-
ni sesit zavfela. Bylo uz po ptilnoci. Citila, Ze na ni jde inava
a nemuze se dostatecné koncentrovat. Doslo ji, Ze na diikladné
precteni deniku bude urcité potfebovat alespon tyden, a pak si
se vzruSenim pomyslela, Ze jsou cely pfisti tyden stejné skolni
prazdniny, coZ znamena, Ze se Cetbé bude moci vénovat. Odlo-
zila prvni sesit na postel, ale zvédavost ji nedala - sahla po tom
poslednim, aby si precetla alespon zavér deniku.

Lampicku nad posteli namifila jesté vic k sobé, otocila po-
sledni popsanou stranu a u prvnich vét zkamenéla.

Za sviij zlocin nezdddm odpusténi. Ani od Boha, ani od svéta,
od nikoho. Pro své Ciny jsem uZ byl potrestdin mnoha zptisoby, ale
nejvice necistym svédomim, které mne bude prondsledovat, dokud
budu nazivu.

Nora se pod teplou prachovou pefinou roztfasla.

Zarazilo mé vsechno, co jsem si v tom deniku precetl, vzpomnéla si
na otcova neobvykla slova, ale taky na to, Ze navzdory tomu si otec
pfeje, aby ona napsala roman zalozeny na dédeckovych zapiscich.

Znova se podivala na text.

Nevim, zda moje intimni zpovéd nékdy spatii svétlo svéta, ale je
to moje veliké prdani, sdéluji jej svému synovi, svému milovanému
Rudimu, jemuz jsem vénoval nejvétsi Cdst svého Zivota, jak jsem jen
nejlépe mohl a umél, a¢ Rudolf nebyl mé biologické dité. Pred svou
smrti, pfi plném védomi, mu preddvdm tento denik s pfanim, aby
se vefejnost dozvédéla o mém léta utajovaném Zivoté. Preji si, aby
vsichni slyseli muj pfibéh, aby se dozvédeli, co jsem ucinil, dokonce
i kdyby nepochopili, proc¢ jsem to ucinil.

A takto denik kondi.

Ani u tohoto zavére¢ného textu nebylo datum, ale Nofe do-
slo, Ze tato Cast byla pravdépodobné dopsana dodatecné, kdyz



byl déda uz stary a nemocny a rozhodl se dit denik synovi, moz-
na bezprostfedné pred svou smrti. Také odlisna propiska, jiz je
zavérelny text napsan, odhaluje, Ze tato ¢ast byla doplnéna do-
datecné, lisi se od pfedchoziho zdpisu, o némz Nora zbéZznym
pfectenim usoudila, Ze byl nejspi$ napsin mnohem dfiv, nebot
se v jedné vété zminuji dny po sametové revoluci v roce 1989,
kdy bylo Nofe pouhych pét let.

Za sviij zlocin neZdddm odpusténi... Opét si precetla zavérec-
nou Cast deniku a krev se ji v zilich zacala boufit.

Otecji fekl, Ze ona to zvlidne, Ze ma talent na psani romanda.
Proto ji ten denik dal, s plnou diavérou, Ze ona dédovo prani
uskutecni.

Vritila sesity do zasuvky a zhasla svétlo. Jesté se chvili pre-
valovala v posteli, ale pak se uklidnila. Citila, Ze za chvili usne.

Jak se v ten zvlastni vanoc¢ni den nofila do spanku, zdalo se
ji, jako by ji objimal néjaky podivny klid, jako by slysela Sepot
povzbuzujici ji k velkému tikolu, ktery pred nf stal.



PRVNI KAPITOLA

Zpod zchatralych dvefii fotografického ateliéru v prizemi jedné
z budov v Kaprové ulici profukoval silny vitr a vypliioval svym
ledovym dechem cely prostor malé temné komory, jiz osvétlo-
valy pouze obarvené Zarovky a v niz Floridn Novak vyvolaval
nejnovéjsi fotografie. Myslenky tohoto vysokého a stihlého jed-
nadvacetiletého muze zaméstnavaly pfilis, nez aby bral ohledy
na chlad, v némz mu mrznul dech.

Kdyz prochladlymi prsty opatrné nofil fotografie do fixa¢ni
lazné, kfece v zaludku mu pfipomnély vcerejsi rozhovor ro-
di¢di, do kterého nezasahl, coz obvykle jesté pred pil rokem
délaval. Ba co vic, ted navic délal, Ze ani neposlouchd, o ¢em
rodice hovofi, a predstiral, Ze se zabyva vyménou filmu ve fo-
toaparatu.



,Zatykaji lidi na ulici, na vSech moznych mistech. Slysel
jsem, Ze syna hodinare z Maridnského namésti, toho plesatého
Pepy, sebrali v kostele,” fikal otec Ondrfej Septem a Florianovi se
zdalo, Ze jeho hlas je kazdym dnem tissi, tak jako pfibéhy, s ni-
miz domi pfichazel, byly stale strasnéjsi.

»,Hlavné se od toho vseho drzme co nejdal,* navazala svym
typickym komentafem matka Barbora a jeji syn na sobé ucitil
jeji pohled, ackoliv nezvedl o¢i od fotoaparatu.

,1 tohle zlo bude jednou za nami, nejdilezitéjsi je zachovat
klid a zastat nazivu,‘ zaslechl jesté matku, kdyz se o chvilku
pozdéji vykradal z kuchyné.

Florian moc dobfe védél, co se déje v Praze, ale i v celém pro-
tektoratu. Taky védél, jak by asi jeho ustraseni rodice reagovali,
kdyby zjistili pravdu o svém star$im synovi a o v§em, co se uz
nékolik mésict déje pod kiidly noci v otcové fotoateliéru, jen
o nékolik domi dal od jejich bytu ve Valentinské ulici.

Od jara roku 1941, ktery se ve zlovéstném tichu blizil ke své-
mu konci, uz Florian nesedél se zalozenyma rukama, jako to
délal prvni dva roky poté, co do jeho rodného mésta napocho-
dovali nacistic¢ti okupanti.

Se vznikem Protektoratu Cechy a Morava pfes noc zmizelo
i to veselé mésto a kdysi Zivé prazské ulice naplnil strach a na-
pjaté ocekavani. 1 kdyz se na prvni pohled zdalo, Ze zivot dal
plyne ustidlenym tempem - lidi chodili do prace, na prochazky,
navstévovali kina a restaurace a Skolni dvorky vyplioval détsky
smich a kiik - ohavné zpravy jako by se vynotovaly odevsad.

Méstem se $ifily straslivé zkazky o zatykanich, vyslesich
a bitich odptrcil rezimu, odvadéni na nucené prace do dale-
kych, nezndmych mist, kde mnozi mizeli beze stopy. Informa-
ce o stannych soudech a popravach byly kazdy den hlasité;jsi,



ale presto jim stdle mnoho lidi nechtélo uvéfit, protoze neni
nutné vérit vSemu, je valka a od ucha k uchu putuji vselijaké
neovétené zpravy. Ovéfené, nebo ne, tyto zvésti zasahly kazdé-
ho, a tak se lidi pfi setkdni na ulici vyhybali vzdjemnym pohle-
dim, a kdyz uz se jejich oci nahodou stretly, zradily se v nich
nezodpovézené otazky o tom, co je ¢ekd v nasledujicich dnech
a mésicich.

Rodina Novakovych si taky stale Castéji pfipominala nékdej-
$i bezstarostné dny a touzila po tom, aby vSe zas bylo takové
jako driv. Ale Floridn s nimi uz nesdilel nadéji, Ze se tyto Casy
brzy vrati. Nic navic nenasvédcovalo tomu, Ze by se véalka chylila
ke konci. Naopak, od vyhlaseni stanného prava 28. zafi 1941 byl
kazdodenni Zivot Prazanti jesté tézsi a budoucnost jesté nejis-
téjsi.

Od doby, co se Florian na jafe téhoz roku pfipojil k odbo-
jovému hnuti a otcliv fotoateliér poskytl svym druhim i ile-
galnim nocnim aktivitam, se kazdé rano budil s tézkym poci-
tem strachu na hrudi. Ale ne kvili sobé - on byl pfipraven vzit
na sebe jakékoliv riziko. Vlibec nepochyboval o tom, Ze nacis-
tickym okupantiim je potfeba vse vratit dvojnasob. Ne, on byl
hrdy a vzdorny Cech, ktery uz odmala vzdy oplacel kazdou, i tu
nejmensi urdzku. Pro néj to nebylo Zadné dilema. Pouze Cekal
na moznost, na ten pravy okamzik, kdy se spoji s témi pravymi
lidmi. Mél ale strach o své nejblizsi, o ty, které miloval a které
svou ¢innosti vystavil nebezpedi.

,Co prisel Heydrich, tak obzvlast zdivoceli.

,Dej pozor, pfed kym co ikas, nacisti maji svoje udavace
vsude.”

,2Musi$ vypadat lezérné, jinak gestapaci hned vyciti, Ze mas
strach.”



Na rady pratel Floridn jen kroutil hlavou a skoro az urazené
odpovidal: , To je jasny.“ Uvnitf si vSak musel pfiznat, Ze se mu
nepodafilo zbavit se obav o svou rodinu. Mél strach o rodice,
a nejvic o svého o tfi roky mladsiho bratra Jaromira, kterému
bylo teprve osmnact. A taky o ni, pfekrdsnou osmnactiletou
Elenu, do které se zamiloval ve chvili, kdy ji poprvé spatfil.

Florianovy hezké plné rty se roztahly do dsmévu, kdyz
na $ntru vésel nové fotografie. Na vétsiné z nich byla ona. Elena
Porgesova, ktera se pfed vic nez rokem nahle objevila na pra-
hu jeho bytu se svazkem jakychsi knih, které ji vypadly z rukou,
zrovna kdyz otevrel a s otevienymi sty na ni hledél.

,Jsou pro Jarouse... Poslala mé ucitelka ze skoly,” vykoktala ta
hezka divka s rusymi vlasy zapletenymi do tlustého copu, ktery
ji spadl na bujnd nadra, kdyz se pfed nim narovnala, poté co
rychle posbirala knihy z podlahy. Floridn ji s tim nepomohl, byl
tak zmateny, Ze si své neslusné chovani uvédomil, az kdyz uz
divka sebéhla po schodech dolii. Bez pozdravu zabouchl nohou
dvete, v rukou knihy, které mu pfed odchodem str¢ila do naru-
Ce, a teprve tehdy mu doslo, Ze ta rusovlasa kraska je Jaromirova
spoluzacka a knihy mu pfinesla, protoze on uz nékolik dni lezi
doma s chfipkou a skolni rok pomalu kondi.

,<Jmenuje se Elena,* odpovédél mu bratr, zatimco se lenivé
zvedal z postele.

»10 je tvoje holka?“ délal si z néj Florian legraci, ale odpovéd
¢ekal s napétim.

,<Kamaradka ze tfidy,* fekl bratr a napil se Caje. ,Mafencina
kamaradka, abych byl presnéjsi, dodal a odlozil horky hrnek
s Cajem na stolek. ,Proc té to zajima?“ podival se na néj tazavé,
protoZe se jej Floridn aZ dosud na divky nikdy neptal.

»Ale nic. Jen se ptam. Je hezka
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,2Marenka je hez(i, zachichotal se Jaromir a Floridn si matné
vybavil blondatou divku, ktera se uz dlouho jeho bratrovi libila,
ale on stdle nenasel dost odvahy, aby ji to dal najevo.

Kdyby aspon nebyl tak uzavieny a bojacny, urcité by se mu
v zivoté dafilo vic, pomyslel si po kdovi kolikaté litostivé Florian
a chystal se odejit z pokoje.

,Elenin otec je Zid," zastavil jej ve dvefich tichy hlas.

»A co ma bejt?“ otocil se podrazdéné.

y,en ti to fikam...,* pokr¢il bratr rameny a hlasité se vysmrkal.
,Vis, jaké je dneska doba... A Ze Zidtim hrozi nebezpedi. Spousta
z nich uz ani nesmi chodit do skoly.*

,VSem nam hrozi nebezpedi... Od téch zvifat s hakenkraj-
cem,’ odsekl jesté a zavtel za sebou dvere, zrovna kdyz se ote-
viely vstupni dvefe bytu a v nich se objevil otec s obvyklym mr-
zutym vyrazem.

,Nic uz se neda koupit. VSichni chcipneme hlady.” Ondrej
na vésak povésil téméf prazdnou tasku, s niz se vratil z obcho-
du. Pfi zouvani jesté néco mumlal o potravinovych listcich, kte-
ré uz vSechny utratili, ale Florian ho neposlouchal. Pied jeho
o¢ima se stile mihotala Elenina krdsna tvar a po zbytek dne si
pokousel rozpomenout se i na div¢ina vysoko vyzdvizena prsa.

A ted, v chladné tmé komory, zatimco venku zufivy vitr roz-
hanél prach a opadané listi, okouzlené zkoumal Eleninu tvaf,
kdyz se zblizka dival na jednu z fotografii, na niz bylo hezky vi-
dét pihy kolem jejiho drobného nosu. A ty oci. Velké, nevinné
o¢i, tak zelené, Ze mu pfipominaly tu nejkrasnéjsi louku. Skoda,
ze na fotografiich neni vidét jejich barva, pomyslel si a srdce se
mu rozbusilo zndmym vzrusenim, kdy?z si vybavil vCerejsi polib-
ky, které mu vasnivé oplacela. Po tvafi se mu rozlila touha, az
mu bylo skoro lito, Ze s ni nezfistal déle a namisto toho spéchal
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na tajnou schiizku ohledné opravy psaciho stroje, ktery jim dé-
lal stdle vétsi problémy, a tak uz neméli vytisténé zadné letaky,
které roznaseli po mésté.

Védél, Ze Elena pochazi z prisné zidovské rodiny, i kdyz jeji
matka byla jen polovi¢ni Zidovka. Aspoii tak mu to divka po-
psala. Pan Porges, jemuz uz bylo pies Sedesit a kromé nejmladsi
Eleny mél dalsi ¢tyfi déti, byl velmi patriarchalni ¢lovék. Proto
se neustéle se strachem ohliZela, aby si jich nevs§iml nékdo z jeji
pocetné rodiny. Florian byl pfesvédéen, Ze stary Zid by nebyl
vitbec nad$en, kdyby védél, s jakou touhou ten mlady Cech stéle
sméleji hladi jeho sotva dospélou dceru. A jesté méné, Ze ona
proti tomu ani neprotestuje, jako to délala béhem jejich prvnich
milostnych schtizek.

Ze se s Elenou vid4, Florian svéfil pouze bratrovi. 1 kdyz o ni
snil uz od toho vzdaleného, kratkého setkani ve dverich bytu,
kdy Jaromirovi pfinesla ucebnice, teprve pfed nékolika mésici
se mu povedlo s ni navazat blizsi kontakt a zacali se vidat pra-
videlné.

,Ona je jesté dité,” divil se Jaromir. , Tys mél vZdycky starsi
holky.*

,Je jenom o tfi roky mladsi nez ja,“ mracil se Floridn jako
vzdy, kdyz slysel néco, co se mu nelibilo. ,A viibec jako dité ne-
vypada,‘ dodal s drzym usmévem.

,Bylo ji teprve osmnact... A myslim, Ze to neni holka pro
tebe,‘ nepfestaval, k jeho prekvapeni, bratr s kritikou a Floria-
novo Celo se jesté vic zkrabatilo.

»A co ti je do toho?“ zeptal se a uz litoval, Ze se mu svéroval.

,Elena neni holka na par schiizek,* zamumlal Jaromir, které-
mu to nebylo piffjemné. Jen malokdy se v néem postavil proti
svému bratrovi.
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,Pro¢ mysli§, Ze jde jen o par schiizek? Viddme se uz delsi
dobu, zalhal bez mrknuti oka.

,1 ona té brzo za¢ne nudit. Ani s Veronikou jsi nevydrzel déle
nez par meésict,’ pfipomnél mu byvalou divku.

,Veronika byla... No, neméli jsme stejné zajmy,* fekl hlou-
pé€, védom si toho, Ze se s o rok starsi Veronikou rozesel, pro-
toze se mu libila jeji kamaradka, se kterou se ale vidél jen
jednou, coz bylo dost, aby mu doslo, Ze se Seredné zmylil.
Byl si védom i toho, Ze stfida divky Castéji nez spousta jeho
pratel, ale byl mlady, hezky a divky ho milovaly. Chtél si tu
muzskou svobodu uzZivat, nez se uvdze v manzelstvi a zalozi
rodinu. S Elenou se ale presto citil jinak a nebyl si jisty, jestli
je to jenom proto, Ze to byla rozhodné nejkrasnéjsi divka, se
kterou kdy chodil.

,Jeji otec si jeji budoucnost takhle urcité neptredstavuje. Chci
fict... s nékym jako jsi ty, dodal bratr a Florian mél chut mu
odseknout, at se stard o sebe, a namitnout, Ze se mu snazi mlu-
vit do toho, jak by méla vypadat jeho budoucnost. Ale nefekl
nic, védeél, Ze Jaromir ma mozna pravdu. 1 kdyz byl do Eleny za-
milovany, o manzelstvi nepfemyslel. Obzvlasté ne ted, ve viru
valky, kdy nikdo nevi, jestli zitra nebude o hlavu kratsi. Ted's ni
chtél jenom byt, citit na rtech jeji mékky, jemny krk, v prstech
jeji pevna prsa, jeji iizky, roztieseny pas, kdykoliv ji silou ptitahl
ke svému vzrusenému télu.

O nfi snil i ve chvili, kdy skoncil s vyvolavanim fotek, pro-
trel si promrzlé prsty a zhasnul svétlo. Zamkl rozvrzané vstupni
dvefe fotoateliéru, zabofil se do limce kabatu a se sklonénou
hlavou skrz tmu a poryvy vétru pospichal Kaprovou ulici dom.

72 2 2
X X X4
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Florian si nepamatoval na den, kdy se jeho bratr narodil, pro-
toze mu tehdy byly jen tfi roky, ale byl si jisty, Ze Jaromira zboz-
noval od chvile, co ho poprvé uvidél. V péti letech na sebe vzal roli
ochrance dvouletého chlapecka, ktery se stile smal, obzvlast kdyz
vidél svého bratra, za nimz vSude pobihal. Kdyz se naucil prvni slo-
va, volal na néj Fojek, protoze Floridnovi se v rodiné fikalo Florek.

Florian svému bratfickovi bez protestt ptijcoval své hracky,
dokonce i svijj prvni krasny mi¢, ktery dostal jako darek od stry-
ce a ktery odmital ptjcit i svym nejlepsim kamaradtim. Nezlobil
se, ani kdyz Jaromir, ktery byl vzdy pfi chuti, snédl jeho kus ko-
lace, i kdyz jej za to matka karala, protoze chtéla, aby jeji babov-
ku ochutnal i Florek, ktery jinak jidlu nedaval tolik jako ostatni
obyvatelé domu.

»,Nech ho na pokoji, naji se, az bude mit hlad,” zlobil se otec
na matku, kdyz s rohlikem v ruce béhala za star§sim synem z jed-
né mistnosti do druhé.

Matka Barbora byla kypra bruneta nizsi postavy a Jaromir
po ni zdédil vysku, hnédé oci i povahu. A¢ si Barbora neustale
délala se vsim starosti, nikdy se na nikoho nezlobila a s klidem
pfijimala vse, co ji osud pfichystal. Z matky i mladsiho syna
vyzatovala jakasi klidnd ptivétivost. 1 kdyz Florianovi matcina
povaha obcas lezla na nervy, pokud $lo o bratra, pro néj mél vic
pochopeni. Jeho plachost byla dodate¢nym diivodem, proc¢ se
stal bratrovym ochrancem, a ostatni kluci z Valentinské ulice
si davali dobry pozor, aby Jaromirovi nic neprovedli, protoze
pobliz byl vzdy jeho bratr, pfipraveny dat jim co proto, pokud
bude potteba.

Otec Ondfej byl vybusny a rozhodny ¢lovék, stejné jako jeho
starsi syn. 1 fyzicky se jeden druhému podobali. Oba byli vysoci,
méli svétlé vlasy a plet, jen otec za léta nabral navic par kilo-
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gramd, diky nimz jeho statna postava budila jesté vétsi respekt.
Jejich cholericka povaha byla nejcastéjsi pricinou rodinnych ha-
dek, které vsak u Novaki byly spis ojedinélé.

Kdyz kluci trochu vyrostli, rozdily mezi jejich povahovy-
mi i fyzickymi vlastnostmi se jesté vic zdaraznily. Florian byl
vyjimecné hezky mladik, o hlavu vyssi nez bratr, jehoz statny
vzhled podtrhavaly vyrazné modré o¢i a jemné zvinéné blonda-
té vlasy. Uzka tvafi s jemnymi rysy kontrastovala s nezkrotnym,
divokym temperamentem, diky némuz se v raném mladi Cas-
to dostaval do Sarvatek s vrstevniky, na jejichz rany odpovidal
dvojnasobnou silou. Kdykoliv se Florian nastval nebo premys-
lel o0 nécem dulezitém, tvafil se tak Sibalsky, Ze se jeho pohledu
ostatni vyhybali. Byl naprostym protikladem malého a trochu
oplacaného Jaromira, z jehoz klidného pohledu ¢isela jemnost,
hranicici az s naivitou. Kviili své bojacné povaze nebyl v ptitom-
nosti divek schopen sestavit dvé souvislé véty.

,Proc ji nepozves do kina?“ radil mu Florian a daval si po-
zor, aby jeho kritika neznéla jako posmések, jimiz nijak nesetfil
vSechny ostatni.

,Nevim, co davaji,* vykoktal cely rudy a Florian pro néj jesté
téhoz dne zjistil program promitani. Nakonec $el ale do kina se
svou divkou on, zatimco se bratr odebral do knihovny.

Ve skole jim to $lo. Jaromir se ucil na obchodnika a Floridn,
ktery chodil na gymnazium, se vydal v otcovych stopach.

Do fotografovani se zamiloval uz jako dité. Jesté nezacal cho-
dit do skoly a uz védél, v jaké nadobé je jaka tekutina, k cemu se
pouziva i pro¢ v komofte nesmi byt rozsvicené normalni svétlo,
jak tomu ftikal otec.

,<Lovrch nevyvolaného filmu je strasné citlivy na svétlo. Te-
prve po fixacni lazni ztraci negativ svétlocitlivost,” vysvétloval
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mu otec a on jeho slova vpijel jak houba, zatimco s otevieny-
mi usty sledoval vsechny faze vyvolavani fotografii. Kdyz se pak
na jedné z nich objevil on sam, tsta se mu rozsifila do Sirokého
usmeévu.

Nez zacal chodit na gymndzium, umél uz vyvolavat fotky
sdm. Jeden z nej$tastnéjsich dnii jeho Zivota byly jeho Sestnacté
narozeniny, kdy mu rodice koupili fotoaparat. Svoji flexaretku
nepoustél z ruky, dokonce i ze skoly si stézovali rodi¢tim, Ze je-
jich syn foti v§echno mozné, véetné uciteld, a to bez jejich sou-
hlasu.

A¢ umél motivy najit na téch nejméné ocekavatelnych mis-
tech, jako byl sousediiv rozhdzeny botnik na potemnélém scho-
disti, nejradéji Florian fotografoval pfirodu. Nemohl se rozhod-
nout, jestli ma radsi 1éto, nebo zimu, a tak o kazdém ro¢nim
obdobi tvrdival, Ze pravé ono je pro jeho oblibeny konicek tim
nejlepsim.

»Bylo by lepsi, kdyby se spi$ vénoval cetbé,* stéZovala si mat-
ka, kdyz chodil do skoly, jiz kvili fotografovani zacal zanedba-
vat, ale otec jej podporoval.

»A kdo po mné prevezme ateliér? Bud rada, Ze mu to tak jde,*
odsekaval ji, a tak se i Barbora brzy smifila se synovym talen-
tem, ktery byl, jak vSichni fikali, vétsi nez otctiv. Zatimco otec
byl fotograf-femeslnik a svou praci vykonaval v ateliéru, kde
pracoval vyhradné se zikazniky, syn mél umélecké oko a nej-
radsi se toulal méstem v honbé za tématy k fotografovani.

Otcovu ateliéru se dafilo. Ondfej byl uznavany a vyhleda-
vany mistr, zejména v jejich méstské ¢tvrti. Casem piestého-
val temnou komoru z bytu do nedalekych pronajatych prostor
v pfizemi domu v Kaprové ulici, kde se svym ateliérem sidlil
od chvile, co se oZenil.
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Jakmile Florian dokoncil gymnazium, zcela se oddal fotogra-
fovani a stéle Castéji v ateliéru pracoval misto otce.

,Je dobfe, Ze se na gymnaziu naucil némecky a francouzsky,
to se mu v zivoté bude hodit,* fikaval otec, ktery litoval, Ze sdm
zadny cizi jazyk nezna, jelikoz do ateliéru obcas zasel i zdkaznik
ze zahranici.

Jaromir byl ve vSem skromny, a tak nemél ani zadné zvlastni
pracovni ambice. Po dokonceni obchodni skoly mél v planu na-
jit si misto v nékterém z prazskych obchodi. Bratfi spolu dobfe
vychazeli i navzdory tomu, Ze Florian mél vzdy posledni slovo.
Jaromir svého o tfi roky starsitho bratra ve vSem poslouchal a jen
zfidka s nim nesouhlasil.

Jejich bratrsky vztah pro Floridna nerozlu¢né utuzila udalost,
o niz nikdy nikomu nefekli. Bylo to jejich tajemstvi, o némz ani
spolu nemluvili a na néjz si Florian vzpomnél vzdy, kdyz jej bra-
tr nécim nastval, a v té chvili byla veskera zlost pryc.

V lété roku 1937 bratfi travili volné chvile na brehu Vltavy,
nejcastéji s kamarady a pfibuznymi. Jednoho teplého cervenco-
vého dne lenosili na koupalisti Slovanka, kdyz tehdy sedmnac-
tilety Floridn pfisel na ne zrovna tictyhodny napad, s nimz vsak
jeho spole¢nost nad$ené souhlasila. Vyberou si nékterou z téch
nejhez¢ich holek a nékdo z nich ji jakozZe nechténé stréi do reky.
V té chvili na scénu vstoupi nejstarsi z nich, Florek, ktery ji za-
chrani z vody.

Potajmu pozorovali hezké mladé divky, a kdyz si jednu z nich
vybrali, nejsilnéjsi z nich, Sestnactilety Jirka, se vydal po okraji
koupalisté. Zahral, ze uklouzl, a divku shodil do vody. Florian
rychle sko¢il do vody a pomohl ji ven z bazénu.

Prvni podvtidek jim vysel, protoze zachrdnénd divka dékova-
la Floridnovi a jesté utésovala Jirku, ktery se ji omlouval za svou
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nesikovnost, ale hned ten dalsi se jim vratil jako bumerang. Div-
ka byla vyborna plavkyné, vtipek okamzité prokoukla a Floria-
novi jesté ve vodé dala facku. Jaromir se zbytkem party na bte-
hu umirali smichem, ale Floridn na sobé nedal nic znat. Co vic,
cely netrpélivy stré¢il sim do vody hned dalsi divku, a kdy?z ji za-
chrdnil, uz jej pti vylézani z bazénu cekal jeji otec nastvany jako
tur a vyhrozoval, Ze zavola policii. Florian vzal nohy na ramena
a za nim ze Slovanky utekl jak smyslii zbaveny i zbytek party.

Poté, co jejich hloupa zdbava vzala za své, se kamaradi ro-
zesli, ale Floridanovi se jesté nechtélo domt, i kdyz slunce uz
slablo. A tak ztstali oba bratfi na bfehu Vltavy a po cesté nasli
ulomenou suchou vétev.

»,Mohli bychom s ni doplavat na druhy bieh,* napadlo Flori-
ana.

,Je to daleko a je tam hloubka,* odmitl ¢trnactilety Jaromir
s obavami, i kdyz byl vyborny plavec.

,Tak ja s tou vétvi vlezu do vody, uvidim, jestli mé udrzi
na hladiné.*

,Na druhou stranu?“ zeptal se ustrasen¢ Jaromir.

»Ale ne, kdyz nechces,” uklidiioval ho. ,Jen si trochu zapla-
vu. Na Slovance jsem se sotva namocil,* fekl a oba vyprskli smi-
chem.

Florian si pozdéji nikdy neumél vysvétlit, pro¢ to udélal.
Védél, ze jsou ricni proudy nebezpecné, slysel to stejné Casto
jako pribéhy o utopencich. Kromé toho na koupalisti svou
hloupost korunovali pitim piva, které ukradli z domu. Védél,
ze alkohol a voda nejsou nejlepsi pratelé. Presto s dlouhou
pokroucenou vétvi vkrocil do feky a zacal plavat, drzel se ji
obéma rukama a kopal nohama. Slo mu to hezky, drzel se
na hladiné a pomalu pohyboval koncetinami. Zamaval brat-
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rovi na brehu. SlysSel, jak na néj vola, aby se vratil, ale od bre-
hu se stale vic vzdaloval.

Na misté, kde byl zdkaz koupani, byla feka obzvlast silna.
Rychle mu doslo, Ze by se mél vratit. Otocil se ke biehu, a v té
chvili mu proud vyrval vétev z rukou a rychle ji odnasel pryc.
Zacal rychle plavat ke brehu, ale stacil zlomek sekundy, aby si
uvédomil, Ze je moc daleko a nema oporu, a zachvatila jej pa-
nika. Snazil se délat stile silnéjsi tempa, ale ke bfehu se ani ne-
priblizil. Naopak, zdalo se mu, Ze jej feka stale rychleji odnasi
pry¢ od mista, kde nechal bratra. Hledal jej pohledem, ale uz ho
nevidél. Zbésile mlatil rukama na hladiné, jak se snazil udrzet
nad vodou, kterd mu uz plnila tsta. Ve smrtelném strachu, jaky
dosud neokusil, si pomyslel, Ze se utopi.

A pak v podpazi ucitil &isi ruku.

,Neboj se, jsem tady.”

Otocil se a v klidnych ocich svého bratra spatfil zdchranu.
Chlapci rychle doslo, Ze se Florian vzdalil az moc, a nez pftisel
o vétev, uz za nim plaval.

,<Loplaveme spolu,’ fekl mu Jaromir a panika zmizela.

S kazdym tempem a bratrovou klidnou rukou na rameni se
Florian pfiblizoval ke bfehu. Vyplavali na tiplné jiném misté, nez
kde do feky vstoupili, vyCerpani se svalili na zem a popadali dech.

V nastalém tichu, kdyz se pofadné vydychali, Florian jesté
dlouho pozoroval nebe. Dékoval Bohu, Ze ma pravé takového
bratra, jako je Jaromir. Pravé jeho, stydlivého a tichého kluka,
ktery mu bez mrknuti oka zachranil Zivot, kdyZ pro néj sam ris-
koval ten svdj.

Vstali a podivali se na sebe. Floridn ho chtél silné obejmout,
podékovat mu za pomoc, a dokonce se i omluvit za svou nebe-
ty¢nou hloupost, ale doslo mu, Ze to nenf potieba.
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,Neboj, Florku, o tomhle nikomu nefekneme.

Domt se vratili mokfi a bez ru¢nikd, které ztistaly na biehu.

,Zapomnél jsem je na koupalisti,* slySel z koupelny Jaromi-
riv hlas, kdyz se matka zeptala, kde je maji.

Toho letniho dne dostal Florian lekci o své lehkomyslnosti,
ale také o bratrové odvaze, o niz do té doby viibec nemohl tusit.
Ta oskliva udalost se pak stala izolovanym momentem v jinak
bezstarostném vyrustani bratrské dvojice.

Ctyf¢lennd rodina Novékovych si zila dobte, a i kdyz penéz
neméli na rozdavani, protoze vydélaval pouze otec, nezili v ne-
dostatku.

,Jesté aby Jarous$ dodélal skolu a nasel si praci, a pak uz budu
doufat ve vnoucata, vyjadfovala matka opatrné své touhy, pri
nichz Jaromir uhybal pohledem a Floridn ménil téma rozhovo-
ru. Pro néj byl jeho Zivot idedlni, nehodlal jej tak brzy posunout
smérem k manzelstvi a s nim spojenym povinnostem.

A pak zacala valka a vSechno se pfes noc zménilo. Kdyz Pra-
hu obsadily nacistické jednotky, jejich dosavadni Zivot to pfe-
vratilo vzhtru nohama.

,Jsme okupovani,’ vletél otec do kuchyné, kde jej ostatni ce-
kali s obédem chladnoucim na stole.

»At se nad ndmi Buh slituje,* zaSeptala matka, zatimco se
otec se zamracenou tvari posadil ke stolu.

V dlouhém mrtvém tichu se kazdému z obyvatel bytu v hlavé
odvijely vlastni predtuchy, dost strasné na to, aby se je nikdo
neodvazil vyslovit nahlas.

Florian byl zamysleny, nevédél, co bude dal a jak moc vélka
zasdhne do jeho az dosud bezstarostného zivota. Ale zivot Sel
dal a zprvu se zdalo, Ze se nic moc zvlastniho nezménilo. Po né-
kolika mésicich se ovsem véci zacaly nahle zhorsovat.
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V lidech zakoftenil strach ze silicich represalii rezimu a atmo-
sféra doma i na ulici byla stale ponuftejsi. V obchodech dochéze-
ly potraviny a pak zavedli potravinové listky.

1 kdyz se lidé stale fotografovali a Ondfej pravidelné dostaval
objednavky na focenf svateb, v ateliéru uz nevladla ta uvolnéna
atmosféra plna vtipti a veseli. Kazdy si daval dobry pozor, co
pfed kym fekne a jak se bude chovat. Napéti a nejistota nedélaly
majiteli ateliéru dobfe, a tak Ondrej stéle vic svou praci necha-
val na synovi. Casté zanéty kloubtt mu diagnostikovali jako art-
ritidu, kvili které se obcas v ateliéru viibec neobjevil.

,Jesté Stésti, ze Florek miiZe pracovat, jinak bychom to mohli
zabalit. Kdo by zaplatil jiného pracovnika?” stézoval si dvaacty-
ricetilety pan Novak, ale byl prece jen spokojeny, Ze syn tispésné
pfevzal jeho podnik navzdory novym a tézkym okolnostem.

,M{j portrét a jednu fotku s rodinou!“ nafidil Floridnovi zvy-
soka a némecky muz v esesdcké uniformé poté, co bez pozdravu
vkrocil do ateliéru. Nasledovala ho napadné nalicena Zena, kte-
ra drzela za ruku malou hol¢icku.

Florian se jen tak tak pfinutil vyslovit milym ténem Jawo-
hl a ukazal Némci rukou, kam se ma posadit. Fotografovani
probéhlo rychle a profesionalné, pro vSechny pripady zmackl
spoust vickrat, protoze nechtél riskovat, ze by zidkaznik nebyl
s vysledkem spokojen. Tim spis, kdyZ po nendpadném pohledu
na prymky na uniformé dospél k zavéru, ze dotycny je ve vojen-
ské hierarchii vysoce postaveny.

,Kdy si pro to mam pfijit?“ zeptal se ho muz s li$¢{ tvari, za-
timco se zvedal ze Zidle a upravoval si stejnokroj.

Floridan mu solidni némcinou vysvétlil, Ze se mtize stavit
hned zitra, protoze fotky vyvold béhem dne. Némec spokojené
kyvl hlavou, a kdyz odchdzel, zastavil se, nebot si v§iml na zdi vi-
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sicich starych hodin, které Ondfej pied par lety, navzdory pro-
testim manzelky, pfinesl do ateliéru z obyvaciho pokoje.

»,Moc pékné,* okomentoval je, na coz jeho Zena tise dodala:
»Hezky by zapadly do naseho nového bytu.*

,Prodali byste je? otocil se diistojnik ve dvetich.

»Nel“ odsekl rychle Florian, ale hned klidnéjsim ténem dodal:
»Bohuzel, to by neslo, otci je daroval jeho déda, a i on je zdédil."

Némec jesté chladné dodal, Ze pro fotografie prijde brzy rano.

KdyZ za sebou nenavidéni zdkaznici zavieli dvere, Floridn
uvolnil svirajici se pésti a doslo mu, Ze si zaryl nehty do dlani.
V mladikovi se boufila jeho vzdorovitd povaha, tézko se kontro-
loval a sviij vztek vyjadfoval za zavienymi dvefmi, v kruhu svych
nejblizsich.

,Chtéji nas znicit, chtéji vymazat v§echno Ceské, bésnil, za-
timco se na néj matka prosebné divala. ,Dostaneme jen tolik
jidla, abychom mohli pracovat.”

,Vime, Ze to tak je, ani my nejsme hloupi. Ale co mizeme dé-
lat?“ reagoval otec na jeho vybuch jako jediny, zatimco Jaromir
tise vyjidal z talife polévku.

,Tak snad mtzu fict, co si myslim... Aspon ve vlastnim domé,’*
odvétil Floridn a fikal si, Ze uz nema smysl jen tiSe sedét, ale je
potfeba néco udélat. Co presné by to mélo byt, to neumél rict, ale
pohled na mat¢inu ustaranou tvar, ktera za poslednich par mési-
ct nezdravé zezZloutla, jej upevnil v presvédcenti, Ze musi podnik-
nout néco proti nepfiteli, kterého z hloubi duse nenavidél.

»No tak, Florecku, nech byt politiku a snéz polivku.*

Matcina slova ho jesté vic vytocila. Chtél ji néco odseknout,
ale pohled do bratrovych prosebnych o¢i mu zavazal jazyk.

Védél, ze se rodice politice vyhybaji a otec takové hovory vedl
tajné pouze se svym bratrem, kdykoliv se u nich zastavil, coz
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bylo od zacatku valky velmi zfidka. Avsak i tyto obcasné rozho-
vory koncivaly zavérem, Ze je valka a maly clovék nemiize ovliv-
nit svétové udalosti.

Matka povazovala vSechny rozhovory o vélce za nebezpecné
a nepotiebné, takze se do nich zapojovala pouze prohldsenim,
ze nejdilezitéjsi je, Ze jejich rodina s témi zaleZitostmi nema nic
spolecného. Proto se Florian stale ¢astéji zdrzoval vylévani vzte-
ku, a kdyz se stal ¢lenem stéle rozsdhlejsiho prazského odbojo-
vého hnuti, pfed rodinou se zcela stahl v nadéji, Ze se nedovédi,
jak nebezpecna ¢innost jim probiha doslova pfed nosem.

O 2
LS X4

2
o

Kdyz se Florian seznamil s Jakubem, bylo ¢asné jaro roku 1941.

Jedno ndhodné setkani pred pokladnou kina mu otevielo
dlouho o¢ekavané dvete.

,<Podivejme se na néj, jako kohout, co se naparuje pred sle-
picemi.”

Floriantv kamarad z gymnazia kyvl hlavou k mladikovi, kolem
néhoz se sebéhlo nékolik divek, jakmile se objevil pred kinem.

,Kdo to je?* Florian nekomentoval zavistivou metaforu a se
zdjmem pozoroval mladika s tmavymi vlasy, ktery se s ismévem
prodiral davem Zen, jenz ho obklopil.

,2UCitel z jedné tanecni skoly. Ale slysel jsem, Ze je to jen za-
stérka,” znéla ticha odpovéd. Florian se odtahl a na kamarada
se tazavé podival, ale ten se k nému opét nahnul a promluvil
na néj zblizka zkazenym dechem, az Florian nakr¢il nos.

,Myslim, Ze je v odboji,* poseptal mu doslova do ucha.

Tentokrat se od néj neodtahl.

»,Myslis, nebo to vis?*
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,Rikd se to, pokrcil kamardd rameny. ,SlySela to moje sestra,
chodila k nému na kurz,” dodal a vydal se k pokladné.

Koupili vstupenky a Floridn se s rostouci zvédavosti ohlé-
dl na nezndmého mladika, ktery, kdyz prochazel kolem nich,
si jej pfeméfil stejné zvédavym pohledem. Kromé z4djmu vSak
v jeho ocich Florian zpozoroval i pochybnosti, coz jej utvrdilo,
Ze na tom, co prave slysel, néco bude.

,B€Z dovnitf, j4 musim jesté na zachod,* poslal kamarada
pry¢, jakmile ve skupiné divek, které pred chvili obkrouzily
tajemného cizince, uvidél Veroniku, o rok starsi divku, kterou
znal jesté z doby gymnazia.

,Ahoj, jdes na film?“ prisel k ni a poté, co ji slozil kompliment
o tom, jak krasné vypadd, se zeptal, kdo byl ten mladik.

,10 je Jakub... ucitel tance. Kdybys jen vidél, jak krasné tan-
cuje...,” fekla a koketné se zhoupla v bocich.

,Chodis do tanec¢ni skoly? vyptaval se dal s predstiranym za-
jmem.

,Zrovna jsem se zapsala.*

»,Mozna bych se taky mohl stavit... Abych zjistil, jestli je
to néco pro mé,* usmal se a prohlédl si jeji dokonalou figuru
od hlavy az po paty.

»,Nepochybuju o tom, Ze by ti to $lo,* vratila mu Gsmév. , Ty
jsi prece jen umélecka duse.“ Divka nyni svou pozornost zamé-
fila na néj a pak spolu vesli do salu. Florian si po projekci sotva
mohl vzpomenout, jaky film zrovna vidéli, a uz pfisti tyden se
s Veronikou ukdzal v tane¢ni skole.

Chtél vycenichat, zda je Jakub opravdu nékdo, kdo by jej
mohl spojit s lidmi z odboje, ale jeho zamér se ukazal jako velmi
naivni. Poprvé v zZivoté se pfed nékym citil bezvyznamné, jako
by byl nezraly.
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,O co tijde? Je mi jasny, Zes nepfisel kvili tancovani,‘ zeptal
se ho napfimo Jakub s pochybova¢nou grimasou poté, co se ho
Florian s hranym zdjmem zeptal, jaké tance vyucuje.

Kdyz cely zarazeny vymyslel odpovéd, Jakub pokracoval au-
toritativnim tonem.

, Ly jsi ten fotograf z Kaprovky?*

To bylo dalsi prekvapeni. Znamena to, ze si ho v§iml a vypta-
val se na néj.

,JO. Ateliér je tathiv, ale pracuju tam hlavné j4, tata je nemoc-
nej,“ snazil se dokazat, jak je samostatny.

,No... A co na tohle vSechno fikas§?“

Dvojznac¢na otdzka se Floridnovi zdala jako provokace, a pro-
to se mu zostfily smysly.

Chvilku mlcel a prohlizel si mladého ¢lovéka, o némz mu Ve-
ronika fekla, Ze je v jejim véku, coz znamenalo, Ze byl jen o rok
star$i nez Florian. Presto se pfed jeho vysetfovatelskou tvari ci-
til jako maly kluk, a ten pocit se mu viibec nelibil.

Jakub nebyl nijak zvlast pohledny, ale jak si jej Florian zbliz-
ka prohliZel, pochopil, co na ném holky vidi. Usta mu lemovala
pékné zastfizend bradka, diky niz vypadal muznéjsi a starsi nez
na dvaadvacet.

,Myslim, Ze uz ddvno neni ¢as na tancovacky,* fekl nakonec,
kdyz se rozhodl riskovat.

Jakub se po téch slovech usmadl, ale ani tak jeho pronikavé oci
neztratily nic ze své vaznosti.

,2Uvidime... jak ti to puajde... Na parketu...“ Posledni slova
zdliraznil, a nez se otocil, dodal, Ze se jmenuje Jakub Kucera.

Toho vecera zacal Floridn chodit s Veronikou, kterd neméla tu-
$eni o skutecném diivodu, proc¢ jeji novy kluk navstivil tanecni Sko-
lu, ani o tom, co talentovany tane¢nik Kucera ve skutecnosti déla.

35



