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„Sebeklam.“
„Cože?“
„Osm písmen, třetí je B. Synonymum ke ‚lhaní sám 

sobě‘. Sebeklam.“
„Jo a mimochodem, tu kuřecí kůžičku jsi snědla ty?“
„Co? To fakt ne. Proč?“
„Když jsem včera myl nádobí, už na lince neležela. Ani 

jsem ji neviděl v odpadu.“
„To určitě kočky. ‚Znaky únavy pod očima‘, pět pís-

men? Kruhy, pochopitelně. Dneska byla ta křížovka ně-
jaká snadná.“

Samozřejmě že jsem tu kůži snědla já. Ta je přece na 
kuřeti to nejlepší. Křupavá, tučná, kořeněná, a navíc u nás 
doma zakázaná. No, není nejmenších pochyb, že se Magnus 
po létě vrhnul na „naši novou dietu“. Zakázané je: červené 
maso, lepek, káva, alkohol, veškerý cukr a nejvíce ze vše-
ho tuk. Takže teď sedím u snídaně za trest. Tu kuřecí kůži 
jsem snědla na znamení tichého protestu. A taky proto, 
že byla dobrá. Nenapadlo mě, že by Magnus kontroloval 
odpadky. Nedostatek fantazie na mé straně. Kontrola od-
padků je přece logickým Magnusovým chováním.

„Měla by sis trochu pospíšit. Máme tam být za čtyřicet 
pět minut.“



Dostat se na to místo za pětačtyřicet minut nemám 
nejmenší šanci. Já mám svůj vlastní seznam zakázaných 
činností. Úplně nahoře stojí „navléct na sebe neopren a za-
plavat si v říjnu v Edsvikenu“. Když se nad tím zamyslím, 
nepamatuju si, že bych od chvíle, kdy oslavil padesátku, 
Magnuse kdy viděla bez neoprenu nebo takového toho 
upnutého cyklistického úboru. Do práce jezdí na kole v le-
gínách a přilbě. Domů se vrací v legínách a přilbě. O víken-
dech přichází na řadu neopren nebo ten jeho zelený image 
pozorovatele ptáků. Je to jako mít za manžela superhrdinu, 
co si ale svůj převlek nikdy nesundává. Ačkoliv superhrdi-
na není to pravé slovo. Netuším, které zvláštní schopnosti 
Magnus má. Možná to, že ho zasytí studená ovesná kaše? 
Zato já mám rozhodně zvláštní schopnosti. Dokážu se stát 
neviditelnou. Nebo spíše já jsem neviditelná. I když sedím 
v pokoji, nikdo o mně neví. Ani Magnus mě nevidí, nehledě 
na to, že luštím křížovky na protější straně stolu. Všichni 
lidé se prý dají rozdělit do několika barevných skupin. Dě-
lali jsme ten test v práci. Člověk může být červený, to když 
chce o všem rozhodovat, nebo být krásně žlutě kreativní, 
harmonicky zelený nebo modře zásadový. Já do žádné bar-
vy nezapadla. Takže jsem očividně průhledná. Tenhle typ 
nikdy v populárně-naučných knihách nepopisují. Pokud 
by měli průhledný typ osobnosti popsat, možná by to vy-
padalo nějak takhle:

Průhlední lidé se dělí na dvě kategorie: nedobrovolně 
a dobrovolně průhlední. Na ty, co byli neviditelní hned od 
začátku, a ty, co do neviditelnosti vpluli, aby se vyhnuli 
koktání, záchvatům paniky, zjištěním, že vtip, který půso-
bil v duchu vtipně, vyšuměl do prázdna. Ale jako se vším, 
co spadá do kategorie „dobrovolné“, i tady je v tom určitá 



míra donucení. I ti dobrovolně průhlední se možná nejprve 
pokoušeli napasovat do všech ostatních barev, ukázali jak 
svoje zelené, červené, tak i modré stránky osobnosti. Když 
to ale jejich okolí nepochopilo nebo se sami příliš vystre-
sovali, a kvůli tomu se jim nepodařilo ony barvy vyjádřit 
správně, průhlednost se jim zdála jako vysvobození. Na-
konec (a to se týká jak dobrovolných, tak nedobrovolných) 
pořádně neví, kým jsou ani co chtějí, proto se přidají k těm, 
co ví naprosto přesně, co mají rádi, a mají zcela jasnou, 
do očí bijící signální barvu. Průhlední bývají jen zřídka 
středem pozornosti, což je škoda, protože průhlední lidé 
dokážou být opravdu zábavní. Vlastně i zábavnější než 
ostatní. Ale jen v duchu.

Ne, to, jak jsou zábavní, téměř nikdy nepronikne jejich kůží 
ven. A když je řeč o kůži. Průhlední (minimálně já) mají 
také dvojí morálku, předstírají, že drží basu s manželovým 
jasným předsevzetím „nejíst kuřecí kůžičky“, ale tajně si 
dělají, co chtějí. Proto mají průhlední často nadváhu (mi-
nimálně já), obzvlášť po pětačtyřicítce, kdy to spalování 
tuků definitivně vzdalo. Průhlední lidé trpí jak arogancí, 
tak hlubokým odcizením a to…

„Agneto, HONEM!“
Jejda, Magnus už stojí v předsíni v neoprenu a plavec-

ké čepici? Ano, a v jedné ruce drží ploutve a v druhé můj 
neopren. Dostala jsem ho ke čtyřicátým devátým naroze-
ninám, je – pochopitelně – té nejlepší kvality a prý je za-
ručeno, že s ním „můžu zcela bezpečně překonat všechny 
nástrahy otevřených vod“. Já nechci dobývat otevřené vody! 
Možná bych ještě zvládla dobývat klidný záliv v srpnu. Ale 
rozhodně ne otevřené moře se skupinou soutěživých tré-
ninkových maniaků. V říjnu!



„Víš, jak jsem ti včera říkala o té bolesti za krkem, tak ta 
se dneska zhoršila. Hned jak nakloním hlavu na…“ S útrp-
ným výrazem se pokouším natočit hlavu ke kuchyňskému 
oknu. „Takže s tebou nemůžu jít. Bohužel.“

Magnus mlčky stojí v předsíni s prázdným výrazem. 
Pak upustí můj otevřené-moře-dobývací-neopren a začne 
si přes ten svůj oblékat cyklistické kalhoty.

„Fajn. Tak to pojedu na kole.“
To si jako přes plaveckou čepici obleče přilbu? Jo, přes-

ně to udělá. Jistota je jistota.
Hned jak s kolem zmizí na ulici, sejdu do sklepa. Ote-

vřu velký mrazák, odsunu stranou všechny možné houby 
a pod nimi se nachází můj ukrytý poklad: chleba. Žádný 
kvásek, jen bílá, nevýživná mouka s lepkem. Za mrazákem 
stojí sklenice meruňkové marmelády. Magnus si dal oprav-
du záležet, abychom se zbavili VŠEHO, co by nás mohlo 
přivádět k pokušení, takže vyhodil každou sklenici mar-
melády společně s máslem, nutellou, cukrem a zkrátka 
vším dobrým. Ze spárů smrti se mi podařilo zachránit la-
hev burgundského s korkem. Leží pod mojí postelí. U nás 
doma to začíná vypadat jako v USA během prohibice: něco, 
co mělo být dobré pro morálku, se jednou zcela vymkne 
kontrole. Všechno to vyústí v korupci, pašování alkoholu 
a vraždění. Taková mě tady, na ulici Hasselvägen 84, čeká 
budoucnost.

Tuhle jsem si dala skleničku, když jsem na instagramu 
viděla, že si skoro celý můj knižní kroužek (chyběla jsem 
jen já a ta s brýlemi našikmo) vyrazil ven na vínko a dob-
ře se baví v nějaké útulné vinárně ve městě. Nedala jsem 
té fotce To se mi líbí, ale šla jsem rovnou do své ložnice 
(rozuměj: do své ilegální hospody) a nalila si plnou skle-
nici vína do kelímku na zubní kartáček. Přičichla jsem si 



k vínu tak, jak se to dělává, usrkla si, zakloktala a udělala 
hmmm. Jo, Magnus mě naučil, jak se to dělá. Než se stal 
alkohol nezákonným, pochopitelně.

„A pak jsem si povídala pro sebe. Jako teď. Hlasitě a do 
vzduchoprázdna. Mám v sobě tolik slov. Kdyby jen lidé vě-
děli, že takový tichý člověk jako já v podstatě bez ustání 
žvaní. Když je Magnus pryč, mluvím nahlas, když je doma, 
jsem trochu tišší. Ne že bych se cítila nejistá, to spíš proto, 
že Magnus nechápe, o čem mluvím. Bylo to tak vždycky. 
Ze začátku jsem mluvila jeho jazykem, tak, jak se to dělá, 
když se chcete zalíbit. Fungovalo to skvěle. Problémem 
bylo, že jsem si pak připadala jako na nikdy nekončícím 
jazykovém kurzu. Tři týdny v Bournemouthu nebo dvacet 
čtyři let v Magnusově zemi, v tom není rozdíl. Přizpůsob 
se, uč se jazyk, buď otevřená nové kultuře, předstírej, že 
miluješ slaný koláč s játry a nemluv agnetsky, protože to by 
hostitelská rodina nic nepochopila. A ty přece chceš, aby tě 
měla hostitelská rodina ráda. Magnus byl moje hostitelská 
rodina. Měl mě rád. Umím mluvit po magnusovsku fakt 
dobře, když se snažím, jeden by myslel, že jsem Magnus 
já. Byl to pro něj šok, když se ukázalo, že já jsem Agneta, 
s docela jinou kulturou a s jazykem, který má podle něj 
velmi pochybnou gramatiku. Teď mluvím agnetsky hlav-
ně tady doma. Magnus se můj jazyk zatím ještě nenaučil. 
Takže většinu času mluvíme jeden přes druhého. Když se 
tak zamyslím, na tom jazykovém kurzu jsem celý život. 
Navštívila jsem tolik zemí, ale nikde nemluvili mým jazy-
kem. Dokonce ani moje skutečná rodina. Jako bych snad 
byla adoptovaná. Moje děti jsou trojjazyčné, mluví magnu-
sovsky, agnetsky a taky svým vlastním jazykem. Ale vidím 
na nich, že i ony mají za to, že moje gramatika je trochu 
složitá. Rozumí, co jim říkám, ale nijak se jich to nedotýká. 



Naštěstí já jejich jazykem mluvím, takže se to obvykle ně-
jak vyřeší. A hele, už mi vyskočil chleba z topinkovače!“

Řádně si topinky potřu marmeládou a pozorně si je pro-
hlédnu. Ještě trochu snesou. Natřu je ještě jednou vrstvou, 
zakousnu se, spěchám na pohovku a přitom zbavím fíkus 
několika suchých listů.

„Takže. Zas tak moc mi ten jazykový a kulturní rozdíl 
nevadí. Děti se odstěhovaly z domu a Magnus většinu času 
sedí nahoře ve svém pokoji za zavřenými dveřmi a upravu-
je si fotky ptáků. Musí myslet na svůj instagramový účet. 
Nikdy nepublikuje fotky mě, dětí a ani koček. Ne, ne, jen 
ptáci. Vše nejlepší ke dni čejek! A k tomu fotka čejky v pro-
tisvětle. Nikdy nenapíše o našem výročí svatby s mojí fot-
kou v lichotivém světle. Není prostě romantik. Ale to ani 
já. Taky nepublikuju jeho fotky v protisvětle a nerozepisuju 
se u toho o síle lásky. Nejčastěji si povídám pro sebe, za-
tímco Magnus plave v zálivu Edsviken. Magnus je prostě 
soutěživý typ, baví ho všechno, v čem se dá závodit. Kdo 
nejrychleji obeplave Edsviken v říjnu? Kdo zaškrtne tři sta 
ptáků v jakémsi ptačím bingu? Kdo katalogizoval všech-
ny ptáky v latině? Magnus, pochopitelně. Tak jeho mozek 
funguje. Všechno, co čte, v něm zůstává. Já si nepamatu-
ju nic. Mám za to, že by bylo fajn jednou provždy pocho-
pit izraelsko-palestinský konflikt, tak si o tom trochu čtu 
a po dvou hodinách je všechno fuč. Ale zato si pamatuju, 
že Paris Hilton měla čivavu jménem Tinkerbell. Dožila se 
čtrnácti let. Když Tinkerbell zemřela, truchlili spolu s Paris 
i všichni její fanoušci. Tohle jsem četla v časopise Tento 
týden u své kadeřnice v roce 2015. Proč si pamatuju tohle, 
a ne problematiku izraelsko-palestinského konfliktu? Já si 
věci dokážu pamatovat, o tom není pochyb. Ale funguje to 
zcela nahodile. No sakra, to je dobrota. Opečený chleba se 



sladkou marmeládou. Trocha másla by bodla, ale stejně je 
to tisíckrát lepší než studená kaše. Když ještě děti bydle-
ly doma, máslo jsme mívali. Máslo a život. Teď máme jen 
studenou kaši a ticho.“

Lehnu si na pohovku, přes nohy si přehodím deku, 
křoupu chleba a zírám velkým oknem ven. Mrholí a po 
zahradě se plíží jedna z koček. S myší v tlamě na mě zírá 
prázdným pohledem.

„Ani ty kočky mě už nepotřebují. Nakrmí se samy. Když 
se zrovna s kvílením nepokouší rozmnožit v keřích. Tro-
chu jako moje děti. Až na to, že kočky mi nevolají, aby ze 
mě vytáhly peníze.“
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„Mělas tam být s námi. Sešli jsme se u benzinky, u té, jak je 
molo. Voda měla jen deset stupňů, ale byla tak osvěžující. 
Tentokrát jsme se vykašlali na doprovodnou loď, to nám 
dalo trochu víc svobody. Bylo z toho skoro deset kilometrů.“

„Deset kilometrů?“
„Jo, ale příští týden to navýšíme. Dokonce jsme se bavili 

o Lamanšském průlivu.“
„O Lamanšském průlivu? A to jako proč?“
„Že bychom ho chtěli přeplavat. Pochopitelně si o tom 

musím něco nastudovat, soustředěněji trénovat a taky to 
nebude tak brzo. Je to třicet čtyři kilometrů a bez neo-
prenu.“

„Jak to?“
„Pokud má přeplavání kanálu platit, a já chci, aby pla-

tilo, nemůžeš mít na sobě neopren.“
„To se nepočítá, když máš neopren? I kdybyste to pře-

plavali ve šponovkách, tak by se to mělo počítat.“
„Proč bychom plavali ve šponovkách?“
„To byl jen příklad.“
„Pochopitelně že můžeš kanál přeplavat i v neoprenu, 

ale nepočítá se to! Neregistrují tě u Channel Swimming 
Association.“



„Příšerná představa.“
„Ale můžeš se natřít tukem z ovčí vlny a taky můžeš 

plavat třeba v létě, kdy je moře ještě docela teplé. Bacha – 
ne tolik oleje!“

Zrovna do salátu s pohankou nalévám olivový olej, když 
mě Magnus zastaví a zkontroluje ho.

„Víš, oleje to chce jen kapku.“
„Ale mít po celém těle ovčí tuk je v pohodě?“
„Co?“
„Ale nic.“
Magnus rozřízne granátové jablko a celý obličej se mu 

rozzáří.
„Antioxidanty, antioxidanty, antioxidanty! Ty pomáhají 

se vším!“
„Se vším?“
„Jsou na všechno! Paměť, výkon a výdrž.“
„La Manche bude prosit o milost.“
„Víš, jak dostat zrníčka z granátového jablka?“
„No, prostě ho rozřízneš napůl a všechno vydlabeš?“
Magnus si odfrkne.
„Kdepak, to je nehygienické a zrníčka se tak zničí. Teď 

něco uvidíš!“
Položí ovoce na prkýnko a zvedne nůž do vzduchu. Teď 

dostanu lekci (o kterou jsem se neprosila), jak co nejlépe 
rozkrájet granátové jablko. Nemůžu se dočkat.

„Jsem v napětí, pusť se do toho.“
Započne systematické krájení, točení proti směru ho-

dinových ručiček, bouchání dřevěnou vařečkou a já uva-
žuju, kdy se tohle z Magnuse stalo. Nebo bych spíš měla 
říct: kdy jsem si toho začala všímat. Protože když se tak 
zamyslím, možná takový byl vždycky. Ta jeho optimalizace. 
Všechno se musí dělat tím nejlepším možným způsobem, 



všechno musí být nejlepší podle dTestu (ačkoliv na dTest 
taky tak docela nespoléhá, ještě musí všechno zkontro-
lovat na tajných amerických stránkách), protože proč se 
spokojit s něčím polovičatým? Došlo mu, že já se spokojím 
s lecčíms, a to má pravdu. Tohle asi vyzní hrozně, ale kdy-
bych nebyla vycvičená na to spokojit se s lecčíms, nikdy 
bych si Magnuse nevzala. Sama cítím, jak příšerně to zní. 
Nejsem zlá. Jsem jen člověk, který nevyžaduje to největší 
a nejlepší v životě. Ale říct, že se spokojím s málem, je taky 
špatně. Protože já nejsem spokojená. Ale ani nespokojená. 
Já prostě jen… probublávám.

Vzdělání mi nějak ušlo. Magnus se dostal na Technickou 
univerzitu v Drážďanech a já šla s ním, protože jak řekla 
máma: „Tohle je životní šance. Drážďany s Magnusem, to 
je něco!“ Byla to sice spíš Magnusova šance než moje, ale 
v tom shonu se na tohle snadno zapomíná. Obzvlášť pokud 
jste moje matka, která má za to, že bych se měla zajímat 
o ty, co se mnou chtějí mít něco společného. Podle ní je 
životní šance už jen to, že mě někdo vůbec chce. Takže za-
tímco on se stal inženýrem, já jsem porodila děti a hrála si 
na ženušku v domácnosti. Tahle životní šance skončila tím, 
že jsem nejprve tlačila kočárek v drážďanských zelených 
parcích a potom v sollentunských, a když pak byl konec 
tlačení kočárků, měla jsem pocit, že možnost studia je už 
dávno pryč. Pak se tátovi doneslo, že hledají zapisovatele 
na oddělení dopravních povolení ve Stockholmu, a tu práci 
jsem dostala já. „Životní šance,“ zvolala znovu matka. Že se 
taková objeví, právě když ji člověk potřebuje. „Jen si vezmi, 
Agneto, teď máš jak manžela, tak děti, dům a stálou práci 
v samotné dopravní kanceláři.“ Jo, já vím, životní šance. 
Když byly děti malé, tak to bylo praktické, teď ale už tak 
malé nejsou a já se nedokážu pohnout z místa. A po všech 



možných reorganizacích a vývojích systému už najednou 
nemám ani kancelář, jen stůl v open space – jupí!

„Bezva. Vidím, že se soustředíš. Příště to zvládneš udě-
lat sama.“

Magnus naposledy bouchne vařečkou do toho nebohého 
granátového jablka. Jsme spolu dvacet čtyři let. A k naše-
mu vztahu rozhodně nepřistupuje se stejnou intenzitou, 
s jakou přistupuje právě teď k onomu granátovému jablku. 
Ale nechci být nespravedlivá. Ani já po nocích nesleduju 
na YouTube poučná videa na téma, jak oživit manželství. 
Zato se nemůžu vynadívat na ten francouzský seriál, kde 
zachraňují staré venkovské domy. Magnus by něčím tako-
vým svůj čas neplýtval, ne když se místo toho může dozvě-
dět všechno možné o výhodách tuku z ovčí vlny.

„Ani jediné zničené zrníčko!“
Na pohankový salát téměř bez tuku pak navrší věžičku 

rudě zářících zrníček. Všechno je dokonalé.

Magnus odsune talíř a utře si pusu.
„Z té Lisiny zkoušky mám radost.“
„Volala ti?“
„Ne, psala. Nemá na volání čas a tomu já plně rozumím. 

Taky jsem to zažil, když jsem studoval v Drážďanech. Však 
víš. Bylo toho hodně. Vollgas!“

„Vollgas?“
„Mít toho hodně, německy.“
„Aha. Mně teda povídání s Lisou chybí. A s Ludvigem. 

Když bydleli doma, měla jsem přehled, i když jsme o všem 
nemluvili. Stačilo, že byli doma. Teď všechny detaily mizí, 
zůstávají jen ty… největší věci. Zkouška nebo že jedou do 
Kodaně. Ale unikají mi ty maličkosti. Třeba že si ostříhali 
nehty.“



„Že si ostříhali nehty?“
„To byla jenom taková metafora. Prostě bych chtěla vě-

dět všechny ty drobnosti, kterými se zabývají. Ale jasně že 
mi kvůli tomu nebudou volat.“

Magnus se vrtá v zubech. Pravděpodobně mu v nich 
uvízlo jedno z těch profesionálně vydlábnutých zrníček.

„Tak to má být.“
Tak to má být. Co je to za větu a… zvoní mobil. Leží 

na konci stolu a vibruje. Magnus po něm střelí pohledem.
„Tvoji rodiče.“
„Videohovor?“
„Jo.“
Nato Magnus schová svůj talíř do myčky a odporoučí se 

ke svému instagramu o ptácích. Každou neděli publikuje 
„nedělní popěvek“. Ptačí zpěv, který nahrál během před-
chozího týdne. V okruhu ptačích pozorovatelů to zjevně 
vždycky vyvolá hotovou senzaci.

Vezmu si mobil a posadím se na pohovku. Děti mi už 
nevolají kvůli ostříhaným nehtům, zato moji rodiče ano. 
Abych citovala manžela: „Tak to má být.“ Na obrazovce se 
objeví rozzářené obličeje mých rodičů, sedí v baru, v poza-
dí se tyčí palmy. Křičí do mobilu tak hlasitě, až se otřásá 
celé Tenerife.

„AGNETO! AHOJ! JEN JSME TI CHTĚLI DÁT VĚDĚT, ŽE 
ŽIJEME!“

Pomoc, zvuk se v mobilu odráží.
„Jo, to vidím, živí a zdraví. Máte se dobře?“
Máma se přiblíží k obrazovce, na zubech má rtěnku 

a v ruce skleničku bublinkového vína.
„No to si ani neumíš představit, prostě si jen užííívááá-

me. Tátovi se včera povedla dokonalá hra. Po tomhle po-
bytu sníží svůj handicap, to budeš koukat!“



Teď se přiblíží táta, vidím jen, jak se mu zavírá a ote-
vírá pusa.

„Jo, golfová hřiště jsou tady fantastická, měla bys přijet 
a taky si zahrát, zlatíčko.“

„Já ale golf nehraju, nikdy jsem nehrála, nikdy hrát 
nebudu.“

„Měla bys začít. Tvoje sestra hraje, a co teď má za han-
dicap? Mamko? No to je jedno – každopádně golf je ve 
všech směrech skvělý, čerstvý vzduch, pohyb, socializace 
a… je to koníček!“

Přiblíží se mámina pusa. Musím trochu uhnout, vidím 
jí skoro až na mandle. Napije se vína a mlaskne, tak jak 
to dělá, když se chystá říct něco „vážného“.

„Agneto, miláčku! Právě jsme se o tom bavili s tátou. 
O tobě! Že by sis měla najít nějaké zájmy, abys chodila ven 
a setkávala se víc s lidmi, dělala něco zábavného, užííívala 
si života. Zasloužíš si to. Vždycky jsi tu byla pro Magnuse 
a děti, a teď bys tu měla být sama pro sebe. Od té doby, 
co jsme začali hrát golf, se nám otevřel úplně nový svět.“

V záběru se objeví tátova ústa.
„Už to dávno není jen sport pro snoby, teď ho můžou 

dělat všichni. Kdybys viděla, jak máme dobrou partu. V pro-
sinci letíme společně do Benidormu, kde probíhá soutěž 
seniorů.“

„Soutěž v tom, kdo uletí nejvíc zbytečných kilometrů?“
V záběru se objeví jak mámina, tak tátova pusa.
„Co? Špatně tě slyšíme. Jsou tu nějací muzikanti, 

s kastanětami a tak, je to vážně pěkné. Počkej, ukážu ti 
to. Ove, jak otočím tu kameru zpátky?“

„Musíš zmáčknout ten čtvereček.“
Prsty osahávají celou obrazovku. A konečně! Teď mě 

čeká roztřesená prohlídka celého baru na pláži s bílými 



plastovými stolečky a támhle vidím pódium. Hraje hud-
ba a křepčí se v barevných košilích. Z mobilu na mě křičí 
mámin hlas.

„Víš něco o Ludvigovi a Lise? Pořád jim posílám fotky, 
ale nic mi na to nepíšou.“

„Mají se fajn. Lisa má v Lundu samé skvělé známky 
a z Ludviga bude v Lofsdalenu brzo hotový lyžařský in-
struktor, takže se mají dobře a…“

Máma mě přeruší zběsilým výkřikem.
„Dívej, jde sem celá golfová parta. TADY JSME!!!“
Přes celou obrazovku je vidět tátův červený nos. Měl by 

si v něm ostříhat chlupy.
„Musíme končit, ale dej na sebe pozor. Vypadáš trochu 

unaveně. Haló, tady je místo! Jasně, jen se posaďte. Posílám 
pusu, zlatíčko! Dos botellas de cava, por favor!“
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Zírám do svačinové krabičky na pohankový salát ze vče-
ra, posypaný bezchybnými zrníčky granátového jablka. Mí 
kolegové Lotta S., Lotta B., Stålis, Kåken a Bahar si v mik-
rovlnce ohřívají obědy a tlachají o tom, co dělali víkendu. 
Přichází i Blomman z dopravního úřadu. Naše oddělení je 
známé tím, že je nejzábavnější z celého dopravního pod-
niku. Když jsme změnili systém a ten se přejmenoval na 
systém pozemkových licencí se zkratkou SPI, oslavilo se to 
obrovským dortem ve tvaru postele, který směli ochutnat 
všichni. A potom následovaly závody s malými postýlkami, 
které se daly natáhnout. Lottě S. a Stålisovi se dokonce 
podařilo si zasouložit dole v zasedačce oddělení IT. Já jsem 
vypila hodně vína, což dohromady s želé dortem nebyla 
zrovna ideální kombinace. Magnus mě musel vyzvednout 
už o půl desáté. Pozvracela jsem se ještě dřív, než jsme 
projeli Solnou. Děti druhý den ráno neměly nachystanou 
snídani na stole a byly z toho úplně paf. Kdyby se mi ne-
podařilo vypotácet se z postele a s příšernou migrénou 
jim uvařit ty jejich čajíčky a namazat chleby, málem by mi 
vyhladověly. Postávaly u lednice a byly dočista bezmocné. 
Ne, Lisa s Ludvigem moc selského rozumu nepobrali. Jejich 
výchova to po nich nikdy nevyžadovala.



„Jak víte, tak chodíme na vztahovou terapii a tam jsme 
dostali za úkol neříkat si vzájemně ponižující věci. Měli 
bychom buďto mlčet, nebo říkat jen to, díky čemu se ten 
druhý bude cítit lépe. Takže teď máme hodně tiché večeře.“

Lotta B. dál povídá o tom, jestli si teď budou moct do-
volit dva pronájmy, když prodají dům, a do toho Bahar vy-
práví o svém novém kadeřníkovi, který má téměř magický 
balzám, a Kåken se chlubí, že její synové nejspíš vyhrají 
nějaké fotbalové utkání. Já si v tichosti pojídám své antioxi-
danty. Lotta B. patří k těm, co dokážou pomlouvat svoje 
mizerné manželství, vyprávět o tom, jak musí o samotě 
nasávat, jak je pekelně unavená ze svých dětí, a přitom to 
od ní vůbec nezní tak příšerně. Dokonce to působí mile! 
Hned jak otevře pusu, chtějí i ostatní otevřít tu svoji a pak 
se strhne bouře. Když otevřu pusu já, tak všechny umlčím. 
Tak to bylo už od mého dětství. „Umlčím“ je možná silné 
slovo, ale když začnu mluvit o svém neexistujícím sexuál
ním životě, lahvi vína ukryté pod postelí nebo o dětech, 
které po mně chtějí jen peníze, není to nijak zábavné ani 
roztomilé. Spíš to vyvolá efekt ve stylu… A neměla bys vy-
hledat pomoc? Lahev pod postelí, říkáš? Jakože piješ sama?

Nikdy to nevyzní tak, jak bych chtěla. Protože jsem ner-
vózní. Protože jsem byla nervózní – teď se o to totiž už ani 
nepokouším. Dřív, kdykoli jsem se měla ocitnout v nové 
situaci, byla jsem tak nervózní z toho, abych nebyla troska, 
že jsem nespala, a den nato ze mě byla troska. Sebenapl-
ňující předpověď jak vyšitá. První den v nové škole nebo 
práci tak bývám strašně unavená a strnulá jako mrtvola. 
Lidé se mě na něco mile zeptají, já něco suše odpovím, 
to je většinou pochopeno jako nafoukanost a najednou 
nejsem jenom trapná a nervózní – navíc jsem ještě krá-
va! Druhý den. Nervozita trochu povolila. Teď jde o to to 



obrátit, cokoli bude lepší než včerejšek. Budu se smát těm 
správným věcem u kávovaru a povyprávím vtipy tak akorát 
vtipné, díky kterým nebudu působit jako alkoholička nebo 
cynická matka. A tenhle tlak v žaludku mě potopí hlouběji 
než kdy dřív, dokud nesedím na dně bahna trapnosti. Po 
měsíci jsem už neslýchaně nudná. A nejen nudná, navíc 
se tajně začnu cítit nadřazeně. Klasicky mám za to, že to 
ostatní jsou trapní a že je to vlastně výhra, nemuset být 
součástí toho jejich ubohého společenství. Pochopitelně 
vím, že se jedná jen o strategii přežití. Ano! Vím to – mé 
sebeuvědomění má nejen šíři, ale i hloubku. Ale ne tak 
silné jako zlozvyky, jež mám odmala…

„Čas na dnešní horoskop! Tak se podíváme. Stålisi, ty 
jsi Rak, začneme u tebe.“

Lotta S. čte z mobilu:
„Můžete očekávat perfektní den, pokud máte partnera, 

se kterým žijete. Čím více času spolu strávíte, tím víc se 
přiblížíte. Pokud máte dneska schůzku, měli byste vyhle-
dat pomoc advokáta.“

Pár lidí zatleská a ozve se smích. Lotta S. pokračuje:
„Bahar, ty jsi Lev. Možná se ti bude špatně spát kvůli 

trápení s láskou, ale vyhledej pomoc a podporu kolegů 
nebo starších příbuzných. Pokud se rozhodneš cestovat, 
možná tě čeká zdlouhavý a trochu otravný zážitek, ale ne-
budeš toho litovat.“

„NE! Příští týden jedu na Åland! Zdlouhavý a trochu 
otravný říkáš?“

„Zdlouhavý a otravný. Lotto B., ty jsi taky Lev, takže to 
platí i pro tebe. Agneto, ty jsi…“

Teď uvidíme, jestli si to pamatuje. Ne, jistěže ne. Lotta S. 
čte denní horoskop každý den. Zná všechna znamení, ale 
moje si nikdy nepamatuje.



„Ty jsi Váhy!“
No, co jsem říkala?
„Ne, jsem Blíženec.“
„Jasně, Blíženci. Až přijdeš domů, budeš poměrně na-

štvaná kvůli vývoji událostí v poslední době. Jinak jsi dnes 
v práci dokonalý vůdce. Jakoukoli cestu však raději odlož 
na příští týden. Fajn, Agneto, jinými slovy jdi raději domů 
pěšky. Kåken! Ty jsi Panna, co tu o tobě píšou…“

Nejsem Blíženec. Jsem Kozoroh. A navíc jsem vážně na 
hlavu. Proč lžu o tom, které jsem znamení? Bojím se snad, 
že o mně horoskop prozradí pravdu? Že pokud se všichni 
v kuchyňce dozví mé znamení a uslyší, co si pro mě den 
přichystal, pak uvidí i mě, můj život, moje myšlenky i my-
šlenky, které jsem si ani nechtěla myslet? Vytáhnu mobil 
a najdu si denní horoskop pro Kozoroha.

„Začínáte se trochu nudit. Vaše nespokojenost může 
pramenit z nerovnováhy ve vašem životě. Pokuste se vy-
řešit nevyřčené věci doma nebo v práci a příliš se v nich 
nevrtat. Pro dnešek je důležité neukazovat všechny karty. 
Nepotřebujete všechno všem vysvětlovat, mohlo by to být 
špatně pochopeno.“

Nikdy nepřiznám, že jsem Kozoroh. Tahle astroložka je 
skutečně jasnovidka.

„Na stavebním úřadě včera záhadně přestaly fungovat tis-
kárny, což bylo trochu nešťastné. Na vysvětlení se samozřej-
mě přišlo. Lotto a Kåken, až budete mít příště školení s no-
vými počítači, nevytahujte ze zásuvky kabely od tiskáren.“

V zasedačce se rozezní smích.
„A přejdeme k naší obvyklé mantře – snižování roz-

počtu. Znovu si projdeme všechny výdaje, možná můžeme 
něco zvýšit…“



Říká se jí Major, té naší nové šéfové. Bývala majorem. 
O tom nikdo nepochybuje. Pondělní schůze oddělení jede 
podle plánu. Piju slabou kávu, křoupu sušenky, poslou-
chám nápady, jak snížit rozpočet, a bojuju s nekonečným 
pocitem typu „jak jsem se tady ocitla“. A nemyslím tím jen 
tady v zasedačce, v tomto oddělení na dopravním podni-
ku. Ale v celém svém životě. Je mi čtyřicet devět. A nejsem 
úplně pitomá. O pojmu krize středního věku jsem slýchá-
vala od dětství. Když se naši sousedé na sídlišti rozvedli, 
máma mluvila šeptem o krizi. Když si tátův nejlepší kama-
rád koupil motorku: krize středního věku. Když si mámina 
kamarádka Lisbeth zesvětlila vlasy a dala se na cestování 
místo toho, aby seděla doma se svým nudným manželem, 
rezonovalo mezi stěnami našeho domova slovní spojení 
„krize středního věku“. Dnes už tyhle krize nejsou o mo-
torkách a rozvodech. Je třeba rozhledu! Vývoje! Být znovu 
mladým! Padesátka je nová čtyřicítka a ta zase nová třicít-
ka a vlastně je nám všem osmnáct. Ale jak to, že jsme tak 
vrásčití, když je nám všem teprve osmnáct? Tak to přece 
nejde! Tudíž se zbavíme všech stop stárnutí botoxem. Já 
jsem se jako osmnáctiletá necítila, ani když mi bylo osm-
náct, naopak jsem se cítila na čtyřicet.

Když mi bylo okolo dvanácti, to jsem ještě měla sny. 
Seděla jsem doma ve svém pokoji řadového domu s ba-
retem na hlavě a touhou po Francii. Měla jsem i nejlepší 
kamarádku. Maju. Přišla do naší čtvrté třídy z Göteborgu 
a předtím žila v Londýně a Paříži. Její elegantní maminka 
měla za uchem Poison od Diora a táta byl šéfem velkého 
podniku. V tu dobu měl několik let vést švédskou poboč-
ku, a proto se přestěhovali do velké vily poblíž našich řa-
dových domků. Maja mě chápala. Byla milá, měla drahé 
oblečení a drsné holky ze třídy se ji snažily dobýt, dokud 



jim nedošlo, že není jejich liga. Byla moje liga. Maja mě 
viděla. Sedávaly jsme na lavičce vedle sebe a Maja se mě 
na všechno ptala, hlasitě se smála mým vykoktaným odpo-
vědím, čichala k mým voňavým propiskám a já k ní moh-
la po škole chodit na svačinu. Její máma měla v lednici 
zajímavé sýry a v hlavě zajímavé myšlenky a sedět s nimi 
u stolu, ochutnávat sýr a odpovídat na otázky, na něž se 
mě nikdo nikdy nezeptal, bylo… božské. S nimi jsem mlu-
vila. Protože byli zvědaví.

Ve třídě jsme tvořily nesourodou dvojici. Majino drahé 
oblečení, táta velký šéf a to, že měla tu drzost vybrat si ze 
všech zrovna mě, to všechno z ní zakrátko udělalo „tu, co 
si o sobě moc myslí“. A já, která si nemyslela nic, jsem se 
na tom svezla. „Ta, co si myslí, že je něco, protože se ka-
marádí s tou, co si myslí, že je něco víc, což ve skutečnosti 
není, ale teď si to určitě myslí, a to je jako to nejhorší!“ 
A to bylo teprve kruté.

S Majou jsme se kamarádily dva roky. Potom se její otec 
musel vrátit do Paříže do centrální francouzské pobočky 
a najednou byla pryč. Chvilku jsme si psaly a já dostala 
poštou baret, ale nemělo to budoucnost. Obzvlášť proto, že 
ona byla v Paříži a začala chodit do nové vzrušující školy 
a nestíhala psát dopisy a svoje sebevědomí si odvezla s se-
bou. Horší to bylo pro toho, kdo zůstal. Tedy pro mě. Bez 
Maji a jejího sebevědomí bylo všechno beznadějnější než 
dřív. Snila jsem o Francii, o tom, že se stanu au pairkou 
v Paříži, znovu budu Majinou nejlepší kamarádkou, budou 
nás pozorovat elegantní Francouzi, kteří budou moji slá-
movou barvu vlasů považovat za blond (Jo, bylo to v osm-
desátkách, než se z objektivizace stalo ošklivé slovo. Být 
objektem bylo něco skutečně báječného, něco, na co se tě-
šit!), ale máma nad tím ohrnovala nos. Ta rodina se jí nikdy 



nelíbila. Byli moc nafoukaní a mysleli si, že jsou něco víc, 
a zároveň tomu, že jsou něco víc, věřila, protože hned jak 
se objevili, začala se chovat divně, blábolila a kulila oči. 
Když jsem přišla domů a vyprávěla jí o té vzrušující svači-
ně, převyprávěla jsem jí naše rozhovory nebo jsem mluvila 
o Majině mámě, která voněla Poisonem a vzala nás ve svém 
sportovním autě do francouzské restaurace Cassi, máma 
na mě zírala, jako bych byla jednou z nich. Vysvětlila mi, 
že si musím hrát s ostatními holčičkami, a ne se izolovat 
s Majou a myslet si, že mi její svět patří, protože nepatřil. 
Nebylo to skutečné. To mi jasně vysvětlila, ta moje máma. 
Jejich život byl sen, o kterém bychom neměly fantazírovat, 
protože to vede jen k neštěstí. Zato poctivé, obyčejné sny 
o obyčejných věcech, takové člověk mít může.

Ale já nesnila o tom, že budu žít jejich život, jen jsem 
byla šťastná, že mám kamarádku, co mě chápe. Máma si 
myslela, že bych měla být víc jako moje mladší sestra. Ta-
ková ta jednoduchá, veselá holka, která uměla skákat přes 
švihadlo, vždycky si ji do týmu v tělocviku vybrali jako prv-
ní, snila o tom, že pojede do zábavního parku Gröna Lund 
na letní prázdniny, a nemluvila si sama pro sebe. Táta se 
přímo rozzuřil, když jsem zmínila, že bych se na střední 
škole učila francouzsky. NĚMČINA, o tu jde! Němčina IST 
EINE WELTSPRACHE, v Německu je to GEMÜTLICH a v Ně-
mecku je pořádek UND řád, a navíc se tam nejede dlouho. 
Ve Francii je to nejisté, všichni na cestách jen troubí a ne-
řídí se pravidly. Ježíši, to je krása, myslela jsem si, ale za-
psala se na němčinu. Durch, für, gegen, ohne, um. Střední 
škola ze mě brzo vyhnala představy o dvořících se Fran-
couzích. Jestli jsem byla trochu nesmělá na základní ško-
le, je třeba říct, že gymnázium bez Maji moji jiskru studu 
rozpálilo do běla. Stala jsem se plachou doopravdy. To je 



můj život. Ale myslím, že jde o koleje. To, že člověk pořád 
jede ve vyjetých kolejích. Vidím to tak jasně: sebe v autě 
v těch hlubokých kolejích, ze kterých se není možné do-
stat. Maková pole, stáda jelenů, malé rozkošné vesnické 
restaurace a podél cesty: dobrodružství. Ale dokud sedím 
v autě, nikdy nedokážu odbočit. Musela bych z toho auta 
vyskočit ven. A to ke mně moc nejde.

„… a tím bych to uzavřela. Nezapomeňte, že značky 
potřebují speciální pozornost obzvlášť kvůli té velké stav-
bě na Kungsholmenu. A musíte myslet, tedy my musíme 
myslet, na tu věc s utahováním opasku a nebát se za něj 
zatáhnout a jo, bla, bla, bla.“
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„Musím si pořídit nové kalhoty na kolo. Ty staré už mají 
ošoupaný rozkrok a v Cyklopotřebách jsou zrovna slevy.“

Magnus ťuká do tabletu a do vyhledávání zadává „vy-
ztužené cyklokalhoty“.

„Tyhle jsou z čtyřsměrového streče, to je fajn, a jsou 
přiléhavé. Výborně. Tak se podíváme na recenze…“

S očima upřenýma na všechny ty látkou obepnuté svaly 
do sebe hází studenou kaši. Další neděle. Týdny mi ubí-
hají tak rychle, jako by to byly půlhodiny. Někde jsem čet-
la o důvodech, proč to tak někdy máme. Náš mozek totiž 
přesně ví, co se stane. Když dospějeme, pak chodíme do 
práce, večeříme s manželem jako už milionkrát předtím, 
popíjíme víno z lahve schované pod postelí a všechno běží 
jak na drátkách a mozek se nenadře. Ví, co se stane dál, 
a nepotřebuje zpracovávat nové informace. Voilà – čas letí. 
Nebo to tak člověku aspoň připadá. Čím jsme starší a čím 
víc podléháme denní rutině, tím čas plyne rychleji. Naopak 
pro děti je všechno nové, proto pro ně léto nebere konce 
a večeře se staršími příbuznými trvá celou věčnost.

Pro nás dospělé se vše zpomalí, jedině když prožijeme 
něco nového, například tragickou nehodu. Sedm vteřin se 
pak může zdát jako nekonečno. Mozek si musí uspořádat 



všechny nové složky a čas jako by se zastavil, protože jsme 
tak soustředění a zcela v přítomném okamžiku.

Annika ze čtenářského kroužku to prožila, když svému 
muži oznámila, že se chce rozvést. Popsala nám to těmito 
slovy: „Asi hodinu na mě jenom zíral.“ To se pochopitel-
ně nestalo, zhruba do deseti vteřin vyběhl z domu, odjel 
do Västerås (kdoví proč zrovna tam) a opil se do němoty. 
Takovou věc manželovi neoznamujete každý den, Anničin 
mozek měl tudíž napilno, aby si všechno srovnal. A mozek 
jejího nastávajícího exmanžela zřejmě také. Ta jízda au-
tem mu musela připadat dlouhá jako cesta kolem světa. 
Jinými slovy, kdybych chtěla, mohla bych docílit toho, aby 
mi čas plynul pomaleji. Stačí vyhledávat nové zážitky. V tu 
ránu svůj mozek natolik zaměstnám, že si navodím dojem 
delšího života. Pokud to ovšem chci. Je to tak trochu Hla-
va XXII. Život mi plyne rychle, ale nijak zvlášť mě nebaví, 
takže tahle kombinace by docela ušla. Kdybych chtěla život 
zpomalit, musela bych přehodit výhybku.

Ukousnu si chleba, který je tak plný vlákniny, že je skoro 
černý. Jako dezert mě čeká studená ovesná kaše. Okusuju 
pero a snažím se luštit nedělní křížovku. „Přesně vystih-
nout.“ Dvacet dva písmen svisle. Končí na „hlavičku“. To je 
lehké. Uhodit hřebík na hlavičku. „Silná životní energie.“ 
Šest písmen vodorovně. Končí na O.

„Mají tu i závodní tretry, ty se mi budou hodit. Mají kar-
bonovou podrážku a nastavitelné vodítko tkanic, no výbor-
ně! Taky jsou v akci, původně 3 190 korun, teď za 2 750.“

„Já mám v hlavě úplně prázdno. Silná životní energie 
na šest?“

Magnus se zahledí před sebe, na stránce se závodními 
tretrami s nastavitelným vodítkem tkanic se jeho prsty 
vznášejí nad ikonkou Koupit. Pak se celý rozzáří.



„Libido!“
„Libido?“
Napíšu libido a samozřejmě to tak je. Tak je to vždycky, 

když něco řekne Magnus.
„Já myslela, že libido souvisí jenom… se sexem. Že to 

je, když, no…“
„To nejsi jediná, za to můžou Freudovy pudové teorie. 

Doopravdy ale libido představuje životní energii, chuť do 
života. Tak já si je teda kupuju!“

Magnus kupuje závodní tretry a já hledím do křížov-
ky na slovo libido. „Velká chuť do života.“ Horší je, když 
máte skoro pořád hlad. A kuřecí kůžičky života vytahuje-
te rovnou z odpadu, když to řeknu trochu poeticky. Hlad 
nemám, ale najedená určitě taky nejsem.

„A ty ho máš teda silné, to… libido?“
Magnus vzhlédne od studené kaše.
„Jo, řekl bych, že ano.“
„Ale…“
… přece spolu nikdy nespíme, vyhrkla jsem málem. Jen-

že to nahlas říct nemůžu. My se totiž o sexu nebavíme. Je 
to tak trochu tabu, protože jsme spolu přestali spát. Podle 
všeho ale libido znamená taky životní energii. Beru zpá-
tečku a zeptám se jinak.

„Ale jak se to teda projevuje?“
„Jak to myslíš? No tak třeba rád jezdím na kole. Zrov-

na jsem si koupil parádní cyklistické tretry, ve kterých se 
mi pojede ještě líp. Plavání, to mám taky moc rád. A hlav-
ně – pozorování ptáků. Práce mě taky hodně baví. Já mám 
v životě hodně vášní. Podle mě by ses na to měla raději 
zeptat sama sebe.“

„Co tím chceš jako říct?“
„No, co je tvoje vášeň? Křížovky?“



„To má být ironie?“
„Ne.“
„Co… To má být jako to silné libido, jo? Že máš chuť 

hodně jezdit na kole? Tak to podle mě Freud v těch svých 
pudových teoriích nemyslel.“

Ups, teď to asi bylo trochu přes čáru. Magnus zvýší hlas.
„Agneto. Ty máš přece tolik času. Děcka jsou z domu, 

v práci se zrovna nenadřeš, a co děláš? Luštíš křížovky 
a čumíš na brakové pořady o starých barácích na francouz-
ském venkově. Nechce se ti se mnou chodit plavat, jezdit 
na kole ani pozorovat ptáky.“

„To jsou ale přece tvoje koníčky.“
„Kdyby ses někdy uráčila přidat, taky by tě bavily. Krom 

toho se potřebuješ víc hýbat.“
„Prosím?“
„Měla by ses víc hýbat!“
„A to proč?“
Dobře vím, proč si to myslí. Protože bych měla. Proto-

že začínám tloustnout. Protože začínám vypadat na to, 
co jsem: žena kolem padesátky s pořádným zadkem, vy-
stouplým břichem, striemi a těžkými prsy. Abych se pro-
cvičila k ideálu krásy (vypracovaná třiadvacítka, která ne-
porodila žádné dítě), musela bych na kole jezdit nonstop.

„Protože to lidské tělo potřebuje. Správně bychom měli 
být ustavičně v pohybu.“

„Ustavičně?“
„Nechytej mě za slovo! Proč se s tebou nedá vést nor-

mální rozhovor?“
„Když se se mnou podíváš na jeden díl Francouzských 

statků, tak si s tebou zajezdím na kole.“
„Odmítám mrhat svým časem na takovéhle pořady. Jsou 

naprosto zbytečné. Točí se pro ženy v domácnosti, které 



se cpou sladkostmi, aby měly o čem snít a aby vnesly tro-
chu radosti do svého mizerného života poté, co se děti 
odstěhovaly z domu. Prostě se seberte a kupte si vlastní 
francouzský statek!“

„To je dost originální a zároveň pěkně povýšený přístup. 
A kde na to asi máme vzít?“

„No, tak se třeba rozveďte, prodejte barák a za ty pra-
chy si pořiďte francouzský penzion. A tam můžete vese-
le dál uklízet a vařit jako doposud. A potom můžete svůj 
životní příběh sepsat pro nějaký časopis. Tyhle sny jsem 
nikdy nechápal.“

„Chceš říct, že bychom se měli rozvést?“
„Ne! Já jenom mluvím o tom, jak vy ženské sedíte doma 

a sníte o něčem, co sledujete v různých pořadech, a…“
„Magnusi, prosím tě, zadrž. Jak vy ženské sedíte doma 

a sníte? To jsme se jako vrátili do minulosti? A v kterém 
jsme roce? 1887? A co potom ty? Pořád jezdíš na kole a pla-
veš a chvilku neposedíš. Před čím utíkáš?“

„Před ničím neutíkám. Já sportuju. Protože se mi to líbí! 
SKVĚLE SE BAVÍM! A sport je dobrý pro tělo, duši i životní 
prostředí. Zatímco ležet před televizí a sledovat sedmou 
řadu Francouzských statků není vůbec k ničemu.“

„Co ty o tom víš?“
„Nedělej blbou.“
„Nic nedělám, jenom se ptám.“
„Podle mě v lidech vyvolávají falešné naděje o tom, jak 

to v životě chodí. Život ti nenaservíruje žádný francouz-
ský statek. Když něco v životě chceš, musíš si to zařídit 
sama. Proboha, Agneto, co jsou děcka z domu, jako by se 
s tebou něco stalo.“

„Kupříkladu jsem se začala dívat na Francouzské statky. 
Nehoráznost. Volej psychiatra.“



„Já myslím, že bys potřebovala nějaký koníček, zajímat 
se o něco jiného než o děti. Aby z tebe nebyla taková ta 
ženská, co jenom leží a kouká na telenovely.“

„Telenovely? Kam jsme se v čase přesunuli teď? Do roku 
1987?“

„Ty víš, jak to myslím.“
Magnus do sebe srknutím hodí zbytek čaje, který už 

vychladl. Studená kaše, studený čaj, tomu říkám libido!
„Jedu si zaplavat do Edsvikenu. Přidáš se?“
„Ne, díky, jdu se projít s Karin.“
Magnus se celý rozzáří.
„No bezva. V nejspodnější přihrádce v předsíni jsou ex-

tra zátěže, které si můžeš uvázat na kotníky.“
„Já už mám extra zátěž kolem pasu, ale díky za péči.“
Magnus s povzdechem zapadne do předsíně a vrátí se 

s těmi směšnými závažími, která se dají páskou na suchý 
zip připevnit na zápěstí a kotníky. Když je mám na sobě, 
je to, jako bych měla obzvlášť těžký vězeňský nákotník. 
Magnus jimi praští o stůl.

„Pozdravuj Karin.“
„Určitě.“

Teď už mám za mrazákem i máslo, kávu a trvanlivé mléko. 
Ve sklepě je docela chládek, takže to funguje perfektně. Le-
žím na pohovce, přes sebe deku a na ní rozmístěnou kávu 
s našlehaným mlékem a opečený chléb, na kterém se roz-
pouští máslo a mísí se s meruňkovou marmeládou. Venku 
silně fouká a ze stromů se ve spirálách spouští červené listí. 
S Karin už jsem nemluvila několik měsíců, takže o nějaké 
procházce s ní nemůže být řeč. Přemítám nad slůvkem libido.

„To ano, Magnus má pořádné libido. Miluje studenou 
kaši a venkovní koupání v říjnu. Třeba má i chuť na sex. 



O tom já ovšem v současnosti nic nevím. Když jsem ho 
poznala na tom univerzitním večírku, byl to fešák. Kicki 
v té době někoho balila a na tom večírku se ho snažila do-
stat. Já jsem šla tudíž s ní. Ale, ale, kterápak je to kočka? 
Fridolf? Pojď ke mně, Fridolfe!“

Fridolfův pohled prozrazuje, že pro něj nejsem nic víc 
než jeden z dekoračních polštářů na pohovce. Jakápak 
z toho kouká zábava? Proto pokračuje v putování do ku-
chyně a líně máchá ocasem, jako bych tu nebyla.

„FRIDOLFE! Kdyby tě to zajímalo, to žrádlo ti do mis-
ky sypu já. JÁ! Takže kde jsme to byli. Seděla jsem u toho 
provizorního baru a v náručí držela svoji i Kickinu bundu. 
Vtom se tam objevil Magnus – vysoký a pohledný a z ně-
jakého nepochopitelného důvodu o mě jevil zájem. Někdy 
když se probírám starými fotkami, uvědomuju si, že ani já 
jsem nebyla tak úplně marná. A takhle zpětně je vidět, že 
se Magnus nespletl. Našel si ženu, která se nikdy nebude 
snažit zabrat víc prostoru než on. Zpočátku se navíc takové-
to protiklady přitahují. Jeden řeční, druhý poslouchá. Jeden 
buduje kariéru, druhý se stará o děti. Jeden cvičí, druhý se 
cpe. Jeden v hlavě nosí všemožná fakta, druhý má nulový 
zájem o důvěryhodné zdroje. Zkrátka a dobře, Magnusovi 
se podařilo ke mně probojovat i přes všechny bundy v mém 
náručí. Byl to můj druhý přítel. Musím říct, že se svým prv-
ním, Rogerem, jsem si zdaleka neužila tolik legrace. My-
slím, že nikdo z nás dvou tak úplně nechápal, co děláme. 
S Magnusem to bylo zábavnější. Jeho nadšení bylo povzná-
šející a stejnou intenzitu, s jakou se dokázal zdokonalovat 
ohledně cyklokalhot, věnoval i studiu ženského pohlaví – 
chtěl o něm vědět všechno. To našemu sexuálnímu životu 
dodávalo určitou šťávu. Z nás dvou byl v posteli bezpochy-
by vždycky ten motivovanější. To se mu musí nechat. Stud 



v kombinaci s ostychem však nakonec působí nakažlivě na 
všechny. Já prostě nejsem schopná pořádně vykřiknout, ani 
pod peřinou ve tmě. A to se přitom Magnus o klitorisu na
učil všechno, kde začíná a končí a že vede částečně i dolů do 
stehen, a že pokud ho člověk opravdu vytrvale laská, měla 
by podle všeho žena vyvrcholit. Kdybych byla sexuoložka 
a s brýlemi na očích, s perem a papírem v ruce zkoumala 
náš sexuální život, brzy bych si nejspíš skočila do řeči se 
slovy: ‚Počkat, počkat! Sex přece není jen o nějaké technice. 
Není to obor, na který se zapíšete na technické univerzitě 
s tím, že když ho dokončíte, máte vyhráno. Je k němu po-
třeba také smyslnost.‘ Ale Magnus je hodný a nadaný, to 
musím uznat. Má naprosto geniální mozek. Přinejmenším 
když jde o to učit se nové věci a zdolávat IQ testy. Jak je nud-
ný, není navenek vidět. Na rozdíl ode mě, která má nudnou 
fasádu, a přitom hluboko uvnitř se skrývá plno zábavy. Že 
bych si udělala ještě jeden opečený chlebík?“

Magnus bude doma co nevidět. Rychle po sobě zahlazuju 
stopy. Umyju hrnek od kávy a vrátím ho do skříňky, vyvět-
rám vůni slaniny, kterou jsem si koupila k obědu, vyhodím 
odpadky s obalem od slaniny, shodím župan a nasoukám 
se do sportovního oblečení a pak sbírám různě poházené 
části novin, které přijdou do sběru. Zarazím se nad fotkou 
usměvavé ženy stojící před bílou tabulí. Článek nese ná-
zev „Jak dosáhnout pracovního úspěchu“. To bych si měla 
přečíst, jenže se mi ani trochu nechce. Ale… Pod ním se 
nachází takové ty vtipné soukromé inzeráty, kde se lidé 
pokoušejí prodat staré gramodesky, koupit stará auta nebo 
se s někým seznámit. Kdo takové novinové inzeráty ještě 
dneska vůbec čte a co za člověka na ně odpoví? Kdo napsal 
tohle? Nějaké dítě, které si z lidí dělá legraci?



Starší chlapec potřebovat pomoc. Ihned. Vaření. Pra-
ní. Úklid moc velký dům. Velmi důležité: každý pátky 
v 17.00 sedět za bar. Musí mluvit švédsky! Chlapec 
bydlí Saint Carelle. Provence. Francie. Odpověď psát 
na barfabien@gmail.com.


