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Sestře Janě.
A všem, kteří stojí za ideály demokracie a svobody,

proti antisemitismu.
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PROLOG

st ředa 15. března 1939, Praha

Venku mrzne až praští. To je první věc, kterou si mám 
dnešního dne zapamatovat, a pak to, že jsem svědkem 
velké tragédie – okupace vlastní země. Počínaje dneškem 
se z druhé republiky stává takzvaný Protektorát Čechy 
a Morava. Upřímně doufám, že se stejnou jepičí působ-
ností.

„Na Němce si horko těžko zvyknu,“ prohodí Zojka, má 
nohatá, copatá, a hlavně hubatá sestra. Právě spolu míří-
me ruku v ruce na nákup potravin, což se v tuto chvíli zdá 
neproveditelné vzhledem k davům v žižkovských ulicích. 
Jako by se všichni přišli podívat na chodníky pomalova-
né ohromnými véčky znamenajícími Viktoria, vítězství 
pro příslušníky hitlerovského národa. Anebo je do mrazu 
vyhnala zvědavost na blížící se zástupy německých oku-
pantů. Dusot jejich bagančat se rozléhá celým městem. 
Pochodem vchod! A raz a dva a tři.

„Neboj, Zojko,“ stisknu mladší sestře ruku, abych jí 
poskytla aspoň zdání duševní podpory, „zvyknout se dá 
na všechno.“
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Zasněžený chodník se nám chvěje pod nohama. Už se 
blíží, ti poslové zla. Otřesy cítím i přes silnou podrážku 
zimních bot, do toho mi v uších rezonuje vzdálené burá-
cení motorů. V životě jsem neviděla jediný obrněný vůz, 
a teď abych jich měla před očima tucty. Většina z nich 
nese na trupech označení WH – Wehrmacht, Heer.

„Vezeme velký hovno,“ zabručím polohlasně.
„Říkalas něco?“ vyzvídá Zojka a z obavy, že jí utekla 

nějaká senzace, natahuje krk jako surikata.
„Ale nic,“ uchechtnu se, „to si jen tak mluvím sama pro 

sebe…“
„Aha,“ broukne zklamaně. „Julie, řekni, máš strach?“
Skousnu si ret a krátce se zamyslím. „Ani ne,“ dojdu 

k překvapivě jednoduchému závěru. „Zatím. A ty?“
A čtyři a pět.
„Já taky ne,“ ujistí mě Zojka statečně, ale její vysoko po-

sazený hlas vypovídá o opaku. Minulý měsíc oslavila teprve 
jedenácté narozeniny, a třebaže si často hraje na odvážnou, 
odvážná není ani zdaleka. Dřepnu si na paty, abychom 
měly oči ve stejné výšce, a láskyplně ji vezmu za útlá rame-
na. „Neměla bys tolik číst noviny, Zojko, a rozhodně nepo-
slouchej za dveřmi, o čem se baví dospělí,“ domlouvám jí.

„To že dělám?“
„Děláš toho mnohem víc,“ zlobím se naoko a  lehce 

ji líbnu na zdravím kypící tvářičku. „Sama se okrádáš 
o klidný spánek. Často slyším, jak sebou v noci meleš 
a mluvíš ze snu o válce.“

A šest a sedm a osm! S číslem deset se před Hagiborem 
objeví první zlosyn. Po zádech mi přeběhne mráz, je jiný 
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než ten vlivem nízkých teplot, tenhle mráz mi s každým 
dalším úderem srdce utahuje smyčku kolem krku o něco 
těsněji, takže mám potíže pořádně nabrat vzduch do plic. 
Jedná se o menší, asi desetičlennou skupinu vojáků wehr-
machtu, která má za úkol producírovat se po městě a stra-
šit Pražany svým uniformním zevnějškem.

Zojka na ně ukáže prstem. „Proč se tak blbě tváří?“
Rty se mi zvlní do prchavého úsměvu. Dobrá otázka. 

Jeden jako druhý má na tváři nasazený jakoby buldočí vý-
raz – lehce nakrčené čelo a vystrčenou dolní čelist. A je-
jich chůze! Divím se, že si nepolámou nohy. Připomínají 
dřevěné panáčky na dlouhém provázku.

„To nevím, ale jsou vážně jako přes kopírák,“ zakřením 
se, ale hned vzápětí mi koutky úst poklesnou. Vzpome-
nu si na ranní hlášení Československého rozhlasu. Podle 
hlasatele se na území republiky vydalo přes čtvrt milionu 
německých vojáků. Šílené! Čtvrt milionu vojáků podob-
ného výrazu a ražení. Že se nesmí klást odpor, se rozumí 
samo sebou. V opačném případě hrozí katastrofa. Hodně 
lidí mlčí, hodně lidí se zlobí, ale většina nic nedělá a dělat 
nebude. Jenom německá menšina se těší a vyvěšuje naci-
stické vlajky z oken. Někteří přihodí i ty národní, ovšem 
bez slovenských barev, neboť sousední bratři jsou zrád-
cové, během včerejška vyhlásili samostatnost.

S povzdechem se narovnám, mé nohy jsou náhle vrat-
ké. Pocit studené ruky svírající mé hrdlo je stále inten-
zivnější, přepadá mě zvláštní tíseň. Boj, útěk, nebo str-
nutí? Prozatím volím útěk. „Jdeme,“ popoženu sestru 
netrpělivě.
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„Počkej,“ vzepře se, „já se chci ještě dívat.“
Protočím panenky. „Už jsme toho viděly dost. Pojď,“ 

jemně ji zatahám za rukáv kabátku, „v zelinářství bude 
prázdno, nakoupíme v klidu.“

Jenže krámek s ovocem a zeleninou na Olšanském 
náměstí je zavřený a malý koloniál u přilehlého par-
ku Parukářka jakbysmet. Majitelé židovských obchodů 
vyšli do ulic stejně jako spousta dalších protektorátních 
občanů.

„Je tohle vůbec možné?“ zamrmlá Zojka nespokoje-
ně a špičkou boty nakopne zmrzlou hroudu, která má tu 
smůlu, že se jí připletla do cesty. „Julčo, no řekni! Copak 
se smí zavírat uprostřed dne?“

V hrdle mi zabublá smích. „Jak vidíš – ano.“
S nepořízenou se otočíme k odchodu, ploužíme se Vi-

nohradskou, když tu si všimneme hloučku lidí před ja-
kousi vyhláškou přilepenou na sloupku semaforu. Vy-
měníme si se Zojkou zvědavé pohledy. Morbidně velká, 
červeně orámovaná vyhláška přitahuje jako magnet. Na-
konec se ke  čtenářům připojíme a přes jejich ramena 
a hlavy čteme…

Rozkas pro Obyvatele!
Na rozkas Votze a neivršího Prezidenta německe Armady 

převzal jsem v zemi česke s nešnim dnem celou moc.
Hlavní-Quartier Praha, dne 15. brězna 1939

Vrchni komandant Armadni – Oddil 3 Blaskowitz
General Pjechoty
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„Pěkně zkomolená čeština,“ poznamená někdo v zá-
stupu přede mnou.

Ani Zojka se nebojí vyjádřit. „To i já bych to sepsala 
líp, nemyslíš?“

„Hlavně bez pravopisných chyb,“ souhlasím stále tro-
chu vyjeveně a rozhlédnu se po řídnoucím ostrůvku čte-
nářů. Zatímco oni se zabývají neustálým čtením idiotsky 
napsané vyhlášky, já dumám, jestli jít na zastávku hned, 
nebo až po tom, co se Zojkou zajdeme do jiného krám-
ku. Celkem rychle se rozhodnu pro první variantu. Skr-
ze masu lidí vedu mladší sestru na tramvaj, přitom se 
snažím ignorovat kolem plynoucí směs němčiny a češ-
tiny a stále se zvětšující zástup cizích vojáků s hákovým 
křížem na paži.

O půl hodiny později dorazíme do vylidněné a tak ně-
jak smutně vyhlížející Biskupcovy ulice. Dveře našeho 
domu jsou doširoka otevřené, klika, na které se Zojka 
ráda houpe, je od častého dotýkání vyleštěná, stejně jako 
mosazné zábradlí vedoucí do druhého patra, kde nás pře-
kvapí babička Mája. Plná úzkosti a obav se trmácela au-
tobusem přes velký kus Prahy, aby se na vlastní oči pře-
svědčila, že jsme všichni v pořádku. „Zvonila jsem, ale 
nikdo není doma a já,“ demonstrativně hrábne do kabel-
ky, „jsem si zapomněla klíče.“

„Samuel s Davídkem jsou na rabinátu a máma s tátou 
v dílně,“ upokojím ji rychle.

Babička si založí ruce v bok a zpod obrouček brýlí si 
nás káravě měří. „A vy dvě? V takový nešťastný den jste 
měly sedět doma!“



„Nejdřív jsme seděly,“ chopí se vysvětlení Zojka, „ani 
do školy jsem s Davídkem nešla, ale pak nás napadlo,“ 
vrhne na mě zoufalý pohled žadonící o podporu, „že za-
jdeme na nákup a…“

„Babi,“ zastavím sestru uprostřed věty ve snaze zamlu-
vit téma a se srdcem překypujícím náhlým štěstím zadr-
žím smích, „máš natáčku v ofině.“

„Cože?“ prsty nahmatá želízko. „To jsem celá já.“
Koutky úst mi i nadále cukají, musím se honem se-

hnout a dělat, že si zouvám boty. Nerada bych, aby si 
babička myslela, že se jí směju, to jen představa, jak sedí 
v autobuse s natáčkou ve vlasech vzbuzuje veselí. Aspoň 
jedna vtipná událost dnešního dne.
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P R V N Í  K A P I T O L A

K A M IL A

Určitě jste to někdy zažili. Den blbec začíná, když člo-
věk vstane levou nohou, od toho okamžiku jde všechno 
od desíti k pěti. Říká se tomu zákon přitažlivosti. A právě 
dneska, v den mého pracovního pohovoru na pozici mar-
ketingové specialistky v reklamní agentuře V&V s.r.o., 
je den blbec něco, co vůbec, ale vůbec nepotřebuju. Ne-
jenomže si opařím ruku čajem a kočka se mi pozvrací 
na nový koberec z hedvábí, ale ještě mi nějaký drzoun 
ukradne z ranní pošty vyčuhující MF DNES. V osm ho-
din – při cestě na pohovor – uvíznu dvacet minut v do-
pravní špičce, se kterou jsem měla počítat, a na červené 
se mi málem podaří vypíchnout si oko řasenkou, protože 
víc než sebe pozoruju ve zpětném zrcátku postarší paní, 
které za volantem poskakuje na klíně pejsek.

Když už si myslím, že to snad nemůže být horší, den 
blbec mě vyvede z omylu. Patnáct minut před plánova-
ným termínem zakormidluju na parkovišti před kance-
lářským komplexem na Pankráci, vyskočím ze svojí pat-
náct let staré ojetiny Toyota Yaris a uklouznu na namrzlé  
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 kaluži. Sice to ustojím, ale s nelibostí zjistím, že se mi 
nalomil vysoký podpatek kozačky. Super. Opravdu. Čer-
ná šmouha pod okem, kterou nedokáže smýt ani vlhčený 
ubrousek a napůl zničené boty. Skvělá vizitka.

S hlasitým sakrováním se natáhnu po kabelce za seda-
dlem spolujezdce, loktem zaklapnu dveře, a když zvednu 
hlavu, spatřím přes střechy zaparkovaných vozů nevídaný 
exemplář muže kolem pětatřicítky, který akorát vystupuje 
z luxusního BMV s kelímkem Starbucks v ruce. Po celou 
dobu, co bojuju s náhle drhnoucím zipem kabelky, z něho 
nespouštím oči. To by mělo být trestné – takhle dávat na-
jevo peníze a přepych, pomyslím si zrovna ve chvíli, kdy 
si to napochoduje ke mně, tvář poskládanou do podivné-
ho výrazu. Asi má blbou náladu, že je pondělí ráno (zase) 
a víkend v nedohlednu. Nebo vstal levou nohou z postele 
tak jako já a dalších cirka milion lidí…

„Ehm,“ odkašle si místo pozdravu.
„Dobrý den,“ usměju se na něj.
„Parkujete na firemním místě,“ informuje mě a kelím-

kem ukáže na ceduli Reservé, které jsem si ve svojí uspě-
chanosti nevšimla. „Na mém místě,“ upřesní.

„Aha, omlouvám se,“ leknu se. „Takže… mám si pře-
parkovat?“

Muž má asymetrické obočí. To vyšší nadzvedne. „Buď-
te tak laskavá,“ přikývne stroze. Žádný náznak úsmě-
vu. Ó, miluju tyhle byznysmeny! Obzvlášť, když vypada-
jí jako Ken. Tenhle nosí světlé vlasy v krátkém sestřihu, 
každý vyšisovaný pramen na svém místě, italské moka-
síny a černý svrchník drahé značky. Lehce nazlátlou pleť 



15

získal pravděpodobným pobytem na Maledivách a soš-
nou postavu v předraženém fitku někde v centru města.

„Ale víte… já strašně pospíchám,“ hrozím se při pohle-
du na hodinky. Každá minuta je mi teď drahá.

„To nejste sama.“
„Prosím?“ zvednu hlavu, protože jsem jeho mumlání 

nerozuměla.
„Nic,“ donese se k mým uším.
„Tak udělejte dobrý skutek. Hm? Pěkně prosím, smut-

ně koukám…“
Ken na mě civí jako puk.
„Copak vy neznáte slovní spojení ‚pěkně prosím, smut-

ně koukám‘?“ divím se.
Ne, ani jednou nemrkne.
Zato já mrkám jako splašená. „Tak… tak já si teda 

přeparkuju,“ rezignuju a z té představy začnu mírně de-
fibrilovat. Další minuty zpoždění znamenají potenciální 
minusové body.

„Proboha, nechte to být!“ vyštěkne Ken otráveně, když 
zaznamená moji grimasu nechuti. „Jste tady nová?“ Po-
malu mě sjede zrakem od hlavy dolů.

„Zatím ne, ale ráda bych,“ přiznám nesměle.
S přemýšlivým výrazem a očima přilepenýma na mojí 

lehce rozpačité tváři usrkává kávu z kelímku. „Hm,“ pro-
nese, pak se zničehonic otočí a na odchodu prohodí přes 
rameno: „To vysvětluje všechno.“

To vysvětluje všechno? Dělá si legraci? „Mimocho-
dem!“ křiknu za ním a zkřížím prsty za zády. „Taky vám 
přeju hezký den.“
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Ken si mě ale více nevšímá, mizí z parkoviště. Chvíli ješ-
tě počkám, aby měl přede mnou řádný náskok, a když se 
tak stane, upaluju jeho směrem, celá nesvá, abych to stihla 
jakž takž včas. Na recepci nahlásím svoje jméno a s vyfa-
sovanou cedulkou NÁVŠTĚVNÍK pospíchám k výtahu.

„Jé, počkejte! Prosííím,“ volám a na poslední chvíli vra-
zím kabelku do škvíry v zavírajících se dveřích. Výtah se 
zase tiše otevře. S omluvným úsměvem vpadnu dovnitř, 
ale nepočítám s tím, že se můj nalomený podpatek zaky-
mácí a já s ním. S vyděšeným výkřikem zahučím do něčí 
automaticky nastavené náruče. Bohužel ale tak nešikov-
ně, že dotyčnému z ruky vyrazím kelímek s kávou. Ta se 
mu jako na potvoru vyleje přímo do klína.

„Dopr… co děláte!“ zaslechnu.
Ten hlas! Prudce vzhlédnu a zrudnu. Ups, Ken z par-

koviště. Patrně se zdržel v hale, zatímco jsem stála ve 
frontě na recepci.

„Vy?“ ujede mu se zlostnou nevírou.
„Ano, já,“ pípnu, „moc mě to mrzí.“
„To snad není pravda,“ pokračuje zuřivě navzdory mojí 

omluvě, „vy ale dokážete člověku znepříjemnit den. Podí-
vejte, co jste způsobila! Vypadám, jako bych se potentoval.“

Jeho sdělení vyvolá salvu smíchu mezi ostatními ces-
tujícími. Pohoršeně do nich zabodnu zrak, třebaže mi 
taky cukají koutky. „J-já vám zaplatím čistírnu,“ slibuju 
o překot a lovím papírový kapesníček z kapsy kabátu. Jaké 
štěstí, že jsem ho nestihla posmrkat!

„Nepotřebuju čistírnu, sakra,“ nadává, „je to jen blbý 
kafe.“
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„Opravdu se moc omlouvám,“ mumlám, zatímco mu 
zběsilými pohyby odstraňuju přebytečnou vlhkost na po-
klopci, což moji oběť totálně vytočí.

„Nechte toho,“ odstrkuje mi ruce. „Slyšíte? Už jste toho 
udělala dost. Copak nevidíte, že to jenom zhoršujete?“

„Ach… já… já nechtěla,“ snažím se o celkem zbytečné 
vysvětlení.

„Pochopitelně!“ zlobí se Ken. „Ještě abyste to udělala 
schválně!“

Na šestém poschodí se pan náfuka vyvalí ven, aniž 
by se rozloučil nebo ještě jednou otočil. Já pokračuju se 
zbytkem výtahového osazenstva do osmého patra. Dí-
vám se na špičky svých bot a je mi nanic. Naštěstí se vli-
vem uvolněného adrenalinu přece jen zmátořím a sviž-
ně zamířím k posezení pro návštěvy, kde už na mě čeká 
netrpělivě vyhlížející žena. To musí být Jana Irglová, 
v  týdnu jsme spolu telefonovaly. Významně se zadívá 
na nástěnné hodiny, které ukazují pět minut po devá-
té, a poznamená: „Dochvilnost nejspíš není vaše silná 
stránka.“

Zdejší zaměstnanci zřejmě neumějí zdravit. Přizpůso-
bím se. „To víte – zácpa.“

„Předpokládám, že dopravní,“ rýpne si a já začnu vážně 
uvažovat o tom, že o tuhle práci vlastně vůbec nestojím.

„No dobře,“ zasměje se a konečně mě přivítá přátel-
ským potřesením rukou, načež vykročí širokou chodbou 
vyzdobenou abstraktními obrazy k  zasedací místnos-
ti, kde má podle všeho probíhat druhé kolo výběrové-
ho řízení. To první spočívalo ve vyplnění motivačního 
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dotazníku, mojí specialitky. „Jak už víte, jsem firemní 
personalistka a společně se zástupcem ředitele, panem 
inženýrem Vránou, mám na starosti výběr kandidátů na 
tuto pozici. Prosím,“ ukáže bradou k židli za podlouhlým 
konferenčním stolem. „Dáte si kafe?“

„Děkuji, ráda.“
Irglová ho nechá přinést, sama se však neposadí 

a k mému úžasu se omluví, že se skočí podívat, kde se 
zdržel pan inženýr Vrána. A pak kdo tu má zpoždění? 
Přikývnu, a zatímco ji vyprovázím zahloubaným pohle-
dem, chystám si koženou složku se svým životopisem, 
diplomy a doporučeními z předchozích míst. Po něko-
lika minutách nicnedělání si lehce nervózně prohrábnu 
blond vlasy a dumám, jak na zástupce ředitele zapůsobit 
a zanechat co nejlepší dojem. Irglová si mě už stopro-
centně zaškatulkovala. No nic, uvidíme. A protože jsem 
od dětství mlsoun, posilním si sebevědomí čokoládovou 
sušenkou, kterou jsem vyfasovala k napěněnému cappuc-
cinu. Křup, křup, pár neposedných drobků mi padá do 
klína – na moji béžovou sukni! – a odtud na okraj židle. 
Se zaúpěním vstanu a můžu si vykroutit krk, jak si ob-
hlížím boky a vlastní zadek, abych zkontrolovala, jestli 
jsem si neudělala čoko šmouhu. Hm, myslím že ne, jen-
že si příliš pozdě všimnu jednoho kousku na měkkém 
polstrování a rovnou si na něj sednu. Opět vystřelím na 
nohy a znovu se zběsile otáčím za svým pozadím a ještě 
po něm šmátrám dlaní, abych případnou škodu napravi-
la. Samozřejmě tím všechno jen zhorším. Hergot, to byl 
nápad vzít si na pohovor světlou sukni!
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A právě tento okamžik si Irglová vybere k návratu. 
Za ní se do místnosti hrne vysoký ramenatý muž – Ken 
z parkoviště a výtahu! Počastuje mě pohledem, pod nímž 
by zamrzlo i peklo a kterým mi předává jasnou zprávu: 
„Raději se nebudeme ptát, co tu provádíte. U vás je mož-
né snad úplně všechno…“

„Paní Foltýnová,“ pronese personalistka omluvně, „je 
nám líto, že to tak dlouho trvalo, pana inženýra Vránu,“ 
ukáže na šklebícího se nadřízeného, „potkala menší ne-
příjemnost.“

Naprázdno polknu. Ta nepříjemnost jsem (byla) já. Ká-
vový flek na jeho kalhotách je stále vlhký a dost ošklivě 
se vyjímá zblízka i na dálku. „Zajisté,“ zrudnu a v duchu 
si říkám, že není větší smolařky než mě. Syndrom Brid-
get Jonesové mě provází celým životem a asi se ho jen 
tak nezbavím.

„Tak prosím, můžeme začít,“ řekne inženýr Vrána sar-
kasticky a směrem k Irglové dodá, že už měl tu čest se 
s mojí maličkostí seznámit. Za jakých okolností vyne-
chá. Díkybohu.

Nanovo polknu a zabořím se do židle. Zrovna si připa-
dám jako ubohá hrdinka z béčkového románu. Je mi jas-
né, že s touhle prací počítat nemusím. Není třeba, abych 
se snažila víc, než je bezpodmínečně nutné.

Po úvodním monologu ze strany Irglové a všeobecných 
otázkách týkajících se mého studia a praxe v oboru po-
hovor nabírá příslovečných obrátek.

„Poslední tři roky jste byla na volné noze,“ konstatuje 
bez valného zájmu Vrána alias Ken. Už dole na parkovišti 



20

pravděpodobně věděl, že se ještě potkáme, hajzlík jeden! 
„Co vás k tomu přimělo?“

Psychická nestabilita, dvě nevydařená IVF, rozpadající 
se manželství. „Osobní problémy.“

Oba se na mě upřeně zadívají, nečekali odpověď napří-
mo, bez vytáček. Neunikne mi, že Vrána zabloudí pohle-
dem k mému CV a očima vyhledá kolonku STAV. Roz-
vedená a bezdětná. Přesně tak, jsem vztahová troska bez 
řádné rodiny a zázemí. Mám jen osmdesátiletou nemocnou 
matku s alzheimerem, která dožívá v pečovatelském domě.

„A covid, pochopitelně,“ přidám po chvilce uvažová-
ní. „Během pandemie se mi obtížně hledala stálá práce.“

„Chápu,“ odpoví Vrána na půl úst.
„Ze svého posledního pracovního místa jste odešla 

sama?“ zajímá se Irglová a listuje papíry. „Máte moc hez-
ký posudek.“

Ne, vyhodili mě. Nedodržovala jsem termíny odevzdá-
ní, často jsem v práci chyběla kvůli zdravotním potížím 
a celkově na mě bylo zbla spolehnutí, ale posudek psal ře-
ditel a ten byl můj kamarád ze střední. Vzhledem k mým 
předchozím vynikajícím výkonům přimhouřil oko. Dlou-
há léta jsem patřila k firemní špičce a třikrát získala oce-
nění Nejlepší zaměstnanec roku. Ta – k nelibosti mých 
kolegů – obnášela i vysokou peněžní odměnu. „Děkuji. 
Byla jsem propuštěna… řekněme na základě vzájemné 
dohody,“ přiznám – krátce a výstižně, rozhodnutá držet 
se pravdy co nejvíce.

Irglová přikývne, že rozumí, a její pozdější „ozveme se 
vám“ zní mým uším jako umíráček.
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~ ~ ~

Svůj neúspěch se rozhodnu zajíst ve zdejší kantýně. Na 
výběr mám ze tří lákavých meníček, přesto si poručím 
obyčejný kuřecí sendvič s kolou. Dokonale si zaplácnu ža-
ludek, ale co už. Položím tácek s jídlem na nejbližší vol-
ný stůl a s hlubokým výdechem „to jsem pos…“ se sva-
lím na židli. Dnes vážně není dobrý den. Možná to bude 
tím datem, uplynuly totiž dva roky ode dne, kdy zemřela 
babička Ester. Zároveň se blíží i půlroční výročí od roz-
vodu s Jindrou.

Obtěžkána chmury se zakousnu do sendviče a dovolím 
myšlenkám, aby zabrouzdaly hloub do minulosti. Jedna 
z prapůvodních příčin našeho uspěchaného rozchodu byla 
nezdárná snaha o založení rodiny. Tři roky přirozenou 
cestou, protože jsme si nechtěli připustit, že bychom měli 
nějaký problém, a dva roky pomocí IVF, jemuž před-
cházelo základní vyšetření. Hormonální profil jsme měli 
oba v pořádku, genetiku taky, Jindrův spermiogram vyšel 
ukázkově, výsledky laparoskopie ohledně průchodnosti 
vejcovodů mi dopadly na jedničku, potvrdila se však en-
dometrióza. Po jejím operativním odstranění neexistoval 
důvod, proč by mimotělní oplodnění nemělo vyjít. Ale 
nevyšlo, někomu prostě není shůry dáno. Po posledním 
pokusu a plánované hysterektomii, kdy jsem po fyziolo-
gické stránce definitivně ztratila šanci stát se matkou, šlo 
naše manželství od desíti k pěti.

Myslela jsem, že se situace změní po tom, co jsem po 
babiččině smrti přišla s návrhem na adopci či pěstounství. 
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Na myšlenku náhradního rodičovství mě přivedl právě 
její životní příběh. Jenže Jindra mi přichystal překvapení. 
„Příliš pozdě, Kamilo, chci se rozvést,“ oznámil mi bez 
příkras a přiznal, že už nějakou dobu udržuje známost 
s nějakou Věrou, veterinářkou s vlastní praxí a luxusním 
bytem, do níž se bezhlavě zamiloval a u níž nalezl po le-
tech trápení duševní klid a útočiště. Jinými slovy nový 
domov. Jindrovo nečekané doznání mě zastihlo nepřipra-
venou. Vlastně mě šokovalo natolik, že jsem před ním se-
děla s očima a pusou dokořán jako úplný trotl. Následná 
několikahodinová zpověď mi dvakrát nepřidala. Polínko 
se přikládalo k polínku a z táborového ohně byl najed-
nou neuhasitelný požár. Jindra byl k nezastavení. Veške-
ré jeho měsíce potlačované emoce a pocity si razily cestu 
ven jako buldozer. Moje touha po dítěti ho prý příšerně 
stresovala! Počítání plodných dnů, měření vaginální tep-
loty, ovulace zakončená povinným sexem, podpůrná cvi-
čení podle Ludmily Mojžíšové, dodržování zdravé stra-
vy, neustálé kontroly a odběry u specialisty na klinice, to 
VŠE ho ničilo a ubíjelo.

Já jsem to samozřejmě neviděla, nebo spíš nechtěla vi-
dět. Sice jsem Jindru považovala za despotu, který ráno 
stěží odpoví na můj pozdrav, ale pořád jsem si myslela, 
že mě má rád a že po společném dítěti touží. Jak jsem se 
mýlila! Dávno jsme se jeden druhému odcizili. Oba na 
tom máme nezanedbatelný podíl viny, ne že ne, ale to 
už nezměním. Vztah, v němž se objeví nevěra, nemá tak 
jako tak cenu, víceméně není co zachraňovat. Důvěra je 
fuč stejně jako láska.
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V dalších měsících šlo všechno ráz na ráz. Rozvod, fi-
nanční vyrovnání, slovní přestřelky, křik z Jindrovy stra-
ny, pláč z mojí strany, výčitky na obou stranách. Zkrátka 
hodně ošklivá záležitost, která mě totálně semlela. Ča-
sem jsem začala trpět silnými úzkostmi a postupně se 
propadala do stále hlubší deprese. Ani nevím, jak jsem 
se zvládla vystěhovat z Jindrova rodného domu u Prahy 
do zděděného bytu po babičce v malostranské ulici Úvoz. 
Kolikrát jsem pak za dlouhé dny a týdny neviděla niko-
ho jiného než kurýra donáškové služby. A to ještě z okna 
pokoje. Až na doporučení obvoďačky jsem navštívila psy-
chiatra. V domnění, že se moje emoční situace podobající 
se jízdě na horské dráze zlepší, jsem bez větších obstruk-
cí přistoupila na léčbu antidepresivy, ale zlepšení se ne-
dostavilo, aspoň ne hned. Moje tělo si na pravidelný pří-
sun chemie, lépe řečeno uměle vytvořeného serotoninu, 
muselo teprve zvyknout. Po necelém čtvrtroce konečně 
přišel zlom a mně se fyzicky i psychicky ulevilo. Teď už 
se bez „zázračných tabletek“ obejdu, ale kdoví kdy se mě 
zmocní další panický záchvat, kdy budu zápasit o každý 
nádech, kdy zase budu mít pocit, že se mi srdce rozskočí 
od neidentifikovatelného strachu.

„Úzkost je boj na celý život, jakmile si vás jednou na-
jde, už se jí jen tak nezbavíte,“ upozornila mě doktorka 
Medková, moje laskavá psychiatrička, a mimo jiné doda-
la, že je nutné se s panickou atakou naučit žít a akceptovat 
ji jako svoji nedílnou součást. Jako takovou kamarádku, 
která mě jednou za čas navštíví a pozlobí. I proto stále 
docházím na její individuální terapie spojené se cvičením 



takzvané všímavosti. Tímhle způsobem se snažím řešit 
svoji nenaplněnou touhu po dítěti, rozchod s partnerem 
i dětství po boku přestárlých, nepříliš akčních rodičů. 
Špatnou zprávou ovšem je, že spouštěčem ataky může 
být prakticky cokoliv, třeba Věřino těhotné břicho. Pa-
nebože, když jsem se od známé dozvěděla, že se můj bý-
valý manžel stane otcem, probrečela jsem tři balíčky pa-
pírových kapesníků a pomýšlela na skok z okna, ale hned 
další den jsem si slíbila, že se svojí sebelítosti nepoddám 
a začnu nový život. Život, v němž se zaměřím na přítom-
ný okamžik podle rad Eckharta Tolleho. Život, v němž 
udělám všechno, co jsem doposud nemohla, protože to 
někdo nechtěl nebo se to z nějakého důvodu nepatřilo.

Pořídila jsem si kočku z útulku, nechala se ostříhat na 
mikádo, které by se mému ex nelíbilo, navštívila institut 
estetiky za účelem liftingu obličeje, odpověděla na pár 
pracovních inzerátů přesahujících moji profesní kvalifi-
kaci marketingové odbornice – dobrá, dneska to nevy-
šlo, ale příště se třeba zadaří, a po večerech se pustila do 
čtení Juliiných deníků. Ty jsou mým dědictvím po ba-
bičce Ester a spolu s odhaleným tajemstvím, že jsem ve 
skutečnosti biologickou vnučkou její sestry-dvojčete Soni 
a německého důstojníka Wolfa Hoffmanna, patří když už 
ne mezi důležité, pak aspoň velké mezníky mého života.

Hlasité cinkání příborů o talíře mě vrátí do reality dne. 
Zahledím se na hodiny na stěně. Blíží se poledne, obě-
dové přestávky jsou v plném proudu. K nevíře, že jsem 
tu úvahami o minulosti ztvrdla tak dlouho. Nejvyšší čas 
zvednout kotvy.



25

D R U H Á  K A P I T O L A

ROZHOVOR O BU DOUCNOST I

st ředa 15. března 1939

Sláva, den se překlopí k večeru. Spěch a zmatek v žižkov-
ských ulicích postupně opadá. Rodiče se z krejčovství vrátí 
s lítostí v očích, avšak s povzbudivým úsměvem na rtech 
a s ubezpečením, že všechno bude dobré, možná ne dnes, 
možná ne zítra, ale jednou určitě. Můj osmnáctiletý bratr 
Samuel si vezme jejich vlídná slova k srdci, se Zojkou hra-
je v kuchyni vrhcáby, Davídek – benjamínek rodiny – jim 
nad hlavou vrže housličkami starou ukolébavku, celá scéna 
působí na první pohled všedně, jako by Hitlerův vpád byl 
jen vybočením z jinak obyčejného dne. Táta se přidává do 
jejich spolku, chce si uvařit černý čaj a já nechám babič-
ku Máju, aby si v klidu pohovořila s mámou. Je vidět, že 
se vzájemně potřebují. Mateřské pouto je pojí silně a bez-
podmínečně. To je zřejmé i o něco později, když se všich-
ni shromáždíme v obývacím pokoji. Zojka se vyhoupne na 
široký okenní parapet, naše oblíbené místo s výhledem do 
ovocného sadu, a se vzrušeným zadrháváním se rozvykládá 
o tom, co se venku dělo, nic nezamlčuje, společný výlet ani 
pozdější neúspěch s nákupem potravin pro páteční sabat.
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Výsledkem je, že se začnou probírat dopady dnešní 
okupace.

„Tady stojí,“ táta poklepe na článek Večerníku Národních 
listů, který si koupil cestou z práce, „že Třetí říše převza-
la správu nad hlavním městem rychle a bez odporu a že 
se má s okamžitou platností jezdit po pravé straně. No 
nevím, s tím budou potíže, tramvajové koleje se musejí 
nejdříve přestavět.“

„Co je mi do kolejí,“ mávne rukou máma, jako by od-
háněla dotěrnou mouchu, „raději bych věděla, jak se celá 
tahle mizérie dotkne Židů.“

Táta zatřepe prsty, aby poukázal na to, že se jedná 
o značně horké téma. „Miláčku, tohle jsme spolu pro-
bírali několikrát. Stačí se podívat na to, co se děje v Ně-
mecku!“

Zojka se sveze dolů na koberec a začne tlouct pěstmi 
o zem. Byla by z ní skvělá herečka. „Proč, proč, proč?“ 
křičí na celé kolo. „To není fér! Co jsme komu udělali? Já 
jsem Židovka asi tolik jako sportovkyně.“

V duchu zaúpím. Vzhledem k tomu že Zojka žádný 
sport nedělá a nikdy nedělala a je jí zatěžko jít i na krát-
kou procházku, znamená to, že Židovkou není. Tohle by 
před našima říkat neměla, táta je pak smutný ještě týden.

„Jakube, nepřeháněj,“ řekne babička Mája suše. „Žád-
ná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří.“

„Možná,“ zaváhá táta. „Bohužel pro nás Němci nepo-
suzují opravdovost víry, nýbrž příslušnost k rase.“

Zojka zbystří. „K jaké rase?!“ diví se upřímně. „Copak 
jsem nějaký pes nebo kočka?“
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„Zojo!“ okřikne sestru Samuel, načež zatahá Davídka 
za ucho, protože se dloube v nose.

„Jen ji nech.“ Tátův mrzutý výraz hovoří za vše. „Všich-
ni se musíme podívat pravdě do očí, nejenom Zojka. 
Němci mají stupnice na třídění lidí podle barvy vlasů 
a očí, právě podle zmiňované rasy.“ Neklidnými prsty si 
pročísne vlasy, na skráních už lehce prokvetlé. „Dozvě-
děl jsem se to od jednoho rabína, který utekl do Prahy po 
anšlusu z Rakouska.“

„Já o tom vím,“ praví babička Mája a s lehce otráveným 
výrazem pokrčí rameny.

Babiččina odpověď ve mně vyvolá zmatek. Opravdu by 
mě zajímalo, zda její klid značí lhostejnost nebo úplnou 
ignoraci. „Babi,“ zoufám si, v hlase slyšitelnou frustraci, 
„jak vůbec dokážeš být takhle netečná a usměvavá?“

„A proč bych neměla?“ otáže se s laškovným mrknu-
tím oka. „Němci jsou jako psi, kteří štěkají, ale nekoušou. 
Stěží si troufnou na něco víc, než co už…“

„V tom se právě pleteš,“ vyvede ji z omylu táta, než 
stačí dokončit větu. „Hitler si troufne na ledacos. Zatím 
dostal, co chtěl. Rakousko. Sudety. Teď má Prahu. Další 
v hledáčku je Polsko. Možná dokonce i Sovětský svaz.“

„Je to šílenec.“ Zojka vyskočí na nohy a začne na místě 
poskakovat. „Šílenec.“

„Měli jsme emigrovat, dokud byl čas. Do Anglie,“ 
naváže táta a vyčítavě jukne po mámě, která se jako by 
schoulí do sebe.

Samuel mu s okamžitou pohotovostí odporuje: „Ne, 
tati, do Palestiny, Země zaslíbené.“ Po svých slovech se 



28

natočí jako při modlení směrem na východ k Jeruzalému. 
Protože Jeruzalém je naše Mekka. „Tam budeme po tisíci 
letech exilu konečně žít v šalomu. V míru,“ řekne a zasvě-
ceně mluví dál: „Ústředna pro židovské vystěhovalectví 
by nám poskytla víza ze dne na den.“

Táta ho podle všeho nevnímá. Drbe se ve vrabčím 
hnízdě na hlavě a oči mhouří usilovným přemýšlením. 
„Možná bych měl promluvit se starým Taussigem. Jeho 
otec a mladší bratr hospodaří v New Yorku. On sám se 
s rodinou nikam nechystá, na to je mu ta jeho několika-
milionová vila na Vinohradech příliš cenná, aby ji tu ne-
chal napospas chamtivým okupantům, ale pomoc mi my-
slím neodmítne. Rozhodně ne výměnou za náš majetek.“

„Cože?“ zhrozí se babička s dlaní na nesouhlasně se-
šklebených ústech. „Máš na mysli výměnou za tenhle byt 
a tvou dílnu?“

„Ano, maminko, slyšíš dobře,“ usměje se na ni laskavě.
Samuela však trápí něco jiného než případná ztráta ro-

dinného majetku. „Tati, ty bys rád za oceán?“ uchechtne 
se ironicky. „Tak Taussigovi prosím vyřiď, že potřebujeme 
minimálně osm lodních lístků a dále stejný počet zfal-
šovaných pasů a legitimací,“ predikuje. Na každý pád mi 
tím připomene Jirku Gregoru, mého miláčka, a jeho úva-
hu o nutné emigraci českých Židů do zahraničí. Hovoří 
o tom pokaždé, když máme schůzku. Sama už nevím, co 
si myslet. Jediné, co vím, je, že se mi ze všech těch řečí 
točí hlava. Odjezd – nebezpečí – Anglie nebo Amerika. 
Nikde jsem pořádně nebyla, nejdále tak akorát v Plzni 
u kamarádky z dětství. Stěží si dokážu představit, jak to 



29

vypadá za hranicemi, daleké končiny znám pouze z ob-
rázků a cizojazyčných filmů v biografu. Sním o cizině, to 
ano, ale u snění mé představy a touhy končí.

„To by se zařídit dalo, Same,“ zabrblá táta. „Doklady 
jsou to nejmenší, co mě trápí…“

„Já půjdu ráda, když půjdou všichni,“ oznámím rodi-
čům a na potvrzení svých slov obejmu mámu kolem út-
lého pasu. „Jakmile by se situace zklidnila, a to jednou 
musí,“ řeknu rozumně, „vrátili bychom se zpátky do Pra-
hy.“ Máma mě s váhavým pokrčením ramen pohladí po 
vlasech. Její doteky jsou hebké a hřejivé a její náruč tep-
lá a konejšivá. U ní se vždycky cítím v bezpečí, hýčkaná 
a milovaná.

„Ne, nikam,“ ozve se babička Mája nekompromisně. 
Dokonale mě tím strhne z mého nadýchaného obláčku 
zpátky na zem. „Tady zůstaneme,“ klepne rukou posetou 
stařeckými skvrnami do opěrky židle. „Protože tady jsme 
se narodili, je to i naše vlast.“

Máma vypadá, že nad jejími slovy uvažuje. „Babič-
ka má pravdu,“ podpoří ji, opět plna strachu z předsta-
vy cizí země, cizího jazyka a cizích lidí. „Co bychom dě-
lali v Americe? Nebo v Anglii nebo v Palestině, kde se 
vedou spory o každý kout pouště? V Praze máme počest-
nou živnost, celou rodinu, a že není malá, hřbitov v Ol-
šanech, komunitu, vzpomínky. Proč se všeho vzdávat?“

Táta skloní hlavu. „Ano, v Praze máme všechno, ale 
ztratit můžeme to nejcennější – své životy. Ale jak chcete! 
Same, Davídku, zapamatujte si jedno – ženy jsou krbem 
domova, bez nich nás všude čeká zima a hlavně tma.“ To 
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říká patrně proto, že svíčky, které ztělesňují symbol ži-
dovského domova, o šábesu zapaluje žena. Dodržování 
tohoto zvyku je naší jedinečnou micvou. Muž tak dělá 
pouze případě, že žije osamoceně. Sabat je sám o sobě 
velký svátek, den odpočinku a v naší rodině i slavnost-
ní rituál, který s láskou dodržujeme. Během dvaceti pěti 
hodin – od západu slunce v pátek večer až do východu tří 
hvězd na obloze v sobotu večer – se pro nás zastaví čas. 
Nepracujeme, nesportujeme, nevaříme, nevyužíváme vy-
moženosti moderní doby jako automobily, tramvaje, ale 
ani rádio nebo elektřinu. Také nám není dovoleno něco 
kutit nebo kreslit, protože podle židovského náboženské-
ho práva zvaného halacha by se nemělo nic vytvářet. Vět-
šinu volného času trávíme společně. Povídáme si o všed-
ních věcech, hrajeme společenské hry, většinou monopoly, 
a po obědě si tiše čteme. Pro někoho nuda, ale my jsme 
zvyklí. Tyto chvilky vzájemného souznění upřímně mi-
lujeme a těšíme se na ně.

Táta rezignovaně vzdychne a na hlavu si nasadí čer-
nou jarmulku. Jakožto liberální žid ji nosívá o sabatu, při 
vstupu na hřbitov nebo do synagogy, ale poslední dobou 
tak činí i doma při běžných činnostech na projev hlubo-
ké úcty vůči svému náboženství. „Nástup!“ zavelí před-
stíraným veselým tónem všem svým potomkům. Vmžiku 
ho poslechneme a nastoupíme v pořadí, jak jsme se na-
rodili: čili já, Samuel, pak Zoja a Davídek. Holka, kluk, 
holka, kluk.

„Ode dneška nastávají těžké časy. Přeji si, abyste se 
vystříhali problémům, hovorům o politice a náboženství 



a taky se neúčastnili žádné z případných demonstrací. 
To platí hlavně pro tebe, Julie,“ hrozí zdviženým ukazo-
váčkem, kterým několikrát výstražně zakývá sem a tam 
jako metronom. „Nezakazuju ti čtení anglických knih, 
swing, jazzové písně ani krátké sukýnky nad kolena, vím, 
že jsi bedla se vším všudy, ale nyní si musíš dávat větší 
pozor na to, co děláš, říkáš a jak se oblékáš.“

Zvednu ruku. „Přísahám.“
„Já taky,“ ozve se obratem Samuel a po něm i Zojka 

s nejmladším, teprve šestiletým Davídkem.
Táta nás přejede hrdým zrakem. „Jsem na vás pyšný, 

děti. Dokud zůstaneme jednotní, budeme silní.“
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T Ř E T Í  K A P I T O L A

K A M IL A

Po dnešním fiasku si otevřu láhev portského a zase jednou 
nakouknu pod víko krabice s nápisem Julie Neumanová. 
Co se na dně ukrývá? Z mého pohledu celý vesmír. Ra-
dostné i smutné zážitky, Juliino mládí, její život. Vše je 
zde – přes osmdesát let staré vzpomínky – na dosah. Šest 
deníků v kožené vazbě, ryze ženské písmo psané modrým 
inkoustem a nespočet pestrých kreseb. Mezi jednotlivý-
mi, vydatně popsanými stránkami jsou podle data pečli-
vě uloženy dopisy adresované Ester Gregorové. Co vím, 
babička o ně příliš nestála, ale stejně je se železnou pra-
videlností nacházela v poštovní schránce. Julie s největší 
pravděpodobností chtěla, aby po ní něco zůstalo. Od po-
čátku okupace tušila, že tu po sobě možná nic nezanechá. 
Když se na celou věc podívám s odstupem času, připadá 
mi to přinejmenším zvláštní. Ty dvě neměly úplně nej-
vřelejší vztah, jediným jejich pojítkem byl Jirka Gregora, 
babiččin zesnulý bratr.

O samotné Julii se postupně dozvídám všechno. Větši-
nou psávala obden, jindy na pero nesáhla dva až tři týdny, 
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řídila se vlastním harmonogramem, patrně podle volna 
a chuti. Už vím, že měla hodnou maminku a pracovité-
ho tatínka a tři mladší, povahově různorodé sourozen-
ce. Davídek byl podle Juliina popisu plachý hoch, každý 
ho choval jako v bavlnce. Naproti tomu Zojka se mi jeví 
jako pěkné kvítko – co na srdci, to na jazyku. Co se týče 
Samuela… tak ten byl zapálený sionista.

Ještě jednou nalistuju stránku, kde se Julie rozepsala 
o svých sourozencích. Text zvýraznila rámečkem, což dě-
lala pouze v případě, kdy jí něco přišlo důležité.

Čím dál více mě znepokojuje Davídkova zakřiknutost. 
Na svůj věk je nepřiměřeně vážný, někdy jako by 
se ani neuměl smát. A pak Samuel! Od té doby, 
co podstoupil bar micva, má neustálou potřebu se 
nějak vyjadřovat a Zojka pomalu, ale jistě kráčí 
v jeho šlépějích. Oba často říkají a dělají hloupé věci. 
Jedno jako druhé mě neskutečně mrzí.

Ve svém často obšírném vyprávění se Julie zmiňuje 
i o dědečkovi Kollerovi. Před okupací si odjel léčit rev-
ma k Mrtvému moři, ale už se mu nepodařilo vrátit do 
protektorátu, jeho dopisy zadržovala cenzura, telefonáty 
se hned zkraje hovoru přerušovaly, později se dokonce 
přestaly přepojovat, takže rodina s ním ztratila kontakt. 
Mohla se pouze dohadovat, kde se po čas války ubyto-
val nebo z čeho vůbec žil. Předpokládalo se, že zůstal 



na Blízkém východě, nabízelo se Jordánsko nebo rov-
nou Palestina. Dále se ledacos dočítám o jeho ženě – ba-
bičce Máje Kollerové, staré mudrlantce s předpotopními 
názory. Právě její nechuť vycestovat ze země v době ne-
bezpečí odsoudila rodinu Neumanových ke zkáze. Vče-
ra jsem přestala číst v nejlepším, takže teď jsem napnutá 
jako kšandy, abych zjistila, co se stalo dál.

S prvním deníkem v podpaží a sklenkou červeného 
v ruce se přesunu na gauč. Potěšeně přitom vstřebávám 
vanilkovou vůni zapálené svíčky na okenním parapetu 
a poddajnou měkkost deky, do které se zachumlám. To 
vše umocňuje kouzlo okamžiku. Krátce položím dlaně 
na kožené desky chránící zažloutlé listy uvnitř, nasávám 
jejich mírnou zatuchlost, vidím před sebou černookou 
krásku Julii, jak ho bere do ruky, jak k němu upíná svoje 
síly a energii, jak na něm lpí. Nalistuju stránku s břez-
novým datem a opět se plně ponořím do příběhu. Jako 
vždy během čtení tu a tam zavřu oči a představuju si, jak 
jednotlivé scény mohly vypadat.
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Č T V R TÁ  K A P I T O L A

POTÁ PK A J IR K A

březen 1939

Druhý den po okupaci jdu z bezpečnostních důvodů do-
provodit Zojku a Davídka do školy. Mě ze studia na 
Akademii výtvarných umění vyloučili už před týdnem, 
třebaže jsem během prvního semestru odváděla výbor-
nou práci. Mí profesoři nešetřili chválou, předvídali mi 
skvělou budoucnost, přesto mi rektor nechal zaslat pí-
semnou výpověď – s okamžitou platností. Ze dne na 
den jsem přišla o status studentky a musela se nahlá-
sit na úřadu práce. Jako nezaměstnaná teď budu něja-
kou dobu pobírat podporu, práci si však musím najít co 
nejdříve. No nevadí, tak nebo onak jsem teď v malování 
a umělecké činnosti odkázána sama na sebe. Určitě ne-
budu prvním ani posledním samoukem. Často si vzpo-
menu na Vincenta van Gogha. Ten začal s kreslením až 
ve svých sedmadvaceti letech a  jak slavným se po své 
smrti stal. Zůstalo po něm nepřeberné množství maleb, 
z nichž čerpám inspiraci.

„Julie?“ vyruší mě z  rozjímání Davídkův ukňoura-
ný hlásek. V jedné ruce nese učebnice a sešity svázané 


