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/1990/

Vklouznu do ticha, do nejsvobodnějšího zvuku, ve kterém se 
může rozehrát jakýkoli tón. Mám jich plnou hlavu jako po 
každé zkoušce. Pouzdro s houslemi položím na stolek v před-
síni a nadechnu se klidu.

Rozbije ho zápach scvrklých jablek. Vkrade se do nosu, 
sjede do žaludku a zmáčkne mi vnitřek.

Otevřu okno v kuchyni a posílám pach ven. Pryč s ním, 
pryč s jablky, jimž se přes noc zvrásnila slupka. Vsypu je ne-
milosrdně do koše, zabubnují o dno, promíchají se s nedojede-
ným zkaženým jídlem. Vytáhnu odpadkový sáček a vynáším 
ho ven.

„Julie.“
Pedro zabouchne dveře seatu, jehož červená barva je roz-

zářená sluncem. Lak odráží paprsky, které putují až za stře-
chy posledních domů, potom zajiskří a utopí se ve vlnách 
moře, které odtud jen tuším.

Projdu kolem, pozdravím ho, a až když vyhodím smetí do 
popelnice, zeptám se, jaký měl den.

Zabručí, že nic moc, zastaví se ještě u poštovní schránky 
a pak vejdeme společně domů.

„Už vyvanuly,“ natáhnu se k oknu a zavřu ho. Venku se 
zase zvedá vítr, žene se od Gibraltaru, přináší s sebou jem-
ný africký písek.

„Chtěl jsem je sníst.“
„Pozdě.“
Vytahuje z plátěné tašky avokádo, krevety, těstoviny a lá-

hev rioji. Potom třídí dopisy, letáky a noviny. Podá mi výtisk 
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El País. Odebíráme ho kvůli kulturní rubrice, politické věci 
nečteme. Proto žijeme tady, na pobřeží, odkud máme výhled 
na slunce, na barvy.

„Podívej,“ vyruší mě, když přelétávám očima titulky a hle-
dám zmínku o našem posledním vystoupení v Malaze. Mám 
ji. Fotografie koncertní síně Maria Cristina je černobílá, ti-
těrná a někde tam stojím mezi ostatními, housle pod bradou, 
zrak propojený s dirigentovou taktovkou.

Drží přede mnou pohlednici. Zašlé barvy vyobrazují jinou 
koncertní síň. Studenou. S ostrými hranami. Zbytečně veli-
kášskou. Zavánějící žluklými řízky zapomenutými v přízemí, 
potem, laciným vínem a zvětralým pivem.

Nechci ji.
I tak se mi octne mezi prsty. Otočím ji.
Julie, čekala jsem tě už na Vánoce. Přijeď. Všechno, cos 

neměla ráda, je pryč. Máma.
Vyvanulá scvrklá jablka jsou zpátky.
„Madres?“ odtuší Pedro.
„Sí.“ Odhodím pohlednici na stůl, znovu otevřu okno a sáh-

nu do skříňky pro pánev. Vliju na ni olivový olej, a když ho 
žár plotýnky rozvoní, pořádně se nadechnu. Kývnu na Pedra, 
aby přidal krevety, a zakrojím nůž do avokáda.

„Pojedu s tebou,“ navrhne.
„Nechci se vrátit.“
„Nevracíš se. Jen ji navštívíš.“
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/1975/

„Jemněji, Julie, jemněji. Prociť bolest nenaplněné lásky, 
zlobu znesvářených rodin. Četla jsi snad Shakespearovu 
hru?“ otočí se ke mně od klavíru.

Opírám si bradu o housle. Znavená dlouhou hrou se 
mračím na partituru, černé noty tančí v dramatickém ryt-
mu, který neumím podchytit.

„Nečetla.“
„Tak to naprav.“
Milada Fišerová vstane od klavíru, mahagonová stolič-

ka s ošoupanou květinovou výšivkou vrzne a protočí se. 
Jarní vzduch nadouvá závěsy zešedlé věkem. Připomínají 
mi vlasy učitelky hudby, které nosí sestřižené nad rame-
ny a postaru navlněné. Postává před vysokými policemi 
zapasovanými do stěny, sfoukává smítka ze hřbetu knih 
a jednu vysvobodí ze sevření ostatních.

„Tumáš. Půjč si ji. Je to překlad z dvacátého devátého 
roku od Františka Borového. Tatínek ji věnoval mamin-
ce k narozeninám, tak ji neztrať. Příště mi ji vrátíš pře-
čtenou.“

Nevím, kam s knihou. K houslím ji přibalit nemůžu, 
kabelku ještě nenosím, a tak svazek tisknu mezi žebra 
a levou paži. Na klavír položím obálku s měsíčním ho-
norářem, kterou otec pravidelně opatří jménem učitel-
ky a srdečným poděkováním. Sbíhám z patra dolů a míjím 
vstup do dalšího bytu, odkud jako vždycky ucítím vařené 
zelí. Kulatým průhledem na schodišti zahlédnu zahradu 
rozkvetlou do jara. Kousek od šeříkových keřů si hrají 
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děti ze zelného bytu, jak mu říkám. Jejich matku jsem ni-
kdy neviděla, zůstává uvnitř, paní Fišerová jí prý nosí ná-
kup. Kdoví proč.

Spěchám stínem ulice, až se přede mnou otevře náměs-
tí. Opršelé rudé vlaječky se unaveně třepotají na sloupech 
a nad kulturním domem se nadouvá křiklavý nápis Nový-
mi tvůrčími činy vstříc výročí osvobození Československa so-
větskou armádou. Zarazí mě v běhu, ač jsem ho za poslední 
dny minula několikrát. Zítra budu stát uvnitř, na pódiu, 
z publika vystoupí jediné – otcovy oči.

Mezitím zahlédnu mámin obličej. Za sklem cukrárny se 
nejdřív objeví její blonďaté husté mikádo, oči podmalova-
né silnou černou linkou, ústa obtažená růžovou rtěnkou. 
Lokty v bleděmodrém saku opírá o stůl, před sebou kávu 
a věneček, ze kterého ujedla jen jedno sousto. Zvykla si 
polykat zákusky pomalu, prý pak tolik nepřibere. Máv-
nu na ni levou rukou, zapomenu, že k tělu tisknu svazek 
několik století staré hry. Vypadne na dlažbu, hřbetem se 
praští o kámen, pár listů vylétne ven. Opřu si pouzdro na 
housle o nárt pravé nohy, přidržuju ho a sbírám stránky, 
než se rozutíkají. Máma mě přes výlohu pozoruje. Nehyb-
ná, nezúčastněná. Stoupnu si a znovu se na ni zadívám. 
Otočí se ke kamarádce, která na stůl postaví dvě sklenič-
ky s bílým vínem, a sáhne po vidličce, aby na ni nabodla 
další sousto.

Věž odbije teprve čtvrtou. Doma bude zima a prázdno. 
Obejdu kostel a vkročím do parku, který od náměstí od-
dělují obdélníkové betonové květináče osázené maceš-
kami. Připomenou mi hřbitov, kam jednou týdně chodím 
zalévat babičce úplně stejné kytky, jen v mnohem menší 
nádobě. Položím housle na lavičku a vlezu si vedle nich, se-
dím na opěradle, na klíně knihu a vkládám do ní uvolněné 
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listy, řadím je podle číslování. Uleví se mi, že jsou všechny. 
Doma je přilepím. A třeba si toho Milada – když jsem dale-
ko od její vily, oslovuju ji křestním jménem – ani nevšimne.

Z nudy se začtu do náhodného odstavce.
Kdo jsi, ty muži zahalený tmou, že do mých tajů takhle 

vpadáš?
„Nazdar.“
Stojí přede mnou rozkročený, ruce v kapsách širokých 

džínů. Fascinuje mě jejich látka, chtěla bych se jich do-
tknout, čistě ze zvědavosti, zjistit, jaké jsou na omak. Stáh-
nu si dederonové šaty přes kolena.

„Co čteš?“
Natočím k němu obálku.
„A jo, romantika.“
Nechám do obličeje spadnout culíky, stydím se za mod-

ré mašle. Ať jde pryč.
„Hele, pamatuješ si mě?“
„Nevím.“
„Nějakej čas jsme spolu chodili do školy. Ty do áčka, já 

do béčka. Teď jsi na konzervatoři, viď?“
„Jo.“
„Víš, jak se jmenuju aspoň?“
„Ne.“
„S tebou je to teda těžký,“ vytáhne z kapsy pravou ruku 

a v ní krabičku startek. Zapálí si, všemi těmi samozřejmý-
mi pohyby mi připadá zkušený. „Hádám, že nečadíš, tak 
ti nenabízím. Jsem Roman. Poslouchej,“ nakloní se a vy-
foukne na mě kouř, „vyčíhl jsem si tě na náměstí. Každej 
čtvrtek chodíš na housle ke starý Fišerce, že jo? Učila mě 
chvíli na piáno. Taky jsem si od ní někdy pučoval knížky. 
Každopádně abych to nezamluvil, máme s klukama kape-
lu a ty hezky zpíváš, jestli si vzpomínám.“
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Jen přikývnu. Chci, aby šel s cigaretou kousek dál. Na-
čichnu. Zakloním se, jak to jen jde. Pochopí, poodstoupí.

„Můžeš si stáhnout ty mašle? Abych viděl, jak vypadáš 
s rozpuštěnýma vlasama?“

Zaváhám, ale jako by mi jeho pohled vedl ruce, prsty 
sevřu stužky, které mi máma vždycky přežehlí, a zatřesu 
nenápadně hlavou, aby se prameny osvobodily.

Světlo v jeho očích změní odstín, na krátko zazáří. Na-
motávám si mašli na ukazováček a čekám.

„Postav se ještě, prosím tě. Na chvilku. Jestli ti to neva-
dí.“ I jeho hlas změnil zabarvení, zní měkčeji.

Svezu se z lavičky na zem. Dívám se za něj, ke kostelu. 
Ručičky se blíží páté, s tou knihou jsem se zdržela, domů 
budu muset utíkat.

„Musím jít.“
„Počkej. Já myslím, že by to šlo.“
„Co by šlo?“
„Hledáme do kapely zpěvačku a moc se hodí, že umíš 

hrát i na nějakej nástroj. Holka, co tam byla předtím… jak 
bych to řekl. No hezky se na ni dívalo, ale byla hloupá. 
Přijď zítra na zkoušku.“

„Zítra mám koncert.“
„Tak potom. Počkám na tebe před kulturákem. Stačí de-

set minut. Zkušebnu máme hned za rohem.“

Schovávám se za těžký vínový samet a dívám se na židlič-
ku, před kterou se rozevírají noty. Vybavuju si začátek Pro-
kofjevovy skladby Romeo a Julie, ale její konec se mi ztrácí 
v mlze. Ostatní houslisté, flétnisté, trombonisté, basista 
a vůbec všichni se vzadu občerstvují. Otírám si upocené 
ruce o tmavé šaty po babičce. Máma je vytáhla ze skříně, 
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přešila je, chválila látku. Hrbím se v nich, přes prsa jsou 
mi velké, kolem krku škrábou.

„Julie,“ osloví mě tiše černovlasá violoncellistka a při-
tiskne mi dlaň na rameno. Ošiju se. „Nechtěla jsem tě 
vylekat. Dej si limonádu. A neboj se, první koncert je 
vždycky nejhorší. Až ukážeš, že umíš hrát, vezmou tě 
mezi sebe.“

Napiju se přímo z láhve. Otec by se za to na mě mračil, 
ale naschvál, hltavě, i když mě nevidí, vypiju celou limo-
nádu. Rozhlížím se pak, kam s láhví. Hudebnice v hedváb-
ných splývavých šatech ji vezme a odnese.

Usadíme se na svých místech. Někdo ze starších muzi-
kantů za mnou si odkašle. Hledím do not, ale přitáhnou si 
mě otcovy oči. Sedí vedle mámy, která si vyfoukala vlasy 
do objemného účesu a oblékla si tmavomodré krajkové 
šaty. Sevřené rty si namalovala rudě. Pozoruje mě, a když 
se střetneme pohledem, usměje se. Otec v tu chvíli změní 
výraz, dívá se o kus dál, na violoncellistku. Máma sklopí 
zrak, než ke mně stihne vyslat jakékoli povzbuzení.

Dirigent se před námi rozmáchne. Uteču s prvními tóny 
do příběhu. Soustředění přenáším do prstů, drtím struny, 
svírám smyčec. V mysli tančím s nimi, s milenci, kterým 
nerozumím, protože proč by chtěl někdo zemřít kvůli lás-
ce? Knihu jsem přečetla přes noc, nemohla jsem spát, ale 
že by mě bavila, to se říct nedá. Snad jen ta slova, když se 
Julie dohaduje s otcem, ta jsem si přepsala do sešitu. Buď 
zticha! Mlč! Už ani slovo, slyšíš! Svrbí mě ruka. Jak nám při-
šlo líto, že Bůh nám dopřál jenom jedno dítě! To jedno ale 
o jedno je navíc, ne požehnání, prokletí je to. Táhni, ty ni-
čemnice.

Kapuletův výrok zastíní noty, hmátnu vedle. Otcovy 
oči se zhmotní přímo přede mnou, jako by vystoupily 
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z publika, a jeho hlas spustí podobný vodopád výčitek jako 
postava v divadelní hře.

Smyčec prokluzuje v upocených prstech. Lidé tleskají. 
Někteří z krajních sedadel se trousí pro skleničku vína 
a chlebíček. Opona nás oddělí od sálu. Ze sametu čpí le-
titý cigaretový kouř ze všech těch schůzí, na které sem 
chodí i otec. Vrací se pak domů přiopilý a máma mu vy-
čítá, že mu táhne z pusy. Za skleněnými dveřmi obýváku 
se míhají jejich stíny, zlověstná gesta doprovázená tlu-
menou rozepří.

„Hezky jsi hrála, Julie.“ Zase u mě stojí tmavovlasá vio-
loncellistka, nenápadnou rtěnku rozpitou, čelo orosené. 
„Máš talent. Chtěla by sis někdy zahrát společně? Já na 
violoncello, ty na housle?“

Zaskočeně si ji prohlížím.
„Rozmysli si to. Jmenuju se Kamila Faitlová. Bydlím v Li-

liové osm, kdykoli na mě zazvoň.“
Otočí se a zmizí v chumlu hudebníků, kteří se mačka-

jí kolem stolu s oschlými chlebíčky a vyčpělými půllitry 
piva. Lituju, že jsem si nenechala aspoň půlku limonády. 
Hrdlo mi vyschlo nevyřčenou otázkou. Musím najít otce. 
Je za deset osm.

„Tati,“ protlačím se k němu. Postává stranou a tiše roz-
mlouvá s mužem ve volném obleku. Ten si mě všimne.

„Á, naše vycházející hvězda. Že se ti ale povedla, Ludví-
ku. Tmavovlasá, tmavooká, kluci si z tebe sednou na za-
dek, princezno,“ drmolí.

„Tati, mohla bych jít na chvíli ven? Projdu se s holkama, 
co se na mě přišly podívat.“

„Se kterými? Žádné jsem tu neviděl.“
„Ale Ludvíku, nech ji,“ přimlouvá se muž.
Na zátylek mi dýchne máma. „Půjdeme domů.“
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„Ještě ne, Marcelo,“ řekne otec, „Julka jde ven s kama-
rádkami a já si se soudruhem Prokšem dopovím pár věcí.“

Zaslechnu, jak si máma postěžuje na migrénu a otec jí 
odpovídá a do hovoru se vloží i ten muž ve velkém obleku. 
Nechám je za sebou s jejich protivnými přiškrcenými hla-
sy, v nichž probublává vztek. Proběhnu dlouhou chodbou 
spojující šatny se sálem. Minu ženu, která si za pultem po-
depírá hlavu a čeká, až si opozdilci, a mezi nimi i naši, při-
jdou pro kabáty.

Před východem zpomalím. Pevněji sevřu pouzdro s hou-
slemi a nejistě vyjdu ven. Přede mnou se rozbíhají schody 
mizející v šeru. Vzduch je hutný, nasládlý jarem, osvěžený 
nedávným deštěm. Nerozhlížím se, kráčím dolů. Nehle-
dám ho. Měl tu být, a není. Budu se loudat domů, nechci 
se vrátit dřív než máma a vidět její útrpný výraz, protože 
otec přijde zase až nad ránem.

„Julie!“
Ohlédnu se. Stojí pod zhasnutou lampou. Zase má ruce 

v kapsách džínů.
„Nejpozději za hodinu musím být doma.“
„Tak honem.“
Vede mě pěšinou za kulturák a potom přes parčík 

k panelákům, před nimi ale uhneme k houštině, za níž 
se krčí stará cihlová stavba. Z pootevřených plechových 
vrat vybíhají tóny kytary. Nepřipomínají nic, co jsem kdy 
slyšela.

Roman vpadne dovnitř. „Říkal jsem ti už mockrát, de-
bile, že nástroje a holky se nepučujou,“ houkne na světlo-
vlasého kluka s přerostlou ofinou a vytrhne mu kytaru 
z ruky.

„Se poser, jsem si chtěl zabrnkat Stouny,“ ohradí se kluk  
a pak se zakouká na mě. „Nazdar.“
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Roman mě představí. Postřehnu, že světlovlasý kluk je 
Zdenda a ten druhý, co sedí za bicími, Ráďa.

„Julie nemá moc času, takže se nebudeme zdržovat. 
Něco nám zazpívej,“ vyzve mě Roman.

„Co?“
„Nevím, cokoli.“
Nedechnu se – a nic. Hledám nápovědu. Na ponku jsou 

rozkramařené vinyly v ohmataných papírových obalech. 
Divoké barvy, neznámé obličeje. Zrychleně v paměti pro-
cházím máminy desky uložené v proutěném koši vedle 
gramofonu.

Zdenda zívne. „Dáme si to poslední pivo, než se slečna 
rozmyslí.“

Zavřu oči, uteču do ticha našeho domu, když v něm jsem 
sama a můžu křičet a zpívat a hrát, cokoli mě napadne.

Za mořem nejhlubším, za horou vysokou, za lesem smut-
nějším, než oči dětí jsou, křídla vran, tichých vran, devět řek, 
vede tam. Poslouchej…

Doprovodí mě Romanovy akordy. Zazpívám ještě dvě 
sloky. Uhýbám klučičím pohledům, stahuju se do sebe. Pak 
se odmlčím, Roman ještě dobrnkává.

„Dobrý,“ řekne, když odloží kytaru. „Místy zníš fakt jak 
Kubiška.“

„Místy možná,“ napřímí se Ráďa za bicími a zapálí si ci-
garetu. Načichnu, ale dneska to nevadí, byla jsem v zakou-
řeném kulturáku.

„Hele, vím, že tyhle věci nehrajeme, ale ona má vážně 
hustej hlas, takovej hlubokej, sametovej. Půjde to.“ Roman 
vytáhne z kapsy zápalky a zatřese s nimi. „Hoď po mně 
jednu, buď kámoš,“ obrátí se na bubeníka a ten mu vláč-
nými pohyby podá startku.

„Zdendo, co ty na to?“
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„Tak ve zpěvu rozhodně lepší než Helena. Hlas máš 
dobrej,“ konečně si mě všimne, „jenže si nejsem jistej tím 
zbytkem.“

„Jak to myslíš?“ zamračí se Roman.
„Tak hrajeme rock a ona je tu v šatech z minulýho sto-

letí a má culíky jak školačka.“
„Rozpusť si ty vlasy,“ poručí mi Roman.
Stáhnu si levou i pravou stuhu.
„Vidíš, debile,“ řekne. „Má hezký dlouhý vlasy.“
„Slušela by ti ofina.“ Zdenda udusí zbytek cigarety v ple-

chovce. Mlčení a rozpaky se promíchají se zbytkem dýmu.
Natáhnu se pro houslové pouzdro, které jsem si položila 

na jedinou volnou židli.
„Počkej,“ zdrží mě Roman. „Bereme tě. Jen přijď příště 

v něčem víc normálním.“
„Tak jdu rovnou z koncertu, pokud sis nevšiml.“
„Jasně, promiň. Nemyslel jsem to tak. Prostě hrajeme 

jiný věci, víš. Tumáš,“ podá mi sešit s otrhanými rohy. 
„Zkus si to projít. A nauč se třeba Love Me Two Times od 
Doors. Poslechni si k tomu i jejich desku, půjčím ti ji, buď 
na ni opatrná, je strašně cenná.“

„Ale nepřehrávej si to před fotrem, nebo mu jebne,“ va-
ruje mě Ráďa.

Roman ho okřikne: „Hoď se do klidu!“
„Hovno, vždyť je to pravda,“ zastane se ho Zdenda.
Pod šaty, pod jejich těžkou škrábavou látkou mě na zá-

dech šimrá pot, kapičky se spojují a pak stékají dolů. Ošiju 
se. Vložím si desku i sešit mezi levý loket a žebra, stejně 
jako předtím Miladinu knihu.

„No takhle to nenos, to roztřískáš. Víš, kolik vinyl sto-
jí? A že se tady tyhle americký věci nedaj vůbec sehnat?“ 
osopí se na mě Ráďa.
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„Drž už hubu. Proč se do ní furt navážíš? Buď rád, že 
s náma chce někdo zpívat. Doprovodím tě a vezmu ti to,“ 
nabídne se Roman.

„Ne, půjdu sama.“ Přitisknu si desku i sešit na hrudník. 
„Kdy zkoušíte?“

„Přijď pozítří a zkusíme si zahrát ty Doors, jo. V tom se-
šitu je text i s výslovností. Umíš anglicky?“ zeptá se.

„Trochu.“
Plechová vrata mě vyvedou ven, projdu pěšinkou v ke-

řích, jejichž listy odpočívají ve večerním chladu. Zavřené 
květy si schovávají vůni na ráno, písek vrže pod nízkými 
polobotkami, uvědomím si, že mě dřou do paty.

O pár okamžiků později minu potemnělý kulturák. Hle-
dám v jeho oknech záblesky života a ujištění, že jsem se 
nezdržela moc dlouho. Rozběhnu se. S houslemi a des-
kou v náruči klopýtám po chodníku. Postranní ulicí do-
jdu k páté vilce od konce. Za oknem v obýváku se mihnou 
dvě postavy. Vklouznu do předsíně. V nose mě štípne 
chlad, postřehnu v něm aroma zapomenutých jablek, kte-
rá máme od podzimu do pozdního jara naaranžovaná 
v jednom z mnoha máminých proutěných košíků na scho-
dech. Vyběhnu do patra, schovám desku a sešit pod peři-
nu a housle postavím do křesla. Musím pozdravit rodiče, 
oznámit, že jsem doma.

„Myslíš si, že jsem blbá?“ Mámě přeskočí hlas. „Viděla 
jsem ten tvůj pohled. Dovedeš si vůbec představit, jaké je 
to pro mě utrpení, mít tohle všechno před očima? Tebe, 
ji, Julii.“

Pot přilepí kliku k mojí dlani. Než ji stisknu, z druhé 
strany s ní pohne mámina ruka. Cukne se mnou, octnu se 
přímo před její tváří.

„Tak tady ji máš. Kde ses courala? Kde?“
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„Venku. S kamarádkama.“
„A s jakými, prosím tě? Žádné nemáš.“
„S Eliškou a Květou z konzervatoře. Přišly se na mě po-

dívat.“
„Nelži,“ odvrátí se ode mě. „Promluv si s ní – jako její 

otec,“ štěkne máma a odejde do ložnice.
Otec na mě znaveně mávne.
Stojím před ním. V mysli slyším hlas dávno mrtvé hrdin-

ky ze Shakespearovy hry. Prosím vás, otče, na kolenou pro-
sím, vyslechněte mě v klidu. Aspoň slovo.

Dlaň pleskne o tvář. Kousnu se do jazyka. Polykám na-
sládlou krev.

„Mazej spát. A přemýšlej nad sebou.“
Pokojík mě dusí. Svléknu si šaty. Otevřu okno, stojím 

před ním jen v košilce a kalhotkách. „Za bránou tisící tam 
zvonková je zem. A lidé zvonkoví v ní zvoní celý den. Pro váš 
pláč. Pro váš smích,“ spolknu další kapičku krve, která se 
vyrojila na jazyku.

Trhnu šuplíkem psacího stolu a vytáhnu nůžky. Kov mě 
příjemně zastudí v prstech. Odnáším si je ven, kamkoli, 
jenom pryč. Usadím se na schodech, mezi vůní starých 
jablek. Prohrábnu si vlasy, nahrnu si prameny do obliče-
je a střihnu. Dopadnou mezi moje chodidla a válí se tam.

„Co tu děláš?“
Neohlédnu se.
„Slyšíš mě?“
„Nic. Sedím.“
Trhne mi ramenem, natočí mě k sobě.
„Pojď se podívat, co to tele zase vyvedlo!“ rozječí se 

máma.
Rozespalý otec se vypotácí z obýváku, pohled zakalený.
„Do koupelny! Hned!“
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Schovám si hlavu mezi kolena a zaprosím, aby mě ne-
chal být. Vztekle mnou škubne, najde moji ruku, vytáhne 
mě na nohy a strká mě do koupelny, k vaně. Ohlédnu se na 
mámu, která kráčí za námi.

Udělá to zas.
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/1990/

Do letadla nastoupím jen já.
„Potřebuju se vrátit sama,“ řekla jsem Pedrovi.
Zaváhal, ale nechal mě jít. Počkal, až projdu přepážkou. 

Ohlédla jsem se na něj. Mávl, vzal svůj kufr a loudal se pryč.
Zavrhla jsem výčitku.
Mám své důvody.
V letadle je dusno, za okénky osvěžující modro. Vznáším 

se a chci přistát, vrátit se na letiště, doběhnout Pedra a ne-
chat se odvézt domů.

Zapomenout.
Proč se vracím?
Všechno, cos neměla ráda, je pryč, napsala máma.
Myslela otce? Komunismus? Rejžák v koupelně?
Z odpoledního slunce pálí oči. Zavřu víčka, ostré světlo 

zmizí. Vynoří se šeď. Beton. Dráty bránící nadechnutí a vy-
slovení všeho, co jsem kdy chtěla říct.

„Cos nám to provedla?“ volala mi máma. Netuším, jak 
zjistila, kde jsem, a jak na mě sehnala číslo. Bydlela jsem 
 dočasně v bytě vypůjčeném od kamarádových rodičů. 
Všechno tenkrát bylo dočasné, improvizované, překvapi-
vé – jako hra bez not. Myslela jsem, že mi volá on – nebo 
někdo jiný z nových známých –, čekala jsem, že navrhne vy-
jížďku k moři nebo večerní diskotéku, ale místo toho jsem 
uslyšela mámu.

Najednou se setmělo, nebe zčernalo, jako by se měl spus-
tit déšť.

Pamatuju si ten rozhovor přesně.
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Pozdravila jsem, řekla, že jsem v pořádku – a dál jsem 
mlčela.

„Vrať se domů, Julie.“
„Nevrátím.“
„Naléhají na nás.“
„Nechci tam!“
„Zničila sis kariéru a život.“
„Sobě, nebo vám?“
„Přijedu pro tebe.“
Zavěsila jsem.
Následující půlrok jsem se každý den bála, že doopravdy 

zazvoní u mých dveří.
Jak teď asi vypadá, napadne mě a otevřu oči. Světlo mě 

zabolí. Zamžourám.
„Slunce je už pěkně ostré, viďte?“ promluví na mě česky 

spolucestující.
„Sí,“ přikývnu. Po mnoha letech zaslechnu rodnou řeč, ale 

ještě si ji nedovolím ochutnat na jazyku.
Nezavrhla jsem ji, jen jsem na ni přestala myslet, když mi 

sebrali občanství. Odsoudili mě v mojí nepřítomnosti za ne-
dovolené opuštění republiky. A máma s otcem zažívali han-
bu – napsali mi o tom dopodrobna v dopise. Představovala 
jsem si, jak sedí u stolu a společně volí ukřivděná slova, za-
tímco se za nimi, před nimi a vedle nich rozpíná dusivý beton.
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/1975/

„No ty vole, to je proměna,“ hvízdne Zdenda a přibrzdí po-
hledem na mojí ofině.

Roman objímá kytaru a usmívá se. „Neříkal jsem to, 
vole? Říkal. Naučila ses Doors?“

Vybrnkává tóny Love Me Two Times. Prostoupí mnou, 
mám je v hrudníku a potom v hrdle, kde zasvrbí slova. 
Kývne na mě, dovolím veršům vystoupit. Kluci se přidají, 
nejdřív Ráďa na bicí, pak Zdenda s basovkou.

„Napoprvý dobrý,“ zhodnotí Roman zkoušku. „Takže je-
den song bysme měli. Co bude dál?“

Zdenda odloží kytaru na stoličku a lajdácky přejde 
k ponku. O železnou hranu stolu otevře lahváče, napije se 
a podá pivo Romanovi, který si usrkne a předá ho Ráďovi. 
Všichni tři si zapálí a potom se skloní nad deskami navrše-
nými vedle prázdných flašek. Přejdu k otevřeným vratům 
a stoupnu si za ně, abych se vyhnula kouři.

„Navrhuju naučit se ještě People Are Strange. Potom mů-
žeme dát něco od Kubišky, když to Julii šlo,“ zamyslí se Ro-
man. „Co ty na to?“ houkne na mě.

„Jasně.“
„To bude divná kombinace,“ namítne Zdenda. „Doors 

a Kubiška?“
„Hele, nemáme už moc času a bude dobrý zahrát něco 

českýho, lidi tomu budou rozumět aspoň,“ uvažuje Roman. 
„Julčo, co třeba Modlitbu pro Martu anebo Časy se mění?“

„Seš blbej? To bude až moc velká provokace,“ ozve se 
Ráďa.
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„No asi ne větší než americký songy.“ Zdenda se zhlu-
boka napije a krkne si.

„Julie, jakej na to máš názor?“
„Klidně.“
„Dohodnuto,“ uzavře Roman. „Dopijte a rovnou si je za-

hrajeme.“
„Proč tak spěcháte?“ ozvu se a prostoupím mizejícím 

kouřem k nástrojům, hledám si své místo – zatím je mezi 
Romanem a Zdendou, za bicími vykukuje Ráďova rozče-
pýřená hlava.

„Tys jí to neřek?“ diví se Zdenda.
„Hele, Julie, v létě objedeme pár míst, vystoupíme na fes-

tivalech. Sjedou se tam kapely, jako jsme my. Budeme hrát 
ve vesnických hospodách, trempských osadách – mimo 
hlavní dění, jestli mi rozumíš.“

„Ne.“
„Prostě nic oficiálního. Žádný vlaječky, žádný hesla…“
„Zato občas fízlové,“ vstoupí do hovoru Zdenda.
„Bývá to o hubu,“ dodá Ráďa. „Není to pro každýho. Si 

rozmysli, jestli se ti do toho vůbec chce.“
„Chce,“ odháním pochybnosti.
„Netváříš se tak.“ Roman se ke mně nakloní, dívá se mi 

do očí a pak pohledem poskočí na ofinu. Zorničky se mu 
rozšíří, je to mžik, ale stačí, abych pochopila, že si všiml 
odřeniny, a zrudnu.

„Jen nevím, co řeknu doma.“
„Chodíš do nějaký organizace? Třeba do es-es-em?“ 

hláskuje Zdenda. Všichni kluci se uchechtnou. „Už ti pře-
ce bylo patnáct?“

„Jo, do SSM mě otec přihlásil.“
„No tak vidíš. Vymluvíš se na nějakej výjezd.“
„Jenže otec se zná s předsedou.“
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„Nějak to vymyslíme,“ ukončí diskuzi Roman a hrábne 
prsty do strun.

Než odemknu, přesvědčím se, že listy s texty drží za gumou 
sukně a že je překrývá tričko. Šla jsem domů pomalu, abych 
se nezpotila a slova načmáraná inkoustem se nerozpila. Na-
šlapuju po schodech, na předposledním minu chuchvalec 
zapomenutých vlasů. Prosklené dveře zobrazují máminu 
siluetu. Doufám, že proklouznu do pokoje, abych si papíry 
schovala, ale otevře dveře, jako kdyby na mě číhala, v ruce 
telefonní sluchátko. Rychle se omluví a zavěsí.

„Kdes byla?“
„S kamarádkama ze svazu mládeže.“
„Jo tak. Se kterými?“
„S Jarkou a Zuzanou. Jsou tam nové, ptaly se, jak to ve 

svazu chodí…“
„Lhářko,“ sykne. „Nemám na tebe náladu. Ukliď si ten 

binec na schodech a potom přijď, prostřeš stůl. Budeme 
mít návštěvu.“

Shrnu vlasy do dlaně, několik jich uvízne na koberci, 
jímž jsou potažené schody v mezipatře, netroufnu si dojít 
pro vysavač, a tak je vybírám prsty. V pokojíku je hodím 
do koše. Texty s písněmi uložím do krabice s vyřazenými 
notami, pod sešitky s lidovými písněmi.

Převléknu se do modrých šatů, které nosím vždycky, 
když u nás někdo večeří. Zaštípají na kůži. Potom vejdu 
do obýváku. Máma už přes dlouhý oválný stůl přehodila 
nažehlený bílý ubrus.

„Vyndej broušené sklenky a vezmi ty lepší příbory. Tu-
máš,“ podá mi štůsek látkových ubrousků. „A pohni se-
bou.“


