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Cesta zivotem predznamenava urcité konce,
ke kterym ¢lovék musi dojit, jestlize na ni setrva.

Charles Dickens, Vidnocni koleda






Prosincova obloha uz néjakych Sest dni chrlila na londynské
ulice snih s destém a zlomyslné hazela kroupami po téch, kdo
byli natolik odvazni - nebo posetili, Ze se strkali na chodnicich
ve snaze najit dokonaly vanocni darek. V tento konkrétni den,
22. prosince, se viak zdalo, Ze nebeska ban svou zlou vili vici
obyvateltim mésta jiz vycerpala. Misto toho nabidla Londynu
to nejsezonnéjsi zbozi: oslnivé ¢istou snéhovou pokryvku.
Na okennich tabulich redakce listu Daily Chronicle, v niz
trylkovaly psaci stroje a zurcely rozhovory - nékteré tltumené,
jiné unavené, mnohé dalsi bajecné bezvyznamné -, se usadily
snéhové vlocky.

Jeden takovy rozhovor se odehraval v kancelafi $éfredak-
tora Martina Hallidaye, nanestésti pro jeho ucastniky vsak
nepojednaval o nicem bezvyznamném a byl obtézkan praci.
Dva protivnici sedéli - jeden shrbeny v péze vyjadtujici, jak
ho ten zdlouhavy dialog obtézuje, druhy nepohodlné usaze-
ny v poloze, ktera méla vyzarovat profesionalitu a klid - na
opacnych stranach velkého mahagonového stolu. Ten byl
posety divokym nepofddkem v podobé starych i novych
vydani a rliznymi nevysvétlitelnymi tretkami (lupa a pirko
vzdy predstavovaly nejvétsi zahadu) a za ta léta uz nesl tihu
nejedné davérné rozmluvy mezi Hallidayem a nespokojenymi
zaméstnanci. V tuto chvili v§ak byl svédkem rozhovoru, jehoz
nasledky budou patrné po mnoho dalsich let.



»Neni to nic osobniho, Kingova - Jenkins je prosté skrz
naskrz novinaf,“ vysvétloval Martin Halliday, levou rukou si
liné pohraval s gumickou, zatimco tou pravou smetal ze stolu
drobky z vanoc¢niho kolace. ,,Ten humbuk kolem zaméstnancti
pradelny minuly mésic - Jenkins ziskal toho sélokapra diky
svym kdmosim od policie. Ti ozralové, co natdhli backory
v Soho - Jenkins byl u toho, dal mu védét ten urozeny pan
od T¥i chrtii. Nemluvé o tom, zZe vycenichal to nahnilé jablko
ve Westminsteru dfiv, nez bys fekl $vec. Je to zkratka honici
pes, Kingova, novinat do morku kosti.”

Daphne Kingovd mlcela, s o¢ima upfenyma na muze stfed-
niho véku pred sebou a rukama pevné zalozenyma na prsou
si dovolila letmy zablesk jizlivého pobaveni, ktery se ji mihl
v obli¢eji. V tu chvili mohla fict tisic a jednu véc a pozdéji si
bude nemilosrdné vy¢itat, ze nefekla ani jednu. Mozna by
Martina Hallidaye zajimalo, Ze to byl jeji kontakt v pradelné,
jenz informoval ji a Jenkinse o skandalu, ktery se pred né-
kolika tydny dostal na titulni stranky novin. A Halliday by
opravdu mél védeét, ze Jenkinse postréil na cestu, jez vedla
kjeho senza¢nimu ¢lanku na prvni strané, Daphnein instinkt
ohledné téch vrazd v Soho. Fakt, Ze za onim odhalenim ve
Westminsteru ve skute¢nosti stoji nos Daphne Kingové na
nechutné nefesti — bravo! —, mtize vyvolat nedtvéru. Je prece
mozné, ano, mozné, ze Martin Halliday jako $éfredaktor ce-
lostatnich novin by Daphne podékoval za to, Ze mu osvétlila
pravou povahu jeho hvézdného reportéra. Jamie Jenkins,
s celou svou inteligenci a nedostatkem moralky, totiz stravil
poslednich $est mésicti tim, Ze se jako vytahly, §patné Ziveny
sup vrhal po kazdé stopé, k niz mu Daphne hloupé¢, naivné,
idiotsky umoznila pristup.

Avsak misto aby svého $éfa obstastnila velkolepym vypra-
vénim, ve kterém by obsadila Jenkinse do role podlého chyt-
raka a sobé prisoudila ulohu podcenovaného génia, Daphne
dal mlcela. Pét let prace pro Hallidaye ji poskytlo dostatek
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dikazl o tom, Ze Zeny, jez se zivi kyselymi hrozny, nejsou
mezi zdmi - ani na strankdch - listu Daily Chronicle oblibené.
Vanocni vecirek, ktery se konal v redakci predchoziho vecera,
byl pro Daphne cvi¢enim v sebeovladani. Poplacavani po za-
dech a chvastani Jamieho Jenkinse a jeho kumpant bylo vzdy
tézko stravitelné, ale nikdy tolik, jako v doprovodu vlazného
svafeného vina a studenych sendvi¢t s nakrajenym hovézim
jazykem. Daphne se zdrzela jen tak dlouho, aby si vyslech-
la Jenkinstiv nechutné sebechvalny projev (pokud se hrubé
nemylila, pracné pfirovnaval své nekoncici hledani pravdy
aspravedlnosti k pouti pokornych pastyrt hledajicich Jeziska),
nacez do sebe spésné hodila vino a utikala na autobus dom?.
Podle toho, jak dnes rano vypadala redakce i jeji obyvatelé,
zabava pokracovala jesté dost dlouho po Daphneiné odchodu.

Halliday mél oc¢i neklamné podlité krvi a s kazdym nama-
havym nadechem a vydechem z néj byla pres stil zietelné citit
brandy. Zjevné si oslavu uzil a nyni nesl nasledky. Pod nosem
mu ponékud zplihle visel neupraveny knir, a jak sedél shrbeny
vkfesle, bylo mu jasné vidét bricho. Netrpélivé se prehraboval
novinami na stole, az se zastavil u jednoho konkrétniho vy-
tisku, oteviel ho na jedné dvoustrané a hodil ho po Daphne.

»Noviny jsou jako zivé, dychajici zvire, Kingova. Tygr,
chcete-li. Stejné jako u tygra, i vSechny jejich... jednotlivé
¢asti slouzi svému ucelu,” zacal. Daphne se zamradila. Pre-
myslela, jakou cestou se toto pfirovnani asi bude ubirat. ,, Takze
reportéfi — Jamie a jemu podobni - to jsou nase drapy, nase
zuby. Jsou nepratel$ti, nemilosrdni. Kdezto vy, teto Sally, vy
jste... vy jste zkratka milé, teplé... chlupaté brisko. Utésujici,
uklidnujici, atulné.”

Obratnost v zachazeni s metaforami nikdy nepatftila k Hal-
lidayovym silnym strankdm a tento zahadny proslov toho
byl dalsim ditkazem, pokud néjakého viibec bylo zapottebi.
Daphne pohlédla na stranku, k niZ nasméroval jeji pozornost.
Samoziejmé §lo o stranu devatendact, vénovanou absurdné
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popularni ,,teté Sally“ z Chronicle. Tuto roli Daphne zastavala
uz prili$§ dlouho: z toho, co zacalo jako vesely skfivanek, se
nyni stal ponékud tézkopadny albatros. Daphne samu sebe
prekvapila talentem rozdavat moudra a vést ¢tenare k feSeni
jejich problémii — at uz domadcich (jak odradit mravence, aby
se vam neuhnizdili v kuchyni?), emocionalnich (ale co mam
délat s Shirley, nasi novou sousedkou, ktera ndm z nevysvét-
litelnych divoda porad vyménuje lahve s mlékem?), obcas
i fyzickych (ty otlaky na palci jesté nezmizely!).

Zasadnim obratem se pro Daphne stal pripad Sazejici
komtesy. Pred rokem, mozna pred rokem a pul, zacaly pfi-
chazet dopisy. Nesly se v podivném, strojeném duchu. Neslo
o nic hmatatelného, ale Daphne presto méla urcité tuseni: tu
a tam obsahovaly nezvyklé slovni obraty ¢i archaické idiomy.
Dopisy chodily tak tfi tydné, nepodepsané. Nebyly natolik
srozumitelné, aby si zaslouzily zvefejnéni, ale néco na nich
Daphne primélo, aby si je nechala. Kdyz je znovu procitala,
zacala v nich objevovat jisté vzorce: byl v nich kod, zprava
skrytd, pfitom vSem na ocich. Volani o pomoc. Daphne si
dala dvé a dvé dohromady a uvédomila si, Ze pochazeji od
Lucretie Hallenstropové, znamé jako Sazejici komtesa nebo
také Unesena dédicka, jejiz zmizeni uz nékolik tydnt plnilo
titulky novin. Daphne kontaktovala se svymi zjisténimi po-
licii a tradd: zahada Sazejici komtesy byla vyfesena. Dédicka
pozdéji vysvétlila, Ze nejmladsi ¢len bandy unosct — ponékud
zarazené vyhlizejici chlapik s neposlusnymi vlasy - se do
ni tak trochu zakoukal a nechal se ji okouzlit, aby pasoval
jeji dopisy ven v domnéni, Ze dorucuje vzkazy komtesiné
churavéjici babicce.

Jakmile se rozktiklo, ze si teta Sally dopisuje s Lucretii
Hallenstropovou, a vesla ve znamost slova samotné komtesy,
»uz léta sleduji, jak je moudra; védéla jsem, Ze ji mohu véfit,
ze mé najde®, popularita sloupku dosahla nedozirnych vy-
$in. Hospodynky po celé zemi tetu Sally svorné zboznovaly

12



a zoufale touzily po jejich radach. Martin Halliday nemohl
uvérit svému $tésti: do klina mu spadl zlaty dal. Daphne se
v8ak ke své roli stavéla ¢im dal rozpolcenéji. Patrani po Hallen-
stropové v ni probudilo chut na vzrudujici, riskantni honicky.
Uz ji nestacilo radit Barbare z Basingstokeu, ze Smouhy od
rténky na manzelové limci jsou mozna znamkou néjakych
lumparen. Touzila odhalovat dal$i nekalé ¢iny. Vrazi a zlodéji
a organizovana loupez: tam by mohla skute¢né zazatit, citila
Daphne Kingova.

Pohlédla na novinovy sloupek pred sebou, ktery se zabyval
tim, zda obéd v podobé kufete na studeno s vinem predstavuje
vhodné pohosténi, kdyz vas navstivi tchyné. Navzdory slavné-
mu ptipadu Sazejici komtesy Halliday nadale odmital ustoupit
od své politiky ohledné anonymity tety Sally. Z&dn4 fotka
Daphne v podtitulku, jen silueta zeny v $vihackém cylindru,
se sklenkou martini v ruce. Halliday byl toho ndzoru, ze teta
Sally by méla ztstat postavou, jejiz pragmati¢nost jde ruku
vruce sjeji tajuplnosti. Jinymi slovy, anglické Zenusky by mély
byt povzbuzovany k tomu, aby vérily, Ze se nad jejich strastmi
zamysli sympaticka, spolecenska dama, kterd si mozna pravé
prohlizi jejich dopisy v oranzérii gro§ované sluncem, poté co
ji komornik pravé naserviroval lehkou snidani. Rozhodné to
je lepsi, nez kdyby védély, ze se jejich dopisy ve skute¢nosti
zabyva svobodna sedmatficatnice, jeZ si pronajima pokoj
v penzionu v Camberwellu. Takze, anonymita.

»Ja...jato vSechno chapu, Martine, opravdu,” zacala Daph-
ne a pfinutila se vykouzlit na tvari zdvorily usmév, diky némuz
preckala uz nejednu boufi. ,, Ale jestli mtzu byt upfimna,
Jenkins je tady celych pét minut, zatimco ja pro vas pracuju
uz pétlet -

»A béhem téch péti let jste dokazala, ze umite dobre psat,
Kingova, opravdu, a mate v zasobé péknou radku praktickych
rad pro vechny ty zoufalé hospodynky a bezradné divky,
které potfebuji vasi pomoc. Ta nendpadna Daphne Kingova
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zroku 1930 nam sotva dokazala pfinést ¢aj, aniz by ho rozlila.
Nenahnala by strach ani huse. A podivejte se na sebe ted.
Daphne Kingova z roku 1935 umi krasné zachazet se slovy.
Nebyt vas, nase ¢tenarky by pobihaly po svété jako bezhlavé
slepice.“ Hallidaytiv hlas byl lichotivy, jeho pfani zbavit se
Daphne jasné patrné z ¢etnych pohledd, jez vrhal nad jeji
hlavu, kde se hodinova rucicka na nasténnych hodinach se
stfibrnym cifernikem pomalu blizila k jedendctce.

Daphnein ismév jen nepatrné zakolisal, nebot byla zvykla
na opakované pouzivani slov vyjadfujicich Zenskou bezmoc
v souvislosti s jeji kariérou.

»A ja jsem vam za to vSechno vdé¢na, Martine, to prece
vite. Ale znovu budu upfimna: jsem trochu... no, mam pocit,
ze bych mozna pottebovala néjakou zménu. Nejsem si tiplné
jista, zda v sobé dokazu najit dostatek nadseni, abych jesté
jedné Maud z Bagshotu poradila, jak vypéstovat dokonalou
begonii, nebo dalsi Gladys z Wooltonu fekla, co délat, kdyz ma
jeji manzel podivné predstavy o suflé. Jestli se mam prosadit,
udélat si jméno, jako jste to dokazal vy —“ Daphne védéla, ze
rozumné pouziti lichotek pfinese ovoce, ,,pak musim rozsifit
své pole plisobnosti, roztahnout kfidla, pridat dalsi strunu na
svyj luk.“ Daphne se usmala.

Hallidayova gumicka prolétla kancelafi a on Daphne vy-
znamné pohrozil prstem. ,Vidite, Kingova, vSechen ten vas
krasny kvétnaty jazyk - kviili tomu vés potfebujeme. Kdybyste
psala o grazlech a pouli¢nich Zivlech, otravovala advokaty,
at vam poskytnou néjaké pikantnosti, a pronasledovala kri-
minalniky, aby vam dali tipy — obavam se, ze by to prosté
nebudilo divéru. To povyseni dostane Jenkins, a to je moje
posledni slovo v této véci.“

»Pak moznd... mozna nadesel ¢as, aby si teta Sally oprasila
kuffik a rozloucila se s Chronicle.“ Daphne upfela na Hallidaye
o¢i. Nemohla popfit, ze to je riskantni manévr. Ale Daphne
si riziko spocitala a dospéla k zavéru, Ze situace hraje v jeji
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prospéch. Halliday si vybudoval kariéru diky houzevnatos-
ti, pribojnosti a jistému mnozstvi false, pokud se vyskytla
nutnost (nebo spis prilezitost). Hrdé se fidil zasadou, jiz rad
sdilel se svymi zaméstnanci: dobry novinar by se nikdy nemél
bat zabfednout do bahna, aby ziskal dobry pribéh, protoze
dobry novinar by mél mit doma dobrou Zenu, kterd z néj pak
to bahno splachne. Daphne, jez zcela zfejmé neodpovidala
Hallidayové definici dobrého novinare, se vsak rozhodla, ze
nastala chvile ukdzat, jak houzevnata - a potencialné praboj-
na — dovede byt.

Halliday mél znepokojivy zvyk kroutit si knir, kdyz mél
hlad nebo byl nervézni, a zbytky ¢ehosi na jeho limci, co
vypadalo jako hnéda omacka, dovedly Daphne k zavéru, ze
hlady jesté nestrada. Jsou to tedy nervy. Daphne si dovolila
nendpadny usmév. Pokud je Halliday nervézni, znamena to,
ze se ve svém odhadu nemylila. Teta Sally se zaslouzila o ohro-
mujici nardst poctu prodanych vytiski a Daphne nejednou
zaslechla, jak si zeny - ve fronté na autobus nebo u nedalekého
stolu v ¢ajovné Lyons - povidaji o jeji nejnovéjsi moudré radeé.
Stala se z ni mirné feceno senzace. A vyradit ji z provozu
prosté neslo. Halliday se zamracil a nedbale si prejel rukou
po fidnoucich vlasech.

»Vite co, zastihla jste mé v dobré naladé¢, Kingova. Fabian
le Prince chytil né¢jakého bacila, nejspis si v¢era v noci dal
u J. Sheekeyho tstfice pochybné kvality,“ fekl Halliday, zvedl
se ze zidle a oto¢il se, aby prejel pohledem ¢im dal malebnéj-
$i scenérii za oknem. ,,Takze kulturni sekce ma o jednoho
¢lovéka min. Mél navstivit Chestera Harrisona a jeho zenu
Theodoru - jak se jenom jmenuje, tu francouzskou herecku,
z doby pred par lety. Svého ¢asu byla dost oblibena. Ale nato-
¢ila par prisernych filmé. Theodora D’Arbyova! Anijednoho
nejspis nemtiZete pamatovat, Kingova.“

Daphne pobavené zvedla obo¢i. Theodora D’Arbyova neby-
la o nic vic Francouzka nez Fabian le Prince - nebo, abychom
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upustili od jeho pseudonymu, Frank Price. Daphne si odjakzi-
vamyslela, Ze klidem od divadla s jejich zalibou v absurdnich
jménech a povysenosti je tfeba pristupovat obezietné.

»Jsou zpatky v Londyné, zjevné aby uvedli sviij velky come-
back. Objeli véechna obvykld mista - Reading, Scarborough,
Blackpool - na co sijen vzpomenete. Londyn je jejich posledni
zastavka, velké finale,“ pokracoval Halliday. ,,Samoziejmé, ze
Standard o tom uz uvetejnil ty svoje provokativni ¢maranice —
z pera Tyrona Bridge. Podle vieho turné neprobihd uplné...
hladce. Tu a tam se objevilo par pocuchanych petic¢ek. Hadky
kvali kyticim, roztrzky pfi dékovackach. Malem pry doslo
k nehodé s jevistnimi kladkami. Le Prince byl jasny adept na
¢lanek ze zakulisi, a ted zvraci v posteli, misto aby se vénoval
svym hostim u vecefe na Shaftesbury Avenue. Neni to sice
solokapr, co by vam vynesl Pulitzerovu cenu, to uznavam,
ale taky to nejsou... begonie a suflé.“ Halliday chaoticky za-
maval rukama, jako by odhanél ty Zenské starosti. ,Pomohla
byste nam z bryndy - le Prince se mél za ptl hodiny setkat
v Kralovském divadle s D’Arbyovou a Harrisonem, aby dali
fe¢ a pak si udélali malou prohlidku divadla - nasali, ehm,
atmosféru. K tomu samozfejmé patfilistky do prvni fady na
dnesni predstaveni. Chcete to zkusit?“

Daphne vrhla na Hallidaye zmateny pohled. Opravdu ji
to nabizi? Kdyby védéla, Ze to bude tak snadné, vyslovila by
své nenapadné ultimatum uz dfiv. To nebylo potfeba Zadné
velké premlouvani a presvédc¢ovaci kampan? Dostat darem
koné byla pro Daphne vzacnost. Musi odvratit oci, aby se mu
nepodivala na zuby.

»NO, ja... Je to trochu slozité. Dnes ve¢er musim padit na
vlak, abych zajela za matkou a jejim podnajemnikem - tedy
manzelem - do Slough. Pozitii pak dorazi moje starsi sestra
s détmi, je prece Stedry -

Daphne se zarazila: Co to Zvanis, ty hloupd? Copak by se
Nellie Blyova, novinafska pritkopnice a Daphneina osobni
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hrdinka, omlouvala, Ze musi pospichat domu za matkou?
A hlavné, udélala by to ta bezcharakterni krysa Jamie Jenkins?
Celé si to predstavila: dnes vecer by si dala ¢aj s pfehnanym
mnozstvim mléka, musela by zdvotile poslouchat, jak Reg —
byvaly podndjemnik, nyni nevlastni otec — bavi sebe a jeji
matku historkami o $prymech sazkaru, ujistovala by mati,
Ze ano, je naprosto spokojena, ze ma praci, a ne, nebyla by
$tastnéjsi, kdyby méla na ruce prstynek a kolac¢ v troubé. Na
Stédry den ptijede Felicity s Daphneinym synovcem Tommym
a netefemi Jenny a malou Sarah. Jesté ani neméla prilezitost
nakoupit jim vdno¢ni darky, byla prili$ zaneprazdnéna snahou
poradit svym ¢tenarkam, jak zafidit, aby jim nevyschl vano¢ni
pudink, a provést je uskalimi v podobé krutych spoluzaka,
kteti fekli jejich ditéti, Ze ne, Santa Claus neexistuje.

Byla rozhodnuta: letos si vylet do Slough zkrati. Pojede
tam az zitra, aby méla ¢as vyuzit tuto necekanou prilezitost
a také podniknout vypravu do Selfridges pro nezbytné darky.

»Budte tak hodny, Martine, a neberte ty moje blaboly
v potaz. Nic by mi neudélalo vétsi radost nez vydat se v tento
predvanoc¢ni den do londynského West Endu. Zda se, Ze se-
zona pantomimy mé letos minula, takze mi navstéva divadla
ptijde vhod.“ Daphne energicky pokyvla hlavou. To je ono,
usoudila. Asertivni, rozhodna vystoupi ze stinu tety Sally
a ukaze Martinovi, Ze ona, Daphne Kingova, je novinarka,
s niz se musi pocitat. ,, MiZzete se na mé spolehnout. Konec-
koncti, Kingova zastoupi Prince, jak pfthodné.*

»A uzjeto tady zase, Kingova - ta vase poeti¢nost je presné
to pravé. Moznad vas nezavede primo ke zlo¢intim, ale presto
je to plus. A pozor, nedélejte si zadné iluze: porad jste teta
Sally, ale i ta si obcas pottebuje protdhnout nohy a vyrazit do
meésta.“ Halliday si protfel o¢ia pomalu se nadechl. ,Kdyz uz
jsme to vyridili, budte tak hodnd a zaskocte mi k Luigimu pro
jesté jeden sendvic se slaninou, ano? Po vSem tom vcerej$im
svareném viné se citim trochu mizerné. A taky si obstarejte
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dnesni Standard - v ¢lanku Tyrona Bridge najdete par $tav-
natych drbi o téch dvou.

Daphne se bude k tomuto okamziku v myslenkach vracet
jesté fadu let. K okamziku, kdy se rozhodla chopit se ptile-
Zitosti, byt nepatrné, a ukdzat, co v ni je. Moznd by se mohla
natrvalo pripojit ke kulturni sekci, kdyby se dobre predvedla,
dat navzdy sbohem teté Sally a nechat ji v klidu odpoc¢ivat na
sladkém onom svété. Vyslechne si zvanéni nékolika herct
o divadelnim uméni, par lehce zabavnych anekdot o lapdliich
v Satné a pak se vyda preckat Vanoce s matkou a Regem.

Tohle mélo ¢ekat Daphne Kingovou.

Kdyby ovéem nedoslo k té vrazdé.
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2.

Daphne vyplula z redakce Chronicle se v$i radosti a optimis-
mem bruslarky krouzici na kluzisti piruety. Za normalnich
okolnosti by se na tak pozitivni pristup divala s podezienim
a povazovala by ho za naivni predzvést nepékného padu
atrapné promocenych nasledki. (Jmenovité: jejitho nedavného
cviceni ve ,,sdileni informaci® s tim mazanym podvodnikem
Jenkinsem.) Citila se v§ak povzbuzena pocitem, Ze déla néco,
co ma smysl, ktery se ji uz néjakou dobu vyhybal. Rozhovor
s Martinem Hallidayem dal jejimu dni - jeji predstavé o sobé
samé a o jeji budoucnosti - zcela novou podobu. Telefonat
matce byl kratky a vesely: samoziejmé, Ze ptijede, ale ne dnes.
Moz#n4 zitra, moznd na Stédry den. A pfiveze s sebou lihev
sherry navic, aby od¢inila své zpozdéni.

Ted ji pripadalo, jako by ji vifici snih objimal a hnal kupte-
du. Koupila si Standard od prodavace, jehoz obvykla hrubost
se dnes snoubila s bohatym plnovousem Santy Clause. Misto
tradi¢niho nesrozumitelného zavréeni na znameni dikd Da-
phne pocastoval srde¢nym: ,,Stastné a veselé, madam!“ Vanoce
maji na lidi opravdu ten nejpodivnéjsi ucinek, pomyslela si.

Pod kiehkym utocistém destniku (lepsi ¢asy mél uz davno
za sebou a ona si v duchu poznamenala, Ze si v lednovém
vyprodeji v Debenhams musi koupit novy) Daphne svizné
kracela na autobusovou zastavku. Od cile jeji cesty, Kra-
lovského divadla na Great Windmill Street, ji délila zhruba
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